
CHAPITRE I

D'IONESCO A BERENGER

S i Ionesco  d i t  dans s e s  N otes e t  co n tr e -n o te s  que " c 'e s t  l e  
hasard qui nous a fromés"^ e t  que ce  "hasard" s i g n i f i e  " tou tes so r te s  
de co in c id en ces -  des événem ents, d es ren co n tres, des a p p ren tissages  
-  s o i t  v is u e ls ,  s o i t  a u d i t i f s ,  s o i t  to u s l e s  deux -  qui forment 
l ' in d iv id u a l i t é  de notre e s p r i t  e t  de n otre caractère" ^ , ce  n 'e s t  
p lus par l e  meme "hasard" q u ' i l  m u lt ip lie  des journaux e t  des e s s a is  
th éoriq u es e t  e x p l ic a t i f s  qui so n t l e  r e f l e t  de combats menés au jour 
l e  jour de la  b a t a i l l e  c r it iq u e .  I l  y a to u t Lieu de penser a u ss i que 
dans son Journal en m iette s  ( é d it é  en 1967) reproduisant en grande 
p a r tie  une s é r ie  d' a r t ic l e s  parus dans la  revue Encounter (mai 1966) 
e t  dans son P résent pa ssé  P assé  p résen t (1 9 6 8 ), i l  r é v è le  son o b ses­
s io n  du rapprochement des événements p o l it iq u e s  de 1940 e t  de la  
guerre is r a é l ie n n e  des S ix  Jours par exem ple. Ionesco veut en e f f e t  
se  raconter lui-même en contem plant l'en sem b le  de s e s  so u ven irs vécu s, 
nous a idant a in s i  à former s e s  a u to p o r tr a its .

Et c e s  p o r tr a it s  p ou rraien t montrer in sen sib lem en t qu' Ionesco  
t ie n t  beaucoup à s 'e x p liq u e r , mais r e fu se  de donner une b iograph ie 1 2

1. Io n esco , Notes e t  c o n tr e -n o te s , p. 45.
2. Attanatho , L'Absurde dans l e s  quatre p iè c e s  de Ionesco  ะ 

La C an tatrice  chauve, Ija Leçon, R hinocéros, Le Roi s e  meurt, p. 1.
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s y s té m a t iq u e .  C 'e s t  p e u t - ê t r e  p o u rq u o i n o u s p o u r r io n s  p a r l e r  f o r t  b ie n  
d e  lu i-m ê m e , m a is  b ie n  m al d e  s a  v i e .  Son J o u r n a l  e n  m i e t t e s , s a n s  
d a t e s ,  r a p e l l e  s e s  s o u v e n i r s  d i v e r s  e t  s u p e rp o s e s  d 'im a g e s  d 'e n f a n c e ,  
ja m a is  c l a s s é s  d a n s  l ' o r d r e  d e s  dém énagem ents p a r i s i e n s .  C es r e t o u r s  
en  a r r i è r e  am ènent d 'a u t r e s  é v o c a t io n s  é g a le m e n t s i g n i f i c a t i v e s .  Nous 
y t ro u v o n s  l e s  a s s o c i a t i o n s  d ' i d é e s  c o n d u is a n t  aux r ê v e s  e t  l e  r ô l e  
d e s  p a s s io n s  q u i  ra m è n e n t aux i n t r o s p e c t i o n s  s u s c i t é e s  p a r  l e  f a i t  ou 
l e  m a la is e  d ' ê t r e  d e  1 ' a u t e u r .  Dans l e  se c o n d  volum e P r é s e n t  p a s s é  
P a s s é  p r é s e n t  nous e s t  r é v é l é  l e  r e l i e f  d 'u n i t é  d e  s a  p e r s o n n a l i t é  à
t r a v e r s  l e  te m p s . P u is q u e  l e s  i n s t a b i l i t é s  d e  l a  v i e  ou  d e  l a  p o l i t i ­
que  s e  t r a n s f o r m e n t  s u iv a n t  l e s  c r i s e s  fo n d a m e n ta le s  d e  l 'é p o q u e ,  
c ' e s t  a i n s i  q u e  l ' a u t e u r  a  une  fe rm e  te n d a n c e  à  d o n n e r  t o u t  d i r e c t e ­
m ent so n  a u to b io g r a p h ie  p o u r m ieux é c l a i r e r  l e s  s o u r c e s  d e  s a  p re m iè rë  
c r é a t i o n  a n t i - t h é â t r a l e  a l o r s  que  s a  v i e  d o n t  nous ne c o n n a is s o n s  que 
q u e lq u e s  é t a p e s  d e  l 'a d o l e s c e n c e  c o n fu s e  r e s t e  e n c o re  m y s té r ie u s e .
Nous p o u r r io n s  d i r e  q u e  l a  v i e  é t u d i a n t e  d '  Io n e s c o  e s t  p a s s é e  s o u s  
s i l e n c e  m a lg ré  s e s  p re m ie r s  s u c c è s  l i t t é r a i r e s .  C e p e n d a n t, l e s  é v é n e ­
m en ts q u i  y  t i e n n e n t  une  p la c e  a s s e z  im p o r ta n te  s o n t  d e s  g u e r r e s , 
c r u e l l e s  é p re u v e s  p o u r l e  co m p o rtem en t d e s  hommes f o l l e m e n t  d év o u é s  
aux i d é o l o g i e s  l e s  p lu s  ty r a n n iq u e s  ; l e  d ra m a tu rg e  n o u s 1 ' a  m o n tré  
d a n s  s a  p iè c e  m o n d ia lem en t co n n u e  ะ R h in o c é r o s .

P a r  a i l l e u r s ,  l e  nom bre d e s  in t e r v i e w s  e t  d e s  e s s a i s  r e c u e i l ­
l i s  d a n s  s e s  N o te s  e t  c o n t r e - n o t e s  (1966) e t  A n t id o te s  (1977) nous 
p a r a î t  ex trêm em en t n é c e s s a i r e  p o u r  c o n n a î t r e  â fo n d  l e s  v i s i o n s  du 
monde e t  l e s  b a s e s  d e  l a  c r é a t i o n  t h é â t r a l e  du  d ra m a tu rg e .  C es d eux  
r e c u e i l s ,  d é s ig n a n t  f o r t  b ie n  l e  c o n f l i t  d a n s  l 'â m e  d e  l ' a u t e u r ,  i n ­
s e n s ib le m e n t  f r a p p é  d 'u n  c e r t a i n  com plexe  d ' i n f é r i o r i t é  a v a n t  l e  p r e -  " 
m ie r  s u c c è s  d e  s a  c a r r i è r e  d r a m a t iq u e ,  n o u s  am ènent â  t r o u v e r  que  l e  ■
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d ra m a tu rg e  sem b le  t o u j o u r s  t e n i r  à  é c a r t e r  l e s  r e p r o c h e s  i n j u s t e s  e t  
o b s c u r s  d e s  c r i t i q u e s  c o n te m p o ra in s  d o n t  i l  s e  s e n t a i t  d e  tem ps en  
tem ps a b re v é .  แ ร  l e  p o u s s a ie n t  à d i s s e r t e r  s u r  l e s  d i v e r s  a s p e c t s  
d e  l a  c u l t u r e  t h é â t r a l e  d '  " a v a n t- g a rd e "  e t  à p o r t e r  e n c o re  un ju g e ­
m ent s u r  so n  t h é â t r e  a y a n t  p o u r b u t  1 1 e x p r e s s io n  d e  s a  v i s i o n  d e  
l 'a b s u r d e  e t  d e  s e s  i n s a t i s f a c t i o n s  d i v e r s e s  v i s - à - v i s  d e s  c r i t i q u e s  
n o r m a t i f s  q u i  s e m b la ie n t  s e  m o n tre r  o u v e r te m e n t h o s t i l e s  à  l ' e g a r d  
d e  s e s  p i è c e s .

1 . P r i s e  d e  c o n s c ie n c e  p a r  1 ' a u te u r  du  m al m é ta p h y s iq u e  ะ

P a u l V e r n o i s , d o n t  l e  l i v r e  c r i t i q u e  c o n s a c ré  à  l a  Dynam ique 
t h é â t r a l e  d 'E u g è n e  Io n e s c o  sem b le  l e  p lu s  f a v o r a b le  p a rm i l e s  l i v r e s  
c r i t i q u e s  à I o n e s c o , donne une  rem arq u e , t r è s  im p o r ta n te  s u r  1 ' ensem - . 
b l e  d e  so n  o e u v re .  E l l e  e s t  "n é e  d e  s a  s u r p r i s e  d ' ê t r e  au monde e t  du  
s e n t im e n t  d ' in c o m p lé tu d e  d e  l a  d e s t i n é e  m o r t e l l e  q u i  accom pagne c e t t e  
p r i s e  d e  c o n s c ie n c e " .3 C 'e s t  c e t t e  rem arq u e  e s s e n t i e l l e m e n t  s i g n i f i ­
c a t i v e  q u i  nous c o n d u i t  à  m ieux c o n n a î t r e  c e r t a i n s  t r a i t s  d e  c a r a c t è r e  
q u i  fo rm e n t l a  p e r s o n n a l i t é  d e  l ' a u t e u r .  D 'a b o rd ,  " l a  s u r p r i s e  d 'e â t r e  
au  monde c o n d u i t  Io n e s c o  à  l a  v i s i o n  " a b s u rd e "  du m onde. E n s u i t e ,  "so n  
s e n t im é n t  d 'in c o m p lé tu d e  d e  l a  d e s t i n é e  m o r te l l e "  accom pagnan t l a  
p r i s e  d e  c o n s c ie n c e  d e  1 ' a b s u r d i t é  du  monde a l i è n e  p ro fo n d é m e n t 
I o n e s c o .  C 'e s t  en  o p é r a n t  un  a l l e r  e t  r e t o u r  e n t r e  c a u s e s  e t  c o n s é ­
q u e n c e s  d e  c e s  s e n t im e n ts  que  1 ' on  p o u r r a  l e s  co m p ren d re  m ieux e n c o re  
c h e z  Io n e s c o  e t  s e  r a p p r o c h e r  d a v a n ta g e  d e  so n  " h é ro s "  B é re n g e r .  3

3 . P a u l V e r n o is ,  La Dynam ique t h é â t r a l e  d 'E u g è n e  I o n e s c o ,
p .  1 1 .



V o u lo ir  p a r l o r  d e  l a  v i s i o n  d e  1 ' a b s u rd e  du drâm aturg<

A. V is io n  d e  1 1 a b s u rd e  d a n s  s a  v i e  q u o t id ie n n e  ะ

1 . Le d é d o u b le m e n t, une  v o ie  v e r s  1 ' a b s u rd e  ะ

Io n e s c o  a y a n t  d é j à  é t é  é t u d i é  à  fo n d  p a r  p l u s i e u r s  c r i t i q u e s  sem b le  
su p p o s e r  que  1 ' on r e c o n n a i s s e  à  p r i o r i  c e t t e  c o n c e p t io n  comme t o u t e  
une c a t é g o r i e  d ' é tu d e s  d r a m a t iq u e s . P o u r t a n t , c e  q u ' i l  f a u t  r a p p e l e r  
comme n o t r e  p o i n t  d e  d é p a r t  p o u r e x p lo r e r  l e  monde p e r s o n n e l  de  
1 ' a u t e u r , c ' e s t  que  c e t t e  v i s i o n  d e  1 ' a b s u rd e  e s t  u n e  d o n n ée  c r u e  d e  
l a  c o n s c ie n c e  en  f a c e  d 'u n  s p e c t a c l e  ou  d 'u n e  o e u v re  d ' a r t  a v a n t  même 
une t e n t a t i v e  d e  r é f l e x i o n  s u r  l e s  c o n d i t i o n s  d e  s a  c o n n a is s a n c e .  En 
c e  s e n s ,  p a r  l e  te rm e  " a b s u r d e " ,  I o n e s c o ,  c o n s t a t a n t  l a  p ré s e n c e  i n ­
s o l i t e ,  i r r a t i o n n e l l e  e t  in c o m p ré h e n s ib le  d e  l a  b a n a l i t é  d a n s  l a  v i e f  
p a r a i t  v o u lo i r  d i r e  q u e  t o u t e  e n t o r s e  aux h a b itu d e s-’, t o u t  phénom ène 
i n q u i é t a n t  p e u t  fo rm e r  so n  s e n t im e n t  d e  1 ' a b s u r d e . E t  c e  s o n t  donc 
s e s  jo u rn a u x  in t im e s  1 s e s  e n t r e t i e n s  e t  s e s  p iè c e s  d e  t h é â t r e  q u i  
p e u v e n t nous l e  c o n f i r m e r .

D ans so n  J o u r n a l  e n  m i e t t e s , Io n e s c o  d i t  q u e  l a  s e u l e  

j u s t i f i c a t i o n  q u ' i l  a  à  p a r l e r  d e  l u i ,  c ' e s t  q u ' i l  s e  d é d o u b le  e t  
q u ' i l  p a r l e  d e  l u i  comme d 'u n  a u t r e ,  comme d 'u n  c a s  é t r a n g e r ?  Le 
f a i t  q u 'I o n e s c o  p o s s è d e  d eux  co m p o rtem en ts  d i f f é r e n t s  sem b le  n ous 
i n v i t e r  à m ieux c o n n a î t r e  c e  q u ' i l  e s t  e t  c e  q u ' i l  p e n s e .

T o u t d 'a b o r d ,  c e  q u i  p o u r r a i t  e x p l iq u e r  p lu s  f a c i l e m e n t  
s a  d o u b le  p e r s o n n a l i t é ,  c ' e s t  q u ' i l  e s t  l e  f i l s  a în é  d 'u n  a v o c a t

4 . A t ta n a th o  11 o p . c i t . , p .  9 .
5 . I o n e s c o ,  J o u r n a l  e n  m i e t t e s , p .  139 .



5

ro u m ain  e t  d 'u n e  m ère f r a n ç a i s e  e t  q u e  so n  e n fa n c e  e t  a d o le s c e n c e  s o n t  
d ' a i l l e u r s  p ro fo n d é m e n t c o n s t i t u é e s  p a r  l a  c u l t u r e  d e  c e s  deux  n a t io n s  
q u o iq u 'à  l a  lo n q u e  Io n e s c o  p en ch e  p o u r  c e l l e  d e  F ra n c e  ะ i l  p e n se  e t  
é c r i t  en  f r a n ç a i s . k

2 . D é c o u v e rte  d e  l a  m o rt ะ

P a r a l l è l e m e n t  à c e  d é d o u b le m e n t, on p o u r r a i t  d i r e  q u e  c ' e s t  s a  
d é c o u v e r te  d e  l a  m o r t ,  a y a n t  a tro c e m e n t  d é c h i r é  t o u t e  s a  c o n s c ie n c e  e t  
im p réq n ée  so n  e n f a n c e ,  q u i  co u v e  l a  v i s i o n  d e  l 'a b s u r d e .  P e n d a n t son  
lo n q  s é j o u r  en  F ra n c e ,  du  à  l a  p o u r s u i t e  d e s  é tu d e s  d e  so n  p è r e ,  cf 
l ' â g e  d e  q u a t r e  ou c in q  a n s ,  v o y a n t d e s  c o r t è g e s  e t  e n te n d a n t  l e s  
c lo c h e s  s o n n a n t p o u r un  e n te r r e m e n t ,  Io n e s c o  s e  v o i t  c o n f i r m e r  p a r  s a  
m ère q u e  t o u t  homme e s t  m o r te l .  Dès l o r s ,  c e t t e  p r i s e  d e  c o n s c ie n c e  

commence à  s e  m a n i f e s te r  so u s  fo rm e d 'u n e  g ra n d e  p h o b ie  q u ' i l  n 'a  
ja m a is  r é u s s i  à d é r a c i n e r .

I l  y a d onc  t o u t  l i e u  d e  p e n s e r  q u e  l a  r é v é l a t i o n  d e  l a  m ort 
e s t  une  d o n n ée  c r u e  d e  s a  c o n s c ie n c e  e t  a u s s i  un  s p e c t a c l e  n a t u r e l  q u i  
p a r a i s s e n t  c o n s t i t u e r  o f f i c i e l l e m e n t  l e  s e n t im e n t  d 'a n g o i s s e  d 'I o n e s c o .  
I l  r e s t e r a  a l i é n é  j u s q u 'à  c e  q u e  so n  e n fa n c e  s o i t  p o u r l u i  é t e i n t e ,  
t r è s  t ô t  d è s  q u 'e l l e  a u ra  germ é ะ

1 1 y a  1 ' âg e  d 'o r  ะ c ' e s t  1 ' â g e  d e  1 ' e n f  a n c e , d e  1 ' ig n o ra n c e  ; d è s  
que  l ' o n  s a i t  que  l ' o n  va m o u r ir ,  1 ' e n fa n c e  e s t  te r m in é e .  Comme 
j e  l ' a i  d i t ,  e l l e  a f i n i  p o u r  moi t r è s  t ô t ?

V o ilà  l a  r é v é l a t i o n  d e  l a  m o rt q u i  h a n te  l a  p e n s é e  io n e s c ie n n e .

6 . I o n e s c o ,  A n t id o te s  1 p .  100 .
7 . I o n e s c o ,  J o u r n a l  e n  m i e t t e s ,  p . 32 .
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P o u r t a n t ,  l ' a p p a r i t i o n  d e  c e  démon ne sem b le  p a s  ê t r e  l e  

s e u l  phénom ène n a t u r e l  q u i  i n v i t e  Io n e s c o  a s e  s e n t i r  d é r a c in é  e t  
t r a q u é ,  m a is  a u s s i  s a  s u r p r i s e  d ' ê t r e  au monde.

3 . Le m a lh e u r d e  v i v r e  ะ

"Dans c e  m onde, p a r f o i s ,  j e  s u i s  comme au s p e c t a c l e  ( . . . )  s p e c t a ­
c l e  in c o m p ré h e n s ib le  ( . . . ) ;  l 'é to n n e m e n t  e s t  mon s e n t im e n t  fo n d a -  

8m e n ta l du monde. "

V i- là  l a  v i s i o n  du monde a b s u rd e  d 'I o n e s c o  q u i  v i e n t  a l a  r e n ­
c o n t r e  d e  S a r t r e .  I o n e s c o ,  f a c e  au  v id e  e x i s t e n t i e l ,  r e t r o u v e  a i n s i  un 
v o c a b u la i r e  s a r t r i e n  ะ

"Nous ne pouvons f a i r e  un p a s  a u - d e là  d e  n o t r e  im pu issance» , d e v a n t  
c e s  m urs j e  s u i s  p r i s  d e  n a u s é e . S i  c e  ท1 e s t  p lu s  l e  m ur, c ' e s t  l e  
g o u f f r e  q u i  s 'o u v r e  à mes p ie d s  e t  j ' a i  J.e v e r t i q e .  " °

Le v id e  e x i s t e n t i e l  donne e n v ie  d e  vom ir e t  d e v ie n t  une s e n s a ­
t i o n  d e  d é g o û t in s u rm o n ta b le  q u i  c o n d u i t  Io n e s c o  à c o n s t a t e r  que 
" l 'e x i s t e n c e  e s t  b a g n e , p r i s o n " . ^ แ  s e  s e n t  t r a q u é  comme s ' i l  t o u r ­
n a i t  en  ro n d  d a n s  s a  c a g e , d e r r i è r e  l e s  b a r r e a u x  comme un f a u v e 1 'e n  
a t t e n d a n t  d ' ê t r e  ro n g é  ou " d é v o ré "  p a r  l e  " n é a n t"  q u i  s e  m a n i f e s te  en 
e f f e t  p a r  l a  m o rt.

C e t t e  p r i s e  d e  c o n s c i e n c e  e s t  e n v i s a g é e  c o m m e  u n  " d é m o n  i n t é r i e u r " .

I o n e s c o  e s t  h a b i t é ,  p o s s é d é  p a r  c e  d é m o n  d e p u i s  s o n  e n f a n c e  s i  b i e n

q u e  t o u t e  s a  c o n s c i e n c e  e x i s t e n t i e l l e  e s t  c o m p l è t e m e n t  d é c h i r é e .

B. I o n e s c o ,  N o te s  e t  c o n t r e - n o t e s , p . 193 . 
9 .  Io n e s c o ,  J o u r n a l  en  m i e t t e s , p . 39 .

.1.0. P a u l V e r n o i s , I b i d . ,  p . 18 .
11. I o n e s c o ,  J o u r n a l  en  m i e t t e s , p . 225 .
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A i n s i , r i v é  à l a  d e s t i n é e  m o r t e l l e  1 Io n e s c o  e s t  p r i s  comme un 
p r i s o n n i e r  condam né à  m ort q u i  ne  p e u t  ja m a is  é c h a p p e r  à  l a  p r i s o n  à. 
v ie - m o r t .  I l  e s s a y e  d e p u i s ,  to u s  l e s  j o u r s ,  d e  ร ' a c c r o c h e r  à  q u e lq u e  
c h o se  d e  s t a b l e .12 C e p e n d a n t, i l  e s t  dommage que  c e  q u e lq u e  c h o s e  d e  
s t a b l e  ne s o i t  q u 'u n  " c a r c a n " ,  u n  c o l l i e r  d e  f e r  f i x é  à  un  p o te a u  p o u r 
y a t t a c h e r  p a r  l e  cou  un  c r im in e l  condam né à  l 'e x p o s i t i o n  p u b l iq u e .  
A vant so n  e x é c u t io n ,  t o u t e  so n  e x i s t e n c e  e s t  l i m i t é e  p a r  " l e s  m urs" 
q u i  e x p r im e n t é g a le m e n t l a  l i m i t e  i n f r a n c h i s s a b l e  d e  so n  ê t r e  hum ain . 
A in s i ,  Io n e s c o  p e n s e - t - i l  q u ' i l  n ' e s t  p a s  d ' i c i ,  q u ' i l  e s t  d ' a i l l e u r s .■ ^

I l  e s t  v r a i  que  l a  s u r p r i s e  e s t  un  d e  s e s  s e n t im e n ts  p r i n c i ­
paux  du monde. M a is , on p o u r r a i t  d i r e  p l u t ô t  q u e , d a n s  so n  e s p r i t ,  
c ' e s t  en  f a i t  l a  d é c o u v e r te  d e  l a  d e s t i n é e  m o r t e l l e  d e  l'hom m e q u i  l e  
c o n d u i t  à s e  p o s e r  d e s  q u e s t io n s  m étap h y siq u es-,

"R ien  n ' e s t  p lu s  f o r t  que  l e  p o u rq u o i ,  r i e n  n ' e s t  a u - d e s s u s  du 
p o u rq u o i ,  p a r c e  q u ' i l  y a  à l a  f i n  un p o u rq u o i s a n s  ré p o n s e  p o s s i ­
b l e  ( . . . ) .  Le p o u rq u o i d é p a s s e  t o u t . R ie n  ne d é p a s s e  l e  p o u r q u o i , 
p a s  même l e  r i e n ,  p a r c e  q u e  l e  r i e n  n ' e s t  p a s  l ' e x p l i c a t i o n ;  f a c e  
au s i l e n c e ,  d a n s  l e  s i l e n c e  é c l a t e  l a  q u e s t io n  s a n s  ré p o n s e  ( . . . )  
c e  g ra n d  p o u rq u o i e s t  comme u n e  lu m iè re  q u i  e f f a c e  t o u t ,  m ais  
lu m iè re  a v e u g la n te ,  p u i s  r i e n  à  d i s t i n g u e r .14

C e t t e  r é f l e x i o n  s u r  l e  phénom ène n a t u r e l  d e  l ' e x i s t e n c e  c r é e  
c h e z  l u i  une  p e u r ,  une  a n g o is s e  q u i  d é te rm in e  à so n  t o u r  l e  s e n t im e n t  
q u e  1 ' homme ท ' e s t  q u ' un e n c a d re m e n t du  v id e  ะ

1 2 . I b i d . ,  p . 1 5 .
1 3 . I b i d . ,  p . 70. 
3 4 1 I b i d . ,  p . 50 .



8

I l  me s e m b la i t  que  t o u t  s e  v i d a i t .  J e  ne  s e n t a i s  p a s  c e l a  comme 
un v id e  q u i  a u r a i t  ro n q é  mon ê t r e ,  d o n t  j ' a u r a i s  é t é  comme l e  
p r i s o n n i e r  : moi n 'é t a n t  p lu s  q u 'u n e  s o r t e  d e  c a d r e ,  une  s o r t e  
d,' e n c a d re m en t du  v id e  ju s q u  ' au  moment où  c e t  e n c a d re m e n t que 
j ' é t a i s ,  a u r a i t  é t é  e n t iè r e m e n t  ro n g é ,  a v a lé  p a r  l e  n é a n t  ( . . .  )15

C es p e n s é e s  s e m b le n t m e t t r e  e n c o re  en  r e l i e f  l a  v i s i o n  de  
l 'a b s u r d e  e t  p o r t e n t  a p e n s e r  q u e  l 'h o m m e, aux yeux  d 'I o n e s c o ,  e s t  
s a n s  au cu n e  v a l e u r .  Le monde e s t  a b s u r d e ,  e s t  l e  " n é a n t" .  L'homme ne 
p e u t  d o n c  n i  c o m p lé te r  l e  v id e  d e  so n  e x i s t e n c e  n i  v iv r e  a u to u r  d e  ce  
v id e  p u i s q u ' i l  s e r a  d e  t o u t e  f a ç o n  " ro n g é "  p a r  c e l u i - c i .  On ne  s a u ­
r a i t  d onc  m anquer d e  s o u l i g n e r  d 'a p r è s  Io n e s c o  q u e  c ' e s t  l a  m o rt e t  
l 'a n g o i s s e  e x i s t e n t i e l l e  q u i  p ro v o q u e n t c h e z  l'hom m e un c o n f l i t  
d 'a b o r d  i n t é r i e u r .  Or l a  l u t t e  i n t e r n e ,  a l im e n té e  p a r  une  r é f l e x i o n  
c o n t in u e  s u r  l a  c o n d i t i o n  h u m ain e , f i n i t  p a r  ê t r e  chez.. Io n e s c o  un 
b ie n  c u r ie u x  p l a i s i r .

4 . A p p riv o ise m e n t d e  l a  m o rt ะ

B é re n g e r  q u i  s e  s u i c i d e  d a n s  R h in o c é r o s , à  l a  g ra n d e  s u r p r i s e  
du  s p e c t a t e u r ,  r e n a î t r a  comme l e  p h é n ix , o i s e a u  f a b u le u x ,  u n iq u e  d e  
so n  e s p è c e ,  v iv a n t  p l u s i e u r s  s i è c l e s ,  r e v i v a n t  d e  s e s  c e n d r e s ,  d a n s  
l e  r o l e  du  r o i  B é re n g e r  Le R oi s e  m eu rt p o u r  a t t e n d r e  en  s e  r é v o l t a n t  
s c è n e  s u r  s c è n e  c o n t r e  so n  d e r n i e r  s o u f f l e .  In c o n sc ie m m e n t, ne  p o u v an t 
s e  d é b a r r a s s e r  d e  1 ' in q u ié tu d e  d e  l a  m o rt r o n g e a n te , Io n e s c o  d o i t  donc 
1 ' a p p r i v o i s e r  en  l a  n o u r r i s s a n t  d a n s  so n  c o e u r  c o n s c i e n t  :

P u is q u e  l ' i n s t i n c t  d e  m o rt e x i s t e  au  c o e u r  d e  t o u t  c e  q u i  v i t ,  
p u is q u e  n ous s o u f f r o n s  d e  v o u lo i r  l e  r é p r im e r ,  p u is q u e  t o u t  c e  15

1 5 . I b i d . 1 p . 6 8 . .
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q u i  v i t  a s p i r e  au r e p o s ,  d é n o u o n s - le ,  d é n o u o n s , d é n o u o n s , d énouons 
l e s  l i e n s  v i t a u x ,  c u l t i v o n s  l ' i n s t i n c t  d e  m o rt ,  d é v ie o p p o n s - i e , 
a r r o s s o n s - l e  comme une p l a n t e ,  e t  q u ' i l  g r a n d i s s e  s a n s  o p p o s i t i o n .  
Lg s o u f f r a n c e  e s t  l à , l a  p e u r  n a î t  d a n s  l e  r e fo u le m e n t  d e  1 ' i n s ­
t i n c t  d e  m o rt.

Io n e s c o  s e  m et a i n s i  à e x p l o r e r  l 'e s p a c e  q u ' i l  e s t im e  immense 
"à  l ' i n t é r i e u r  d e  n ous-m êm es"} La v o ie  d a n s  l a q u e l l e  i l  s 'e n g a g e  
p o r r a i t  b ie n  v o u lo i r  d i r e  q u 'I o n e s c o  v i t  t o u j o u r s  d a n s  u n e  in q u ié tu d e  
p ro fo n d e ,  p u i s q u ' i l  s 'e x p l i q u e  lu i-m êm e en  d i s a n t  q u e  l a  r a i s o n  p r i n ­
c i p a l e  d e  t o u t  c e l a  c ' e s t  so n  id é e  d e  l a  m o rt s a n s  q u ' i l  p u i s s e  
j u s t i f i e r  s a  p ré s e n c e  d ' i d e n t i t é .■  ̂M a is , l ' a b s u r d i t é ,  l ' i n s o l i t e  de  
l 'u n i v e r s  du  v id e  d o n t  l'hom m e n ' e s t  q u 'u n  e n c a d re m e n t, l e  cauchem ar 
d e  l a  v i e ,  t o u t  c e l a  ne  p r o v ie n t  p a s  que  d 'u n e  r é f l e x i o n  d e  l'hom m e 
s u r  lu i-m êm e d 'a p r è s  I o n e s c o .  L'homme a u s s i  e s t  .en  l u t t e  a v e c  l ' e x t é r ­
i e u r ,  a v e c  d e s  év én em en ts  q u i  l e  s u r p a s s e n t .

B. I n s a t i s f a c t i o n  f a c e  aux év én em en ts  p o l i t i c o - s o c i a u x  ะ

1 . Le c a d r e  f a m i l i a l  :

Comme on 1 ' a in d iq u é  aux  p a g e s  p r é c e d é n t e s 1 Io n e s c o  a im a i t  
b ie n  p a r l e r  d e  lu i-m ê m e , non p a s  d i r e c te m e n t  d e  s a  v i e .  P re s q u e  d a n s  
to u s  s e s  é c r i t s ,  y c o m p ris  d a n s  ceu x  d e  s e s  e n t r e t i e n s  a c c o rd é s  à 
d 'in n o m b r a b le s  o c c a s io n s ,  i l  sem b le  q u ' i l  ne  p u i s s e  s e  r e t e n i r  d e  

p a r l e r  d e  so n  i n s a t i s f a c t i o n  fo n d a m e n ta le  q u i  s e  f a i t  p a r  so n  a l i é n a ­
t i o n  av e c  so n  e n to u ra g e  l e  p lu s  p ro c h e .  16 17

1 6 . I b i d . ,  p . 9 2 .
1 7 . I o n e s c o ,  N o te s  e t  c o n t r e - n o t e s , p . 2 07 .
IB . I b i d . ,  p .  9 1 .
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F i l s  d 'a v o c a t  ro u m ain  e t  d e  m ère f r a n ç a i s e ,  l ' e n f a n t  Io n e s c o  
p o r t e ,  comme n o u s l 'a v o n s  d é j à  d i t ,  une  d o u b le  c u l t u r e .  Agé d 'u n  an ,

I
s a  f a m i l l e  a q u i t t é  so n  p a y s  n a t a l  p o u r l a  p o u r s u i t e  d e s  é tu d e s  en  
d r o i t  d e  so n  p è r e  à P a r i s .  I c i ,  a v a n t  l e  r e t o u r  d e  so n  p è r e  en  Rou­
m an ie , d e  n o m b reu ses s u c c e s s io n s  d e  dém énagem ents s e m b le n t a v o i r  
v ra im e n t c u lb u té  Io n e s c o  d a n s  l e  s e n t im e n t  d ' ê t r e  comme en e x i l  p a rm i 
d e s  v i s a g e s  in c o n n u s .  Son j o u r n a l  P r é s e n t  p a s s é  P a s s é  p r é s e n t  p a r l e  
b eau co u p  d e  so n  s o u v e n ir  l a t e n t  q u i ,  comme l e  t i t r e  l ' a  in d iq u é ,  
sem b le  'ê t r e  t a n t ô t  " p r é s e n t  p a s s é ,  t a n t ô t  p a s s é  p r é s e n t "  ร l ' a u t e u r .

L 'e n f a n t  I o n e s c o ,  v o y a n t l e  c l im a t  d e  s a  f a m i l l e  s e  d é g r a d e r  
d e  p lu s  en  p l u s , ne  p o u v a i t  s u r p p o r t e r  l e s  s c è n e s  v i o l e n t e s  d e s  q u e r ­
e l l e s  e n t r e  s e s  p a r e n t s .  E l l e s  l e  c o n d u i s a ie n t  à  a v o i r  en  h o r r e u r  
l ' a u t o r i t é  r e p r é s e n t é e  p a r  so n  p è r e .  E l l e  s ' e s t  a g g ra v é e  en  l u i  s i  
b ie n  q u ' i l  n e  p o u v a i t  p lu s  l a  s o u la g e r  p a r  l a  r a i s o n  e t  d è s  l o r s ,  e l l e  
e n g e n d r a i t  en  l u i  d e  l a  p i t i é  e t  d e  l a  c u l p a b i l i t é  p o u r t o u t e s  l e s  
femmes ะ

D e p u is , j ' a i  eu  p i t i é ,  à t o r t  ou à r a i s o n ,  d e  t o u t e s  l e s  fem m es.
J e  me s u i s  s e n t i  c o u p a b le .  J ' a i  p r i s  s u r  moi l a  c u l p a b i l i t é  d e  
mon p è r e .  A yan t p e u r  d e  f a i r e  s o u f f r i r  l e s  fem m es, d e  l e s  p e r s é -  
c t i t e r ,  j e  me s u i s  l a i s s é  p e r s é c u t e r  p a r  e l l e s  ( . . . ) .  Chaque f o i s  
que  j ' a i  f a i t  s o u f f r i r  une  femme ou i l  m 'a  se m b lé  q u e  j ' a i  f a i t  
s o u f f r i r  u n e  femme, j ' a i  s o u f f e r t  d e  s a  s o u f f r a n c e  ( . . . ) V ^

I l  p a r a î t  q u e  c e t t e  r é f l e x i o n  s u r  l e  r a p p o r t  d ' a s s u j e t t i s s e ­
m ent e n t r e  homme e t  femme e s t  r e p r o j e t é  d a n s  l a  p iè c e  l e  R o i s e  m e u r t , 
d o n t  d eux  p e rs o n n a g e s  f é m in in s  jo u e n t  à l a  f o i s  un  r ô l e  s e c o n d a i r e ,

1 9 .  I o n e s c o ,  P r é s e n t  p a s s é  P a s s é  p r é s e n t ,  p p .  2 8 - 2 9 .
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d o u b le ,  d 'é p o u s e  q u 'o n  a p p e l l e  1 ' a m o u r-p a s s io n  e t  d e  m ère , l 'a m o u r: 
a u t o r i t a i r e  e t  c o n s o l a t e u i ^  t a n d i s  que  l ' im a g e  d u  p è re  d e v ie n t  d é ­
p lu s  en  p lu s  n o i r  ะ

A in s i  n o rm a le m e n t, l ' im a g e  du  p è re  e s t  f a v o r a b l e ,  b é n é f iq u e ,  le ' 
p è r e ,  c ' e s t  l e  g u id e ;  p o u r m o i, l e  p è r e  e s t  l e  m o n s tre ,  l e  t y r a n .21

2 . La f u i t e  h o r s  d e s  p r e s s i o n s  f a m i l i a l e s  :

T o u te  l ' i n s a t i s f a c t i o n  d 'I o n e s c o  sem b le  s e  c o m p lé te r  p a r  l e  
s o u v e n ir  d e  so n  p a r a d i s  p e rd u  d o n t  " l 'h a b i t u d e  p o l i t  l e  tem ps" e t  "où 
on g l i s s e  comme s u r  un  p a q u e t t r o p  c i r é " ,  q u i  l e  p o r t e  à  p e n s e r  q u ' i l  
e s t  d o n c  "un monde n o u v eau , un  monde t o u j o u r s  n o u v eau , un  monde d e  
t o u j o u r s ,  je u n e  p o u r t o u j o u r s " . 22

S i  s a  n a i s s a n c e  au  monde e t  so n  e x i s t e n c e  o n t  s u r p r i s  Io n e s c o  
e t  s i  l a  d e s t i n é e  m o r t e l l e  accom pagne so n  s e n t im e n t  d e  p s y c h a s th é n ie , 
c e l a  r e v i e n t  â  en  d i r e  q u e  c ' e s t  p e u t - ê t r e  so n  d é s i r  d ' é t e r n i s e r  son  
"â g e  d 'o r "  p e n d a n t l e q u e l  i l  s é jo u r n a  d e  1921 à 1924 d a n s  l e  p e t i t  
v i l l a g e  d e  M ayenne, l a  C h a p e l le - A n th e n a is e . Là " ( . . . )  i l  y a v a i t  comme 
une s o r t e  d e  t r a n s f i g u r a t i o n  du  p a y s a g e " 2 3 q u i p e u t  en  é l o i g n e r  I o n e s c o .

A in s i ,  p o u r l ' a u t e u r ,  l a  C h a p e l le - A n th e n a is e  e s t  comme un 
j a r d i n  p a r a d i s i a q u e  où " l e  tem ps n 'e x i s t e  p a s " ? 4  C e la  v e u t  d i r e  que  
l a  c o n s c ie n c e  du  tem ps q u i  l e  f a i t  s e  s e n t i r  v ie u x  ne p e u t  p lu s  l e  
r o n g e r  d ' i n q u ié tu d e  v i s - à - v i s  d e  l a  m o r t , b ie n  au  c o n t r a i r e , i l  p a r a î t  
que  l e  tem ps ร ' y a r r ê t e  p o u r l e  l a i s s e r  p r o v is o i r e m e n t  é c h a p p e r  à

2 0 . A t ta n a th o ( o p . c i t . ,  p . 3.
21 . I o n e s c o ,  A n t i d o t e s , p .  9 6 .
2 2 . C lau d e  B o n n efo y , E n t r e t i e n s  a v e c  E ugène I o n e s c o , p . 1 3 .
2 3 . I o n e s c o ,  J o u r n a l  en  m i e t t e s ,  p . 32.
2 4 . C la u d e  B o n n e fo y , o p . c i t . ,  p .  1 6 .
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c e t t e  a n g o i s s e .^ J Donc, c e  p e t i t  v i l l a g e ,  t o u t  a u to u r  d e  l a  " b e l l e  
m aison" a n c ie n n e ,  p e u t  l u i  é v o q u e r  "un s e n t im e n t  d e  c o n f o r t  e x t r a o r -  
d i n a i r e " 2 6 q u ' i l  n 'a  ja m a is  r e n c o n t r é  d è s  so n  e n f a n c e .

Ce p e t i t  v i l l a g e  e s t  d onc  un "cosm os, à l a  f o i s  l e  n id  e t  
l ' e s p a c e ,  l a  s o l i t u d e  n é c e s s a i r e  e t  l a  com m unauté " ̂ q u  ' i l  l u i  o f f r e n t  
l e  m a ria g e  p a r f a i t  du  c i e l  e t  d e  l a  t e r r e  f a i s a n t  d i s p a r a î t r e  s a  

s o u f f r a n c e  d e  v iv r e  p o u r m o u r ir .  L es s o u v e n i r s  d e  c e  p e t i t  n id ,  p l e i n  
d e  c h o s e s  s a t i s f a i s a n t e s  l u i  i n s p i r e n t  un  d é c o r  é c l a t a n t  d e  l a  " c i t é  
r a d ie u s e "  d e  T u eu r s a n s  g a g e s , m a is  a y a n t  é t é  s i n i s t r e m e n t  a s s o m b ris  
p a r  l a  p ré s e n c e  te n a c e  du  tu e u r  t u a n t  d e s  g e n s  p o u r r i e n ,  s y m b o lis a n t  
l a  d e s t i n é e  m o r t e l l e  accom pagnan t t o u t e  e x i s t e n c e  hum aine .

3 . L es m enaces id é o lo g iq u e s  ะ

Son s é j o u r  à l a  cam pagne, a l o r s  q u ' i l  y a v a i t  é t é  en v o y é  av ec  
s a  s o e u r  "p o u r r e t r o u v e r  d e s  c o u le u r s  "c h e z  d e s  f e r m ie r s  en  vue d ' ê t r e  
g u é r i  d e  s a  m a la d ie  an ém iq u e , l ' a  o b l i g é  à c o m p are r a u s s i  d e s  a m b ian ces  
d i f f é r e n t e s  e n t r e  l a  v i l l e  e t  l a  cam pagne e t  d e s  g e n s .  I l  c o n s t a t e  q u ' à  
l a  cam pagne, l e s  g e n s  s e  d é ta c h e n t  d e  l e u r  f o n c t io n  t a n d i s  que  d a n s  une 
g ra n d e  v i l l e  l e s  g e n s  s e  d é s h u m a n is e n t en  s ' y  i d e n t i f i a n t  t o ta l e m e n t  ?^

I l  en  c o n c lu t  donc que  l e s  év én em en ts  s o c ia u x  a u - d e là  d e  s a  
f a m i l l e  e x e r c e n t  une p r e s s io n  e n c o re  p lu s  f o r t e  s u r  1 ' i n d i v i d u ,  av ec  
une  t e l l e m e n t  g ra n d e  f o r c e  q u 'I o n e s c o  sem b le  r e n o n c e r  même f a c e  aux 
é v én em en ts  p o l i t i q u e s  ะ

2 5 . I b i d . , p . 15.
2 ง . I b i d . , p . 16 .
27 . I b i d . , p . 15 .
2ย I b i d . , p . 1 7 .
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J e  me dem ande comment p e u v e n t e n c o re  me p a s s io n n e r  ou  s in o n  me 
p ré o c c u p e r  l e s  p ro b lè m e s  é c o n o m iq u e s , s o c i a u x , p o l i t i q u e s  p u is q u e  
j e  s a i s  q u e  nous a l l o n s  m o u r ir ,  q u e  l a  r é v o l u t i o n  ne nous sa u v e  n i  
d e  l a  v ie  n i  d e  l a  m o r t;  q u e  j e  ne  peux  p a s  m 'im a g in e r  un u n iv e r s  
f i n i  ( . . . ) .  Nous sommes d a n s  l a  v ie  p o u r m o u r ir .  La m o rt e s t  l e  
b u t  d e  l 'e x i s t e n c e ,  c e l a  e s t ,  d i r a - t - o n ,  u n e  v é r i t é  b a n a le  ( . . . ) .  
J e  d é c o u v re  q u e  1 ' e x i s t e n c e  ท ' a  q u e  l a  m ort p o u r b u t . On ne p e u t  
r i e n  f a i r e .  On n e  p e u t  r i e n  f a i r e .  On ne p e u t  r i e n  f a i r e  ( . . .  ) ? ^

Ce s o n t  en  e f f e t  d e s  é v én em en ts  p o l i t i q u e s  q u i  o n t  e m p o rté  
b eau co u p  d e  s e s  r e l a t i o n s  ะ

Mon p è r e ,  en  R oum anie, p e n d a n t l a  g u e r r e  d e  1 9 1 4 -1 9 1 8 , é t a i t  c o l ­
l a b o r a t e u r ,  e t  f o n c t i o n n a i r e  im p o r ta n t  du  P a r t i  c o n s e r v a t e u r ,  
p ro a l le m a n d . L o rsq u e  l e s  a lle m a n d s  o n t  é t é  v a in c u s ,  mon p è re  -  
a l o r s  a v o c a t  -  e s t  d ev en u  p a r t i s a n  du  G é n é ra l A lv e r s c o ,  q u i  é t a i t  
( . . . )  l e  g é n é r a l  d e  l a  R é s i s t a n c e  en  Roum anie ( . . . ) .  E n s u i t e , i l .  
y a eu  l e  mouvement f a s c i s t e ,  l a  S econde  G u e rre  M o n d ia le , mon 
p è re  e s t  d ev en u  G arde  d e  f e r ,  a p r è s  l a  d é f a i t e  d e s  n a z i s ,  mon p è re  
e s t  r e s t é  l ' u n  d e s  r a r e s  a v o c a ts  q u e  l e  p a r t i  com m uniste  a i t  
a c c e p té s .  ''^

A in s i  q u e  so n  p è r e ,  l e s  a m is , l e s  p r o f e s s e u r s  q u i  o n t  e n to u r é  
Io n e s c o  s o n t  d e v e n u s  f a s c i s t e s ,  n a z i s ,  g a r d e s  d e  f e r ,  l e s  u n s  â  l a  
s u i t e s  d e s  a u t r e s  ะ

I l  e x i s t e  en  R oum anie , une  s o c i é t é  p h i lo s o p h iq u e  p o r t a n t  l e  nom 
d 'u n  p r o f e s s e u r  f a s c i s t e  q u i  g ro u p e  s o ix a n te  je u n e s  p h i lo s o p h e s .  
Nous sa v o n s  com bien  s o n t  d a n g e re u x , e f f i c a c e s  c e s  s o c i é t é s  d e  

.p e n s é e .

Ce phénom ène s o u s  l e  c o u r a n t  d e  l 'H i s t o i r e  a l i è n e  d a v a n ta g e

2 9 . I o n e s c o ,  J o u r n a l  e n  m i e t t e s , p . 5 0 .
30 . I o n e s c o ,  A n t i d o t e s ■ p . 9 6 .
3 1 .  I o n e s c o ;  P r é s e n t  p a s s é  P a s s é  p r é s e n t , p .  1 6 8 .
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J ' a i  vu d e s  g e n s  s e  t r a n s f o r m e r ,  â peu p r è s  s o u s  mes y e u x . C 'e s t  
comme s i  j ' a v a i s  s u r p r i s  l e  p r o c e s s u s  même d e  l a  m étam o rp h o se , 
comme s i  j ' y  a v a i s  a s s i s t é .  J e  l e s  s e n t a i s  d 'a b o r d  dev en ir: d e  p lu s  
en  p lu s  é t r a n g e r s ,  j ' a i  s e n t i  comment p e t i t  â p e t i t ,  i l s  s ' é l o i g ­
n a i e n t .  J ' a i  s e n t i  comment g e r m a i t  en  eux une  a u t r e  arne, un a u t r e  
e s p r i t .  แ ร  p e r d a i e n t  l e u r  p e r s o n n a l i t é ,  re m p la c é e  p a r  une a u t r e .  
I l s  d e v e n a ie n t  a u t r e s ? '-

4 . O m n ip résen ce  d e  l a  m o rt ะ

La p u is s a n c e  d e s  év én em en ts  p o l i t i q u e s  e t  s o c ia u x ,  a l i é n é  d onc  
l ' i n d i v i d u ,  a u t a n t  que  c e l u i - c i  s e  f a i t  p r i s o n n i e r  d e  lu i-m êm e a v e c  sa  
r é f l e x i o n  s u r  s a  v i e  q u o t id ie n n e .  M ais d e r r i è r e  t o u t ,  Io n e s c o  v o i t  un 
phénom ène e n c o re  p lu s  é l e v é ,  comme nous en  a v io n s  d é j à  p a r l é  a u p n ra -  
v e n t ; l a  m ort r e c o u v re  t o u t .

Comment p e u t-o n  p a r l e r  d 'a u t r e  c h o se  quand on a c o n s c ie n c e  q u e  l 'o n  
va m o u r ir?  C 'e s t  l 'h o r r e u r  e t  l a  c o l è r e  d ' ê t r e  m o r t e l l e  q u i  f a i t  
que  l 'h u m a n i té  e s t  comme e l l e  e s t .  Le m asoch ism e, l e  s a d is m e , d e s ­
t r u c t i o n ,  a u t o d e s t r u c t i o n ,  l e s  g u e r r e s , -  l e s  r é v o l t e s  e t  l e s  
r é v o l u t i o n s ,  l a  h a in e  d e s  u n e s  c o n t r e  l e s  a u t r e s  ne s o n t  sc iem m ent 
ou n o n , p ro v o q u é s  que  p a r  l e  s e n t im e n t  d e  n o t r e  f i n  im m in e n te , p a r  
• la  p e u r ,  e t  t r a n s f o r m é s ,  t r a n s f é r é s  ou n o n , d e  l a  m o r t .  !

I l  s 'e x p l i q u e  a i n s i  s u r  l e s  c o n sé q u e n c e s  d e  l a  p r i s e  d e  c o n ­
s c ie n c e  d e  l a  m o rt p a r  l 'h u m a n i t é .  E t l ' o n  d é c o u v re  a i n s i  l e  r a p p o r t  
e n t r e  l a  m ort e t  l e s  év én em en ts  t e l s  q u 'I o n e s c o  s e  l e s  r e p r é s e n t e .  
L 'a u t e u r  a r r i v e  au  s t a d e  d e  l a  p r i s e  d e  l a  c o n s c ie n c e  p e r s o n n e l l e  d e  
c e  m a l .

I o n e s c o  e t  l e  c o n d u i t  à  e s s a y e r  d e  d é f e n d r e  s a  p e r s o n n a l i t é ,  s a

r é s i s t a n c e  m o r a l e  ะ

32 . I b i d . , p . 173.
331 I o n e s c o ,  J o u r n a l  e n  m i e t t e s , p .  7 4 .



2  . C o n c e p t i o n s  t h é â t r a l e s  ะ

M algré  s e s  a f f i r m a t i o n s  p e s s i m i s t e s ,  on p e u t  re m a rq u e r q u ' i l  
ร ' i n t e r r o g e . a u s s i  s u r  l a  f a t a l i t é  d o n t  i l  p a r l e  e t  s e s  c o n sé q u e n c e s  ะ

J e  n 'a r r i v e  p a s  à co m p ren d re  comment i l  s e  f a i t  d e p u is  d e s  
s i è c l e s ,  d e s  s i è c l e s , d e s  s i è c l e s ,  l e s  hommes a c c e p te n t  c l ' v iv r e  
ou d e  m o u rir  d a n s  c e s  c o n d i t i o n s  i n t o l é r a b l e s .  A c c e p te r  d ' e x i s t e r  
av ec  l a  h a n t i s e  d e  l a  m o r t,  d a n s  l a  g u e r r e ,  d a n s  l a  d o u le u r  s a n s  
r é a g i r  v é r i t a b l e m e n t ,  h a u te m e n t, d é f i n i t i v e m e n t .  Comment l 'h u m a n i té  
a - t - e l l e  pu a c c e p te r  d ' ê t r e  l à ,  j e t é e  l à ,  s a n s  au cu n e  e x p l i c a t i o n .  
Nous sommes p r i s  d a n s  une  s o r t e  d e  p iè g e  c o l l e c t i f  e t  nous ne nous 
r é v o l to n s  p a s  s é r ie u s e m e n t .  T o u te s  l e s  p h i lo s o p h ie s ,  t o u t e s  l e s  
s c ie n c e s  n 'o n t  p a s  pu d o n n e r l e s  c l e f s  du  m y s tè re  ( . . . ) .

Le f a i t  d e  s e  t r o u v e r  d e v a n t  une  in c o m p ré h e n s io n , c e l a  tie v a -  
t - i l  p a s  l e  p o u s s e r  à r é a g i r  e t  à  ch e rch e ): une  i s s u e  d e  r e c o u r s  pour 
s e  s o u la g e r  l ' e s p r i t ?

A. L 'e x p r e s s io n  d e  l ' i n t e r r o g a t i o n ะ

I . Le p l a i s i r  d '  é c r i r e  ะ

En i n t r o d u i s a n t  s e s  a n g o is s e s  e t  so n  i n s a t i s f a c t i o n  do  son  
e n to u ra g e  e t  s e s  s o u v e n i r s  d e  p a r a d i s  p e rd u  d a n s  l e  monde im a g in a i r e ,  
l ' a u t e u r  e s s a y e  d e  s e  r é f u g i e r  d a n s  1 ' é c r i t u r e ,  e t  p lu s  p a r t i c u l i è r e ­
m ent d a n s  l e  t h é â t r e .

I l  a p p a r a î t  q u 'I o n e s c o  p re n d  c o n t a c t  av ec  l e  t h é â t r e  p a r  
" h a s a r d " .  I l  d é c l a r e  q u ' i l  n 'a v a i t  p a s  l ' i n t e n t i o n  d e  d e v e n i r  un 
d ra m a tu rg e ,  m ais qu ’ i l  f a i s a i t  au t h é â t r e  une d é c o u v e r te  a c c i d e n t e l l e

>4. I b i d .  1 p . 50 .
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d e  l a  t r a g é d i e  du la n g a g e 3 5 q u i l e  p o u s s a  à c r é e r  s a  p re m ie re  p iè c e  l a  
C a n t a t r i c e  c h a u v e .

I l  e s t  s i g n i f i c a t i f ,  à  t r a v e r s  c e t t e  p iè c e ,  d e  d i r e  g u e , en 
g é n é r a l ,  l a  venue au  t h é â t r e  d 'I o n e s c o  e s t  a u s s i  a b s u rd e  g u e  s a  v i s io n  

du monde p a r c e  g u 'e n  a b o rd a n t  so n  m anuel d e  c o n v e r s a t io n  f r a n c o -  
a n g l a i s e  , i l  a  p r i s  c o n s c ie n c e  d e s  p h r a s e s  d e  n o n s e n s , d e s  c l i c h é s  
l a n g a g i e r s .  I l  s 'a m u s e  d onc  av ec  l e s  m ots e t  s ' i n t é r e s s e  à  c o n s t r u i r e  
d e s  t h é o r i e s  g u i ,  p e n s e - t - i l ,  p o u r r a i e n t  ré p o n d re  à  s e s  q u e s t i o n s .  Ce 
g u i  nous i n t é r e s s e  en  p lu s  d a n s  s a  p re m iè re  p i è c e ,  c ' e s t  g u 'e l l e  e s t  
i n t i t u l é e  " a n t i - t h é â t r a l e " .  Ce te rm e  s i g n i f i e  s e lo n  Io n e s c o  u n e  c r i s e  
d e  l a  l i t t é r a t u r e ,  I '  o p p o s i t i o n  d 'é c r i v a i n s  nouveaux  c o n t r e  l e s  a n ­
c i e n s  .36 -A lors non s e u le m e n t l ' a n t i - t h é â t r e  s i g n i f i e  c h e z  l u i  l e  r e f u s  
d e  1 ' a n c ie n n e  e x p r e s s io n ,  d e  l a  p e n s é e  c o h é r e n te ,  m a is  i l  d é s ig n e  
a u s s i  s a  r é v o l t e  c o n t r e  l e s  a r t i f i c e s  du  t h é â t r e  t r a d i t i o n n e l  d e  1 ' 
épogue ะ

S i  j e  d i s  gue  ma r e c h e r c h e  é t a i t  a n t i - t h é â t r a l e , r é p o n d - i l  â 
C la u d e  B o n n efo y , c ' e s t  p a rc e  g u e  j e  c h e r c h a i s  l e  t h é â t r e  a i l l e u r s  
gue d a n s  l e  t h é â t r e  ou l a  " t h é â t r a l i t é " .  37

On v o i t  a l o r s  d è s  l e  d é b u t  d e  s a  c a r r i è r e , gue  so n  t h é â t r e  

im p lig u e  une  r é v o l t e  c o n t r e  l a  c o n v e n t io n  t h é â t r a l e  d e  1 ' ép o q u e  p u i s ­
q u ' i l  c o n c r é t i s e  c a r ré m e n t  s a  v i s i o n  du monde a b s u r d e .  C e la  v e u t  d i r e  
que  d a n s  s e s  p iè c e s  d e  t h é â t r e ,  on  d é c o u v re  s e s  a n g o i s s e s ,  s e s  i n ­
s a t i s f a c t i o n ?  fo n d a m e n ta le s  e t  l e s  s o u v e n i r s  d e  so n  p a r a d i s  p e rd u .

3 5 . A t ta n a th o  , p o . c i t . , p .  1 8 .
3 6 . I o n e s c o ,  N o te s  e t  c o n t r e - n o t e s , p . 221 .
37 . C lau d e  B o n n efo y , o p . c i t . ,  p .  76 .
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P r é te n d a n t  s a u v e g a rd e r  l a  l i b e r t é  d e  so n  e s p r i t ,  i l  r e f u s e  de 
p a r l e r  d e s  r è g l e s  d e  so n  t h é â t r e  p a r  c r a i n t e  d e  l e  f i g e r .  On p o u r r a i t  
d i r e  gue  l e  b u t  du  t h é â t r e  i o n e s c i e n ,  comme c e l u i  d e s  a u t r e s  d ram a- 
u r g e s ,  e s t  s im p le m e n t de p a r l e r  d e s  r é a l i t é s  l a t e n t e s ,  d e s  m a la d ie s  à 
v e n i r ,  q u ' i l  a t r o u v é e s  au  c o u r s  d e  so n  i n t r o s p e c t i o n  e t  d e  so n  e x ­
p l o r a t i o n  du s e n s  du v id e  d e  l ' e x i s t e n c e .  โ;ท e x p r im a n t s e s  a n g o i s s e s ,  
l e  d ra m a tu rg e  s e  re n d  com pte p a r  l a  meme o c c a s io n ,  un peu  pat h a s a r d ,  
q u ' i l  d i s c u t e  d e s  u n iv e r s a u x .

Ce q u i  v i e n t  du p lu s  p ro fo n d  d e  moi-même, mon a n g o is s e  l a  p lu s  
p ro fo n d e  e s t  l a  c h o s e  l a  p lu s  p o p u la i r e  ( . . . ) .  L< 'r s q u e  je า) I. ■ d 
l a  m o r t,  t o u t  l e  monde me com prend . 38

M ais s e s  é c r i t s  com m encent â e x c i t e r  l e s  c r i  t i q u e s  l i t t é r a i r e s .  
Io n e s c o  ne p e u t  s e  d é fe n d re  a l o r s  d e  s e  l a n c e r  d a n s  te s  b a t a i l l e s  c r i t i ­
q u e s  e t  d e  d o n n e r  q u e lq u e  m a t iè r e  à  r é f l e x i o n  v i s - à - v i s  de  son  t h é â t r e  
e t  d e  s e s  p e r s o n n a g e s .  Sa j o i e  d ' é c r i r e  s e  t r a n s fo rm e  ะ Ce s o n t  m ain ­
t e n a n t  l e s  c r i t i q u e s  th é â t r a u x  q u i  dem anden t à Io n e s c o  p o u rq u o i i l  a 
é c r i t  d e s  p iè c e s  d e  t h é â t r e .

2 . R em ise en  q u e s t io n  d e  l a  p la c e  d e  l ' a u t e u r  ะ

T ous s e s  é c r i t s  non t h é â t r a u x  s o n t  en  q u e lq u e  s o r t e  on p a r t i e  
l i é e  av ec  son  i n s a t i s f a c t i o n  c o n t r e  l e s  c r i t i q u e s  p o r t a n t  s u r  s e s  
o e u v re s .  I l  s ' é c r i e  ะ " C r i t i q u e s ,  vous v iv e z  d e  m o i!"3 9

3 8 . I o n e s c o ,  N o te s  e t  c o n t r e - n o t e s , p p . 3 1 0 -3 1 1 .
3 3 . I o n e s c o ,  A n t i d o t e s , p .  259 . I l  e s t  à n o te r  qu 'loues,C O  

a t t a q u e  c r u e l le m e n t  l e s  c r i t i q u e s  en  d i s a n t  q u ' i l s  ne s o n t  que " l e s  
t u e u r s  à g a g e s " .  S ' i l s  v i v a i e n t  d e  l u i ,  i l s  a u r a i e n t  du l e  t u e r  au 
m oins p o l im e n t .
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P our a u t a n t  que  l ' o n  p u i s s e  en  j u g e r ,  c e s  r é a c t i o n s  d 'I o n e s c o  
nous i n v i t e n t  à p e n s e r  q u ' i l  e s t  t o u t  à f a i t  t r o u b l é  p a r  l e s  ju g e m e n ts  
d e s  c r i t i q u e s  d e  so n  tem p s. On p o u r r a i t  d i r e  q u e  c e s  r é a c t i o n s  d 'I o n e s c o  
s e  d r e s s e n t  en  g r o s  c o n t r e  l e s  o b s e s s io n s  i d é o l o g i q u e s , p h i lo s o p h iq u e s  
e t  s u r t o u t  c o n t r e  l e  t h é â t r e  é p iq u e  d e  B r e c h t .

" J e  n 'a im e  p a s  B r e c h t" ,  o s e  d i r e  Io n e s c o  en  i n t i t u l a n t  so n  
a r t i c l e  p u b l i é  d a n s  l e  F ig a r o  l i t t é r a i r e  c o n t r e  l e  t h é â t r e  é p iq u e  d e  
c e  d ra m a tu rg e  a lle m a n d  q u i  a é t é  r e ç u  p a r  un l a r g e  p u b l i c  ะ

I l  ne  donne p a s  m a t iè r e  à p e n s e r ,  i l  e s t  lu i-m êm e l e  r e f l e t ,  1 ' 
i l l u s t r a t i o n  d 'u n e  i d é o l o g i e ,  i l  ne  m 'a p p re n d  r i e n .  I l  e s t  r e d i t e .  
D 'a u t r e  p a r t ,  l'hom m e b r e c h t i e n  e s t  p l a t ,  i l  n 'a  que  deux  d im en ­
s i o n s ,  c e l l e  d e  l a  s u r f a c e ,  i l  n ' e s t  que s o c i a l  ะ c e  q u i  l u i  
m anque, c ' e s t  l a  d im e n s io n  e n  p ro f o n d e u r ,  l a  d im e n s io n  m étaphy­
s i q u e .  40

I l  e s t  à n o t e r  que  l e  t h é â t r e  é p iq u e  d e  B re c h t  a i n t r o d u i t  l a  
t h é o r i e  "V erfrem d u n g s" au  monde im a g in a i r e .  " L 'e f f e t  d e  d i s t a n c i a t i o n "  
a y a n t  p o u r b u t  d ' i n v i t e r  l ' a c t e u r  à  p re n d re  s e s  d i s t a n c e s  av ec  so n  
p e rso n n a g e  e t  l e  s p e c t a t e u r ,  av e c  l ' a c t i o n  d r a m a t iq u e ,  p a r a i t  mécon­
t e n t e r  Io n e s c o  p u is q u e  c ' e s t  p e u t - ê t r e  B re c h t  q u i  e s t  l ' u n  d e s  a u t e u r s  
ex em p les  d e  1 ' i d é a l  d e  1 ' en g ag em en t p o l i t i c o - s o c i a l  ad m iré  p a r  K enneth  
Tynàn a i n s i  que  S a r t r e .

Au c o u r s  d e s  a n n é e s  c in q u a n te ,  d a n s  l e  dom aine t h é â t r a l  a i n s i  
q u e  d a n s  l a  p o l i t i q u e ,  l a  p l u p a r t  d e s  c r i t i q u e s  f r a n ç a i s  p o u r a u t a n t  
q u 'é t r a n g e r s ,  a v a i e n t  te n d a n c e  â dem ander une c o n t r i b u t i o n  e x c e p t io n n ­
e l l e  à l ' a u t e u r .  T o u te  o e u v re  d ra m a tiq u e  d e v r a i t  o f f r i r  une  u t i l i t é  
p o u r l a  s o l i d a r i t é  d a n s  l a  t e n s i o n  p o l i t i q u e .  On p r é f é r a i t  donc

4 0 . I b i d . ,  p .  1 93 .
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condam ner l e s  o e u v re s  d e  to u s  g e n r e s  l i t t é r a i r e s  ะ rom an, p o é s ie ,  
t h é â t r e ,  q u i  s e  c o u p a ie n t  n e t te m e n t  d e  l a  r é a l i t é  du  monde. L es p iè c e s  
d e  t h é â t r e  d e  l a  p re m iè re  p é r io d e  d 'I o n e s c o  d o n t  l e s  th èm es p a r a i s s e n t  
s ' é l o i g n e r  d e s  i n t e r p r é t a t i o n s  id é o lo g iq u e s ,  s o c i a l e s ,  éco n o m iq u es 
s o n t  a i n s i  s é v è re m e n t c r i t i q u é e s .

Io n e s c o  ne p o u v a i t  donc s e  r e t e n i r  d e  s 'e n g a g e r  d a n s  c e t t e  
b a t a i l l e .  L 'e x e m p le  d e  l a  " c o n t r o v e r s e  lo n d o n ie n n e " ,  n ée  du  r e v ir e m e n t  
du  c r i t i q u e  a n g l a i s  K enneth  T ynan , a y a n t  l e  p lu s  b a t a i l l é  p o u r l e  f a i r e  
c o n n a î t r e  en  A n g le te r r e  p e u t  t r è s  b ie n  m o n tre r  so n  en g ag em en t.

Io n e s c o  en  a t t a q u a n t  l e s  " p e r s p e c t iv e s  i d é o lo g iq u e s " 1-1-d e s  
c r i t i q u e s  lo n d o n ie n s ,  e s t  amené à d é c l a r e r  q u 'u n e  o e u v re  ne d o i t  r i e n  
a v o i r  d e  commun av ec  l e s  i d é o l o g i e s  p o l i t i q u e s ,  q u 'e l l e  n 'a  p o u r b u t  
que l 'e x p r e s s i o n  p e r s o n n e l l e  d e  l a  v i s i o n  du  mondé du d r a m a tu r g e .42 
C 'e s t  a i n s i  c e t t e  d é c l a r a t i o n  q u i  i n v i t e  Io n e s c o  â  c e t t e  c o n c lu s io n  
que  " c 'e s t  l a  c o n d i t i o n  hum aine q u i  g o u v e rn e  l a  c o n d i t i o n  s o c i a l e ,  e t  
non l e  c o n t r a i r e " .43

M a rtin  E s s l i n ,  c o n s a c r a n t  u n e  g ra n d e  p a r t i e  d e  s e s  é tu d e s  s u r  

l e  t h é â t r e  d e  l 'a b s u r d e  a d é p o u i l l é  l e s  p iè c e s  d 'I o n e s c o  q u i  v e u t  même 
" p a s s e r  t o u t  au  p a ro x y sm e , l à  OU s o n t  l e s  s o u r c e s  d u  t r a g i q u e .  S i  l 'o n  
f a i t  du t h é â t r e  d e  v io le n c e  ะ v io lem m en t co m iq u e , v io lem m en t d r a m a t i ­
q u e ' ^ !  on d é c o u v re  q u e , s e lo n  E s s l i n ,  Io n e s c o  v e u t  i n d iq u e r  que  p o u r 
a t t e i n d r e  c e  b u t ,  l e  t h é â t r e  d o i t  o p é r e r  av e c  c e s  v é r i t a b l e s  t a c t i q u e s  41 42 43

41 . P a u l V e r n o i s , o p . c i t . ,  p . 46 .
4 2 . I o n e s c o .  N o te s  e t  c o n t r e - n o t e s ,  p . 72 .
4 3 . I b i d . , p . 73.

I b i d . ,  p p . 1 2 -1 3 .4 4 .
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d e  c h o c ; l a  r é a l i t é  e lle -m ê m e , l a  c o n s c ie n c e  du s p e c t a t e u r ,  son  i n s t r u ­
m ent h a b i t u e l  d e  p e n s é e ,  l e  la n g a g e ,  d o iv e n t  'ê t r e  r e n v e r s é s ,  d i s l o q u é s ,  
r e to u r n é s  p o u r q u 1a i n s i  l e  s p e c t a t e u r  r e n c o n t r e  en  f a c e  à f a c e  une 
n o u v e l le  p e r c e p t io n  d e  l a  r é a l i t é / 1'̂

3 . R é u s s i t e  d 'I o n e s c o  a u p rè s  du p u b l i c  ะ

C 'e s t  to u t e s  c e s  i n s a t i s f a c t i o n s  c o n t r e  l e s  c r i t i q u e s  i d é o l o g i ­
q u e s  q u i  o n t  i n s p i r é  ล Io n e s c o  l a  c r é a t i o n  d e  l 'Im p ro m p tu  oie l 'A lm a  
d a n s  l a q u e l l e  i l  r é u s s i t  à d é f e n d r e  f in a le m e n t  s a  p o s i t i o n  en  d o n n a n t 
d e s  p ro p o s  d é v e lo p p é s  d a n s  l e  d i s c o u r s  f i n a l . , t r a d u i s a n t  d e s  id é e s  
a u x q u e l le s  Io n e s c o  r e s t e r a  f i d è l e  t o u t  au lo n g  d e  s a  c a r r i è r e  t h é â t r a l e  
e t  que nous r e t r o u v e r o n s  p lu s  t a r d ,  e x p rim é e s  d a n s  d 'a u t r e s  é c r i t s ,  
so u s  fo rm e cà p e in e  d i f f é r e n t e .

La c r i t i q u e  d o i t  ê t r e  d e s c r i p t i v e ,  non p a s 'n o r m a t iv e . ( . . . )  Le 
t h é â t r e  e s t ,  p o u r  m oi, l a  p r o j e c t i o n  s u r  s c è n e  du monde du d e d a n s  
c ’e s t  d a n s  mes r ê v e s ,  d a n s  mes a n g o i s s e s ,  d a n s  mes d é s i r s  o b s c u r s , 
d a n s  mes c o n t r a d i c t i o n s  i n t é r i e u r e s  q u e , p o u r ma p a r t ,  j e  me 
r é s e r v e  l e  d r o i t  d e  p re n d re  c e t t e  m a t iè r e  t h é â t r a l e  ( . . . )  -1

M ais s o u s  l 'a p p a r e n c e  du f a i t  q u 'I o n e s c o  l u t t e  p o u r  b r i s e r  l e  
co co n  d e s  o b s e s s io n s  p o l i t i c o - s o c i a l e s  d e  l 'é p o q u e ,  i l  sem b le  q u ' i l  
s o i t  lu i-m êm e o b sé d é  p a r  l e  b e s o in  d 'e n t r e r  d a n s  l a  r é c e p t io n  d 'u n  

p u b l i c  p lu s  é l a r g i .  S u iv a n t  l ' é v o l u t i o n  du  t h é â t r e  d 'I o n e s c o ,  on p o u r ­
r a i t  c o n s t a t e r  que l e s  p iè c e s  du d é b u t  d e  so n  t h é â t r e ,  d a n s  รท p re m iè re  
p é r io d e  c r é a t i v e ,  o n t  d e s  p e rs o n n a g e s  d i f f é r e n t s  d e s  q u a t r e  p iè c e s  
s e r v a n t  à n o t r e  é tu d e ,  e t  s o n t  ju g é s  m anquer d 'é p a i s s e u r  p s y c h o lo g iq u e . * 16

4 5 . M a r tin  E s s l i n ,  Le T h é â t r e  d e  -1 ' A b su rd e , p . 1 35 .
16. I o n e s c o ,  l 'Im p ro m p tu  d e  l 'A lm a , p . 57 .
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S i  m a in te n a n t , on r e g a r d e  l e s  p r o d u c t io n s  t h é â t r a l e s  s u iv a n te s  
e t  que  nous p re n o n s  comme e x e m p le .c e l l e s  d e  s a  t r o i s i è m e  p é r io d e  1 v o ic i  
c e  que  nous c o n s t a to n s .  La p ie c e  T u eu r s a n s  g a g e s  d a n s  l a q u e l l e  Io n e s c o  
a v a i t  donné p o u r l a  p re m iè re  f o i s  l e  nom d e  B é re n g e r  à so n  p e rso n n a g e  
p r i n c i p a l ,  a p o u r thèm e l a  d e s t i n é e  h u m ain e , l a  m o rt e n v is a g é e  d a n s  
une o p t iq u e  m é ta p h y s iq u e  t a n d i s  q u e  B é re n g e r  d a n s  R h in o c é ro s  m arque un 
to u r n a n t  im p o r ta n t  d a n s  l a  c a r r i è r e  t h é â t r a l e  d '  I o n e s c o .  En e f f e c t ,  
c e t t e  p iè c e  v a u t  p o u r l a  p re m iè re  f o i s  une  l a r g e  a u d ie n c e  p o p u la i r e ,  
non p a s  i n t e l l e c t u e l l e .  C 'e s t  a i n s i  q u ' Io n e s c o  c e s s e  d ' ê t r e  c o n s id é r é  
p a r  so n  p u b l i c  r e s t r e i n t  comme un é c r i v a i n  d é l i r a n t  du mouvement d ' 
a v a n t - g a r d e  t h é â t r a l .  L es p r i n c i p e s  d e  l a  d r a m a tu r g ie  io n e s c ie n n e  
p a s s e n t  d 'u n e  th é m a tiq u e  m é ta p h y s iq u e  à  une p ro b lé m a tiq u e  p o l i t i c o -  
s o c i a l e  a v a n t  l e  r e t o u r  à une  o p t iq u e  m é ta p h y s iq u e . - Le R o i s e  m eurt  
d o n t l e  p e rso n n a g e  p r i n c i p a l  p o r t e  e n c o re  l e  nom d e  B é re n g e r  a p o u r 
thèm e l a  d e s t i n é e  m o r t e l l e  d e  l'hom m e q u i  p o u r r a i t  i l l u s t r e r  l a  c o n ­
c lu s i o n  d e  so n  a u te u r  d i s a n t  que  l'hom m e d o i t  ê t r e  t o u j o u r s  g o u v e rn é  
p a r  s a  p ro p re  c o n d i t i o n ,  non p a s  p a r  l a  c o n d i t i o n  s o c i a l e  ou p o l i t i q u e  
t e l l e s  que  l e  c r o i e n t  l e s  c r i t i q u e s  i d é o l o g i q u e s .

E t c ' e s t  B é re n g e r ,  l e  P ié to n  d e  1 ' a i r  1 d a n s  une  a u t r e  p iè c e  
c o n n u e , q u i  sem b le  ré su m e r t o u t e  c e t t e  c o n c e p t io n  d ra m a tiq u e  d 'I o n e s c o  

p u is q u e  c e t t e  f o i s  B é re n g e r  r e n a î t  so u s  l e s  t r a i t s  d 'u n  d ra m a tu rg e  q u i  
s e  s e n t  s t é r i l i s é  a v a n t d e  p o u v o ir  s 'e n v o l e r  d a n s  l ' a i r  e t  v o i r  l a  
v i s i o n  a p o c a ly p t iq u e  du monde f u t u r .

Io n e s c o  f i n i t  p a r  d onc  s 'im p o s e r  f a c e  aux c r i t i q u e s  l i t t é r a i r e s  
en  d é f e n d a n t  non s e u le m e n t s e s  o e u v re s  e t  s a  p o s i t i o n ,  m a is  a u s s i  
f in a le m e n t  en  a t t a q u a n t  l e s  g e n s  d a n s  l e  même s a c  que  l u i .  E t l e s  
r é p o n s e s  d 'I o n e s c o  s e m b le r a ie n t  à c e  p o in t  l u i  a n n o n c e r  l a  v i c t o i r e  
d é f i n i t i v e  c o n t r e  c e  m i l i e u  i n t e l l e c t u e l  c o n t r e  l e q u e l  Io n e s c o  s e
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r e b i f f e . 4 ^ รล r é v o l t e  n ' e s t  n i  d e  s 'a r m e r  p o u r l e  d é t r u i r e  n i  d 'e n t r e r  
d a n s  l a  f o r c e  p o l i t i q u e  p o u r l e  c h a n g e r  comme i l  v e u t ,  m ais  c ' e s t  de 
p rom ener s u r  s c è n e  so n  c é l è b r e  R h in o c é ro s  p o u r r é v é l e r  s a  c o n s c ie n c e  
p e r s o n n e l l e .  E n f in  e t  s u r t o u t ,  l e  s u c c è s  a u p rè s  du  p u b l i c  g r â c e  à c e t  
an im a l s o l i t a i r e  e t  f é r o c e  e s t  p ro m e tte u r  p o u r l u i  q u i  a r e n c o n t r é  
p o u r l a  p re m iè re  f o i s  un g ra n d  s u c c è s  e x t r a o r d i n a i r e .

B. L es P e rso n n a g e s  d e  s a  r é v o l t e  ะ

1. Paroxysm e d e  l a  r é v o l t e  ะ

La r é v o l t e  d e  l ' a u t e u r ,  m a lg ré  s e s  s u c c è s ,  ne s ' a r r ê t e  p a s  
p o u r a u t a n t  e t  i l  com bat même d a n s  t o u t e s  l e s  d i r e c t i o n s ,  ล to u s  l e s  
n iv e a u x . Comme nous l 'a v o n s  v u , i l  a b o rd e  J e s  p ro b lè m e s  p o l i t i q u e s  e t  
condam ne a i n s i  to u jo u r s  l e s  g e n s  j n b e l l e c t u e l l s  q u i  s e  l a i s s e n t  em por­
t e r  p a r  l e  c o u r a n t  d e  l 'H i s t o i r e .  L 'e x e m p le  q u i  p a r a î t  l e  p lu s  s i g n i ­
f i c a t i f  à I o n e s c o ,  c ' e s t  l e  c a s  d e  J e a n - P a u l  S a r t r e .  I l  d i t  que  S a r t r e ,  
p o u r f a i r e  p l a i s i r  aux b o u rg e o is  i n t e l l e c t u e l s ,  n 'a  p a s  d én o n cé  l e s  
cam ps d e  c o n c e n t r a t i o n  en R u s s ie  m a lg ré  l e s  d o cu m en ts a u th e n t iq u e s .  
C e la  v e u t - d i r e  q u e  S a r t r e  v e n t  r e n t r e r  d a n s  l a  m arche d e  l 'H i s l o i r e .  
S e lo n  Io n e s c o ,  c ' e s t  l 'H i s t o i r e  q u i  e n g e n d re  s a n s  c e s s e  d e  n o u v e l le s  
m a la d ie s  ou " r h i o n c é r i t e s " . D onc, p o u r y r é s i s t e r ,  i l  f a u t  t e n i r  com­
p te  d e  s a  f o r c e . 4 *

P o u r t a n t ,  l ' h o s t i l i t é  d 'I o n e s c o  n ' e s t  p a s  s e u le m e n t d i r i g é e  
p a r  l a  c h a în e  d e  s e s  t r a n s f o r m a t io n s  m e n ta le s  s u iv a n t  l 'é v o l u t i o n  ou 
l e  c o u r a n t  d e  1 ' " H i s t o i r e " .  Io n e s c o  e x p l iq u e  q u e ,  p a r  e x e m p le  :

4 7 . Io n e s c o .  An t i d o t e s . p . 15 . 
4L. I b i d . 1 pp . 9 7 -1 0 1 .
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mot p a t r i e  ท, e s t  p a s  s u p p o r ta b le  p u i s q u ' i l  s i g n i f i a
le  p ay s du  p è r e ;  mon p ay s  é t a i t  pour moi l a  F ra n c e ,  to iji 
s im p le m e n t p a rc e  que  j ' y  a v a i s  v écu  a ' 6 c  ma m ère d a n s  mon 
e n fa n c e  ( . . . )  e t  p a rc e  que  mon p ay s  ne p o u v a i t  ê t r e  que

C e lu i  d a n s  l e q u e l  v i v a i t  ma m è re .-19

La l u t t e  d 'I o n e s c o  s e  to u rn e  donc a u s s i  v e r s  un c a d r e  f 
r e s t r e i n t  que  l e s  év én em en ts  p o l i t i q u e s ,  v e r s  l e  c a d r e  f a m i l i a l  
e f f e t ,  so n  p è re  f a i t  s o u f f r i r  s a  m ère b ie n  a im é e , e t  c e  sent.iiiK 
ne s ' a r r ê t e  p a s  d ' e t r e  o u b l i é ,  s e  t r a n s f o r m e  en  h a in e  q u ' i l  vol 
p r im e r ,  m ais  q u e  même s e s  p re m iè re s  c o n c e p t io n s  t h é â t r a l e s  ท , ท! 
f in a le m e n t  p a s  à s t o p p e r .  L 'e n f a n t  Io n e s c o  a é t é  "g ro n d é "  e t  a i  
p a r  son  p è re  ะ J ' é t o u f f e  d e  c o l è r e ,  d ' im p u is s a n c e , d i t - i l ,  j  ' ท'. 
f u r e u r ,  j e  s u i s  r é v o l t é .  J e  s u i s  p l e i n 'd e  r a n c o e u r  c o n t r e  lu i , 
j e  ne p o u r r a i  o u b l i e r  c e t t e  h o n te " : h C e t t e  e x p é r ie n c e  v é c u e , pi 
p a r a î t  Lui c lo u e r  l e  c o e u r .

M ais c ' e s t  a u s s i  en lu i-m êm e q u 'I o n e s c o  f i n i t  p a r  ê t r e  
r é v o l t é  a f o r c e  d e  r e t o u r n e r  s e s  a n g o is s e s  c o n t r e  lu i-m êm e. C e  
b e s o in  d ' ê t r e  c o m p ris  p lu s  que d e  f a i r e  c o m p re n d re , c 'e s t - à - d i i .  
e n v ie  q u 'o n  l e  r e g a r d e ,  l u i ,  en  p a r t i c u l i e r ,  q u i  i n v i t e  Ionescc 
d é c l a r e r  ะ

D ep u is  que  j ' é c r i s  d e s  p iè c e s  d e  t h è a l r e  q u e  l 'o n  jo u e  j" I 
r é u s s i  à m1 h a b i t u e r  aux e r r e u r s  d ' i n t e r p r é t a t i o n s , n i  ท cv.fi 
" i n t e r p r è t e s "  que  s o n t  l e s  c o m é d ie n s , n i  ล l a  f a u s s e  in fe iq : 
t i e n  d e s  c r i t i q u e s ,  ou du p u b l i c .

10. I o n e s c o ,  P r é s e n t  p a s s é  P a s s é  p r é s e n t ,  p . 23 . 
รน. I b i d . ,  p . 18.
■ 1 1 I b i d . ,  p . 254.
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a v a n t  t o u t  f a i t  p o u r s ' a i d e r  lu i-m êm e , e t  l u i  p e r m e t t r e  d e  s e  l i v r e )  
à so n  p l a i s i r  p e r s o n n e l  d e  1 ' é c r i t u r e  comme à so n  g o û t  d e  l 'o p p o s i t i o n  
M ais comment e x p r im e r  s a  r é v o l t e ,  q u i  m a in te n a n t  d e v ie n t  une o b s e s s io n  
com pté t e  1 une d o u le u r?

2 . L es p r e m ie r s  p e rs o n n a g e s  d 'I o n e s c o  ะ

Le t h é â t r e  io n e s c ie n  ch an g e  p o u r ré p o n d re  สิ c e t t e  n o u v e l le  
i n s a t i s f a c t i o n .  L 'é v o lu t io n  d e  so n  t h é â t r e  s e  f a i t  t r è s  n e t t e  p u is q u ' 
e l l e  s e  d i v i s e  en  t r o i s  c a t é g o r i e s  s u i v a n t e s  ะ l e s  p iè c e s  d e  s a  p r e ­
m iè re  p é r io d e  q u i  a l l a i t  d e  1948 สิ 1951 s o n t  a s s e z  c o u r t e s . . FM l e s  s e  
com p o sen t en  un a c t e  e t  s 'a d r e s s e n t  d e  p r é f é r e n c e  a un p u b l i c  t r è s  
r e s t r e i n t .  L ' u n iq u e  d é c o r  s e  s i t u e  d a n s  un c a d r e  é t r o i t  e t  d a n s  une 
a tm o sp h è re  g r i s â t r e  ou même s o r d i d e .  La c o n s t r u c t i o n  d e  ch aq u e  p iè c e  
d o n t l e  dénouem ent ram ène l e  s p e c t a t e u r  au p o in t  d e  d é p a r t  e s t  souvent- 
c i r c u l a i r e . S u r to u t  l e s  p e rs o n n a g e s  s o n t  é l é m e n t a i r e s ,  m é c a n iq u e s , i n ­
h u m ain s. แ ร  f o n t  p e n s e r  à d e s  r o b o ts  ou à d e s  m a r io n n e t te s  de  G uignol 
La s é p a r a t io n  e n t r e  l e s  p e rs o n n a g e s  p r in c ip a u x  e t  s e c o n d a i r e s  e s t  n e t  
te m e n t d é l i m i t é e .  Ce s o n t  l a  C a n t a t r i c e  c h a u v e , l a  L eço n , J a c q u e s  ou 
l a  S o u m is s io n e t  l 'A v e n i r  e s t  d a n s  l e s  o e u f s  q u i  i l l u s t r e n t  b ie n  c e s  
p e r s o n n a g e s .  Io n e s c o  p a r a î t  s e  p l a i r e  สิ e x p l iq u e r  ou p l u t ô t  สิ ju g e r  
s e s  p r o p r e s  p e rs o n n a g e s  ะ

แ ร  ne  v e u le n t  p a s ,  i l s  ne d é s i r e n t  p a s  com m uniquer. I l s  s o n t  v id é  
d e  t o u t e s  p s y c h o lo g ie s .  แ ร  s o n t  to u t  s im p lem en t d e s  m écan iq u es  
( . . . ) .  แ ร  ne p e n s e n t  p a s .  แ ร  s o n t  s é p a r é s  d 'e u x -m êm e s . I l s  s o n t  
d a n s  l e  monde d e  1 ' im p e r s o n n e l , d a n s  l e  monde d e  l a  c o l l e c t i v i t é .  
แ ร  v iv e n t  d a n s  une s o c i é t é  c o l l e c t i v i s t e  q u 'o n  ne p e u t  i n t e r p r é  ­
t e r  u n iq u em en t comme é t a n t  l a  s o c i é t é  c o l l e c t i v i s i t e , com m uniste  
p u is q u e  l a  s o c i é t é  b o u r g e o is e  c a p i t a l i s t e  e l l e  a u s s i  e s t  c o l l é e  
t i v i s t e .  B r e f ,  l e s  p e rs o n n a g e s  d e  mes p iè c e s  s o n t  d e s  g e n s  q u i
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p ro n o n c e n t d e s  s lo g a n s ,  c e  q u i  l e u r  é p a rg n e  l a  p e in e  d e  p e n s e r ? ^

N éanm oins, â son  d i s c o u r s  d ' i n a u g u r a t i o n  d e s  E n t r e t i e n s  d e  
H e ls in k i  s u r  l e  T h é â t r e  d ' A v a n t- g a r d e , o r g a n i s é  p a r  l ' i n s t i t u t  
I n t e r n a t i o n a l  du  t h é â t r e ,  en  j u i n  1959 , Io n e s c o  ne p e u t  s e  d é fe n d re  
d e  j u s t i f i e r  ะ

De t o u t e s  f a ç o n s ,  l e s  l o i s  t h é â t r a l e s  que  j e  c r o i s  d é c o u v r i r  s o n t  
p r o v i s o i r e s ,  m o u v an te s ; e l l e s  ne p r e c e d e n t  p a s ,  e l l e s  s u iv e n t  
l ' é v o l u t i o n  d e  l a  c r é a t i o n  a r t i s t i q u e .  Que j ' é c r i v e  une n o u v e l le  
p iè c e  d e  t h é â t r e  1 e t  mon p o in t  d e  vue p e u t  ê t r e  p ro fo n d é m e n t 
m o d if ié .  I l  a r r i v e  que j e  s o i s  o b l ig é  d e  me c o n t r e d i r e  e t  d e  ne 
p lu s  s a v o i r  s i  j e  p e n se  t o u j o u r s  c e  que  j e  p e n s e . 53

A in s i ,  s e s  p iè c e s  L es C h a i s e s , V ic t im e s  du d e v o ir  e t  Amédée ou 
comment s 'e n  d e b a r r a s s e r  m arq u en t e n c o re  s a  m o d i f i c a t io n  du t h é â t r e .  
E l l e s  s o n t  p lu s  é t o f f é e s ;  l e u r  d é c o r  a p lu s  d 'im p o r ta n c e ;  d e s  m ach in es  
f o n t  l e u r  a p p a r i t i o n  ะ v i s ib l e m e n t ,  l ' a u t e u r  commence à s 'a d r e s s e r  â 
un p u b l i c  p lu s  l a r g e .  L es s i t u a t i o n s  d e  ch aq u e  p iè c e  s o n t  t r a i t é e s  
d a n s  un s t y l e  e x p r e s s i o n n i s t e ,  l a  t r a n s f o r m a t io n  l a  p lu s  im p o r ta n te  
c o n c e rn e  l e s  p e rs o n n a g e s  q u i  p e r d e n t  p e t i t  à p e t i t  l e u r  a s p e c t  m écan i­
que p o u r d e v e n i r  p lu s  c o m p le x e s , p lu s  c o n s c i e n t s  d e  l e u r  m is è r e ,  b r e f  
p lu s  h u m a in s r^ A in s i  . a l a  p r é f a c e  d e  so n  l i v r e  N o te s  e t  c o n t r e - n o t e s ,  

Io n e s c o  r e g r e t t e  f in a le m e n t  d e  s e  d é f e n d r e  c o n t r e  l e s  c r i t i q u e s  d e  s a  
c r é a t i o n  t h é â t r a l e  ะ

5 2 . C la u d e  B o n n efo y . o p . c i t . ,  p p . 1 3 2 -1 3 3 .
5 3 . I o n e s c o .  N o te s  e t  c o n t r e - n o t e s . p . 25 .
5 4 . S u r c e  p o i n t .  Io n e s c o  a s u i v i  une  é v o lu t io n  o p p o sée  à c e l l e  

d e  B e c k e t t  q u i  p a r t  d e  l 'u n i v e r s  h um ain , a b o u t i t  à  un monde d é sh u m a n isé .
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J e  r e g r e t t e  un peu  d 'a v o i r  e s s a y é  d e  d o n n e r  d e s  r é p o n s e s ,  d 'a v o i r  
f a i t  d e s  t h é o r i e s ,  d 'a v o i r  t r o p  p a r l é  a l o r s  q u e  mon a f f a i r e  é t a i t  
t o u t  s im p lem en t d ' i n v e n t e r ,  s a n s  me s o u c ie r  d e s  c a m e lo ts  q u i  
t i r a i e n t  s u r  l a  m anche. J e  s u i s  un peu tombé d a n s  l e u r s  p iè g e s  e t  
j ' a i  s o u v e n t  c é d é  aux s o l l i c i t a t i o n s  d e  l a  p o lé m iq u e . M ais l 'o e u v r e  
d ' a r t  d o i t  c o n t e n i r  en  e lle -m ê m e  e t  c r i s t a l l i s e r  une  p lu s  g ra n d e  
c o m p le x ité  d e s  d é b a t s  d o n t  e l l e  e s t  l a  ré p o n s e  ou l ' i n t e r r o g a t i o n  
p lu s  s im p le  ,')J

3. A p p a r i t io n  d e  B é re n g e r  ะ

Io n e s c o  sem b le  a v o i r  r a i s o n  d e  r e g r e t t e r  l a  d é f e n s e  d e  s a  p o s i ­
t i o n  p u is q u e  La n a i s s a n c e  e t  l e  r e t o u r  du p e rso n n a g e  p r i n c i p a l  p o r t e  le  
nom d e  B é re n g e r ,  né p o u r l a  p re m iè re  f o i s  p o u r "ê tre  tu é  p ar le  T u eu r 
s a n s  g a g e s  a v a n t  d ' e x e r c e r  t r o i s  f o n c t i o n s  s o c i a l e s  ะ un s im p le  
c i to y e n  d a n s  R h in o c é ro s ,  l e  Ro i  s e  m eu rt e t  l e  d ra m a tu rg e  l e  P ié to n  de  
1 ' a i r , m arq u en t d i s t i n c t e m e n t  l a  t r o i s i è m e  p é r io d e  d e  s e s  p i è c e s .  D onc, 
l a  d i f f é r e n c e  s 'im p o s e  d a v a n ta g e  e n t r e  l 'u n i v e r s  m écan ique  d e s  p iè c e s  
d e  s a  p re m iè re  p é r io d e  e t  l e  monde d e s  s u i v a n t e s .  Dans l a  t r o i s i è m e  
p é r io d e ,  l ' i d e n t i t é  du  p e rs o n n a g e  B é re n g e r  p a r a i t  s e  d i s t i n g u e r  e n c o re  
p lu s  d e  s e s  p r é d é c e s s e u r s .  E t Io n e s c o  n 'a  d onc  p a s  p e u r  d e  ré p o n d re  a 
C lau d e  B onnefoy  q u i  l u i  dem ande s ' i l  v e u t  c r é e r  B é re n g e r  comme un p e r ­
so n n ag e  a r c h é ty p e  ะ

T o u t é c r i v a i n  a s p i r e  à c e l a .  Aucun ne p e u t  d i r e  q u ' i l  ล r é u s s i .
Ce n ' e s t  p a s  à moi d e  ju g e r  mes o e u v r e s ,  mes p e r s o n n a g e s .  J e  n ' a i  
p o r t é  d e  ju g em en t que  s u r  c e r t a i n e s  r é a l i t é s  d a n s  le s q u e l  Les iL s  
s e  s o n t  t r o u v é s  ( . . . ) .  S ' i l  y a un p e rs o n n a g e  m y th iq u e , c e  ne s e r a  
p e u t - ê t r e  p a s  B é re n g e r ,  c e  s e r a  l e  R h in o c é r o s . .  , ” fl

5 5 . I b i d . ,  p . V I I .
5 6 . C la u d e  B o n n efo y , o p . c i t . , p p . 1 9 1 -1 9 2 .
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V o ilà  l e  m oins q u 'I o n e s c o  p u i s s e  en  d i r e .  E s t - c e  q u ' i l  p o u r r a i t  
a t t e i n d r e  l e  sommet en  f a i s a n t  t r a n s f o r m e r  l e  p e rs o n n a g e  B é re n g e r ,  
"homme s a n s  q u a l i t é s "  en  c e l u i  d 'a r c h é t y p e  q u e  l ' o n  p r e n d r a i t  p l a i s i r  
à g a r d e r  d a n s  s a  m ém oire? C e r t e s ,  c e  n ' e s t  p a s  à  l u i  d e  j u g e r ;  c ' e s t  
nous q u i  d ev o n s l e  f a i r e .

M ais Io n e s c o  ne p e u t  e n c o re  une f o i s  s e  r e t e n i r  d e  p a r l e r  e t  
f in a le m e n t  s e  ju g e r  lu i-m ém e.

บท c e r t a i n  nombre d e  c r i t i q u e s  en  é t a i e n t  venu à l a  c o n c lu s io n  
que  l 'u n  d e s  a s p e c t s  d e  l a  c o n c e p t io n  du t h é â t r e  io n e s c ie n  e s t  l e  r e f u s  
d e  r e p r é s e n t e r  l e  c a r a c t è r e  p s y c h o lo g iq u e  d e  s e s  p e rs o n n a g e s  p u i s q u ' i l s  
s e  r e s s e m b le n t  to u s  e t  s o n t  p l u s i e u r s  à p o r t e r  Le même nom.

E s t - i l  v r a i  que l e s  p e rs o n n a g e s  d ' Io n e sc o ,m a n q u e n t d 'é p a i s s e u r  
p s y c h o lo g iq u e ?  En c o n s id é r a n t  l e s  e x p é r ie n c e s  v é c u e s  d e  l ' a u t e u r  e t  l e  
b e s o in  q u ' i l  a d e  t r o u v e r  une s o l u t i o n  à  s e s  o b s e s s io n s ,  i l  n ous m o n tre  
que  c ' e s t  p a r  s e s  p e r s o n n a g e s ,  p lu s  e x a c te m e n t B é re n g e r  q u ' i l  ล d é c o u ­
v e r t  une n o u v e l le  i s s u e  p o u r lu i-m em e . Le m a la is e  d 'I o n e s c o  t ro u v e  une 
é c h a p p a to i r e  a v e c  1 ' en sem b le  d e  s e s  p e rs o n n a g e s  c a r  comme l e  d i t  un 
c r i t i q u e  à l a  co m m u n ica tio n  d e  M ich e l L io u re  s u r  l a  " p r o l i f é r a t i o n  
d a n s  l e  t h é â t r e  d 'E u g è n e  I o n e s c o " ,  l a  p r o l i f é r a t i o n  e s t  u t i l i s é e  p o u r I i  
t u a l i s e r  l 'a n g o i s s e  d 'I o n e s c o £7

S i  l e  c r i t i q u e  Io n e s c o  p r é te n d  s e  r e t r o u v e r  d 'a c c o r d  a v e c  l e s  
c r i t i q u e s  d e  c e s  p e rs o n n a g e s  d a n s  l e s  p iè c e s  d e  s e s  p re m iè re s  p é r i o d e s , 
i l  a r a i s o n  d e  l e s  d é f e n d r e  en  d i s a n t  q u e  c ' e s t  a v e c  eux-m em es q u e  c e s  
p e rs o n n a g e s  m écan iq u es  n e  p e u v e n t p a s  com m uniquer e t  non p a s  a v e c  l e s

5 7 . L 'O n ir is m e  e t  l ' i n s o l i t e  d a n s  l e  t h é â t r e  f r a n ç a i s  co n tem - 
p o r a in ,  t e x t e s  r e c u e i l l i s  e t  p r é s e n té s  p a r  P a u l V e r n o i s , p p . 1 3 5 -1 5 8 .
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s p e c t a t e u r s .  แ ร  s o n t  l e  m i r o i r  du  com bat d 'I o n e s c o  q u i ,  p o u r a u t a n t  
q u 'o n  p u i s s e  en  j u g e r ,  e s t  h a n té  d 'u n  c e r t a i n  com plexe  d 'O e d ip e  
p u i s q u ' i l  avoue a im e r t r è s  f o r t  s a  m ère e t  d é t e s t e r  so n  p è re  ะ "T ou t 
c e  que  j ' a i  f a i t ,  c ' e s t  en  q u e lq u e  s o r t e  c o n t r e  l u i  q u e  j e  l ' a i  
f a i t "

P a r  a i l l e u r s ,  on a  d i t  é g a le m e n t q u e  l e s  p e rs o n n a g e s  io n e s c ie n s  
é t a i e n t  s o l i t a i r e s ,  c o u p e s  du monde, l a  s o l i t u d e  é t a n t  l e  com plém ent 
d e  l ' i n c o m m u n ic a b i l i t é .  On s e  dem ande a l o r s  s ' i l  e x i s t e  p o u r  eux un 
dram e d e  l a  s o l i t u d e .  Io n e s c o  ré p o n d  sû re m e n t que  n o n . I l  d i t  q u e  l e s  
g e n s  o n t  b e s o in  p ro fo n d  d e  s o l i t u d e .  Ce d o n t  s o u f f r e  l e  monde m oderne , 
c ' e s t  d e  l 'a b s e n c e  d e  s o l i t u d e .  S e lo n  I o n e s c o ,  l a  s o l i t u d e  e s t  i n d i s ­
p e n s a b le  à  ch aq u e  in d i v i d u .  Sa v i e  d o i t  v ra im e n t  ê t r e  im p rég n ée  d e  
s o l i t u d e  p o u r ê t r e  v iv a b le  ะ

Chacun a b e s o in  d 'u n  e s p a c e  v i t a l  p e r s o n n e l .  T o u te s  c e s  c h o s e s - l à  
s o n t  s im p le s ;  s i  j e  l e s  d i s ,  c ' e s t  p o u r b ie n  p r é c i s e r  que j e  n ' a i  
ja m a is  d é p lo r é  l a  s o l i t u d e .  Au c o n t r a i r e ,  e l l e  e s t  i n d i s p e n s a b l e ,  
e t  mes p e rs o n n a g e s  ju s te m e n t  c e  s o n t  d e s  g e n s  q u i  ne  s o n t  p a s  
s o l i t a i r e s .  Le r e c u e i l l e m e n t ,  l a  m é d i t a t io n  l e u r  m anque. En e f f e t  
c ' e s t  un  m anque, c ' e s t  un v id e .  A in s i ,  d a n s  c e r t a i n e s  d e  mes p i è c e s ,  
l e s  p e rs o n n a g e s  s o n t  t o u t  l e  tem ps en sem b le  e t  b a v a r d e n t .  59

A lo r s ,  d a n s  c e  c a s ,  e s t - i l  v r a i  q u e  l e  p e rso n n a g e  B é re n g e r  p a r  
exem ple  1 manque a u s s i  d ' é p a i s s e u r  p s y c h o lo g iq u e ?

58. I o n e s c o ,  P r é s e n t  p a s s é  P a s s é  p r é s e n t , p .  2 3 .
5 9 .  C la u d e  B o n n efo y , o p . c i t . , p p . 1 3 6 -1 3 7 .
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A v ec , en  p lu s  du g ra n d  nom bre d e  p e r s o n n a g e s , 1 ' a p p a r i t i o n  d e  
B é re n g e r ,  Io n e s c o  sem b le  a v o i r  t r o u v é  d e  q u o i  e n f i n  s e  s o u la g e r  
l ' e s p r i t .  I l  a e n f i n  q u e lq u 'u n  s u r  q u i  r e p o r t e r  t o u t e s  s e s  a n g o i s s e s .
E t  c ' e s t  d onc  p a r  un " h a s a rd "  s p é c i a l  q u 'e s t  n é  B e re n g e r  e t  q u 'I o n e s c o  
a é t é  c o n d u i t  à i n c a r n e r  so n  h é r o s , p e rso n n a g e  p r i n c i p a l  nommé B é re n g e r  
p o u r a f f r o n t e r  d e s  p ro b lè m e s  s o c ia u x ,  p o l i t i q u e s  e t  mêmes m é ta p h y s iq u e s  
d a n s  l a  p re m iè re  p iè c e  d e  s a  t r o i s i è m e  p é r io d e  T u eu r s a n s  g a g e s .

I l  f a u t  s u i v r e  m a in te n a n t  d a n s  l e  d é t a i l  c e  q u e  B é re n g e r  va 
o f f r i r  à so n  a u t e u r ,  e t  d é f i n i r  l ' i d e n t i f i c a t i o n  d 'I o n e s c o  a v e c  so n
p e r s o n n a g e .
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