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CHAPITRE 11T

THERESE . ELLE — MFME

LES DEFAITES DE L'AMOUR CONJUGALSEL-MATERNEL

Jusqu'icied'environnement de Thérése ncus a
été trés précieux podT Suidvre soﬁ cheminement et la
comprendre., D'aboTi 1o pature, parfois son seul
cumpagnon, nous a AN 1é! scs étate d'ames, ensuite
uﬁ apergu sur’son entourage directh, le milieu dans
lequel elle viyaity nous a permis de saisir les
tensions qu'elle avalt subies depuis sa jeunesse
Jusqu'ta sa séparation avec Bernard, & Paris. Ce sont
13 des éléments qui sans doute nous aident & mieux
sainir le personnage dans son vrai contexte. . présent
il faut allepsplus loin, analyser directement le
comportement de Thérése jusque dans ses coins les
plus retranchés, voir comment elle réagit au plus
profond d'elle-méme a toutes lés’ influences sur elle,

notamwent dans le drame conjugal et maternel.

. . .
Le cas %e Théréfe, en son ecommencenment, fest
4 s -
somme \toute, assez pépendu,: cfest lthistoire d'un
. . - . - . /
mariage qui n'a pas reussi parce qu'il n'a pas repondu

. L N .
gux wspérances et aux aspirations profondes 4'un coeur
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et d'une Ame, aux exigences d‘un corps aussi. Pendant®
ses années d'afdolescence, Théreése passait régulidre-
ment ses vacanues a Argelouse et elle a eu tout le
loisir d'observer Bernard. Il niégait "point si la:i.d“/l
était aussi plus fin gue legl autres. Il avait fait
des études, véeu® Papi’st voyagé . 1T étaﬁt issu
d'une famille . BOurgeodoise, grand propriétaire ; autaét
d'éléments quigl'ont mige "en aloration® devant lui.
Le jour mdme deg' noces, ¢'est le coup de théatre :
1'angoisse salsitl la jeunel femme 3 1'angissed'8tre
pour son marl mon geclle guton sime, mais celle qu'on

utilise, qui est faite pour donner du plaisiv.

Les imagés gui viennent & 1l'esprit de Thérdse

s/ .
sont revelatrices @

3

— : .

"ine augel—ou-un—jeune—pore—renifie-de bonheur,
L o oo (Z

"une noyee'! dont le¢ corps cst rejete -Sur une plage%

. N
"une proie® que l'homme cherche, meme dans son

sommeil,'5

e o

Frangois MAURIAC, Thérése Desqueyroux, .33
ToRd um D -

THid." , p.46

oo N

Ibid. , p-47
BIbido ? p°59
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- Entre les bras, sous les caresses de son mari,

elle a été un objet, un cadavre, une victime.

"Enfermé dans son plad.sir“,/1 Bernard n'a «
chaque fois, retrouvé sa femme, ¢i'au terme de ce
plaisir ; &tonné gulelle montrat si peu le sien, in-
capable d'imaginer qu” ¢lle put, en étre privé. . La
possession, loimfdediccuvrir & Thérsse la volupté,
l'enfance en sa golitude; Etrangére au delire de
Bernard, elledvoit awvee stupeur le désir, le plaisir,
le changer en um menstre, en un feu qui lui fait

. " . .
horreur. Triste experiénce qui fait de leur mariage,

\ ’
des lors, un echecs

Clest 1'&go'isme de Bermard qui est en grande
partie respcusable de cetb €chec. Méthodique en amour
comme en toutiece qu'il fait, Bernard aurart pu
s'appliquer 4 6veiller en sa femme la sefisualité.
Encore aurait-il fallu cu'il la comprit froide,
apeurde~ous rebutée. par Segs@estesq lMaks~il-ne~cherche
pas 3 comprenare. \I1' selaiontrely enices premiers Jjours

de mariage, tel qu'il =2 Et€ et qu'il, sera toujours :

qFrangois MAURIAC,. Thérdse Desqueyroux, p.4e
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. - - . ')
Gelui qui ne s'est Jamals misS, fut-ce une
. - * .
fois dans sa vie, a la place d'autrul ;
e = . . Ll
qui ignore cet effort pour sortir de soi-menme.

I1 v a un autre é1lément gui joue un r8le

important c'est la dissimulation de Phérdse. A mucun
3

moment elle ne manifeere saldéception, Juste une
remarque Pour margien U 6tonnement "Wous croyez
vraiment que cela €5l sage?”2 et une fois "rassurée
par sBernard", gelle se talt et le subit. Par un
curieux instinct, alle euploieteutes ses forces pour
cacher scs souffrances, mimant le désir et le plaisir
pour ne pas donper 1'&veil, trouvant sa seule joile a

bien mzntir.

Durant ce voyage sux ldacsg italicns, a-t-elle
beaucoup souffert? Non, non j elle jouait a

ce jeu ¥ ne pas se truhir. Un fiance se dupe
aisément—3 mais un mari! N'importe gui sait
proférer des paroles menteuses ; les mensonges
du corps exigent une autre science., Mimer le
dgsir, 1la |joies/lay fathgue piem heureusey cela
n'est pals donné & [tous. Thérdsé sut plier son
corps & ces feintes et elle y goﬁtait un

3

plaisir amer.

1Frangois MAURIAC, Thérdse Desgueyroux, p.123
) .

Ibid. ] p.46
51bid.. y DoA5
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Or ce menscnge 1'8loigne davantage encore
et, ajouté a 1'égoisme de Bermapd, il rend insoluble
leur ipcompréhension. De ce qulelle a subi avec

e L - 'A
répugnance, Thércse ne souhaitera Plus qu etre

B . rd .
aélivrle, et verra avec soulagement Bermard renoncer

1 2 35 i 1 14 i
bientdt a2 wn Mexcrtice (qu’'il jupe) dangereux pour
SON COSUTrs.. Diew'mgrci, il ne 1'appro€hait plus"?
Ta présence mfmé dé Bernprd aupres d'elle dans le

1it conjugal; 1!engombrement) de ce grand corps et sa

chaleur; la génent ot L'empéchen® de dormir :

..-elle sentit contrec elle ce grand corps
brilant : elde Je repoussa et pour n'en plus’
subir le feuw, s'étendit sur 1'extréme bord

de la couche § Gais aprés gmelgwes minuses,

il rouls de nouveagu vers elle... d'unhe main
brutala... de nouveau elle l'écarta...

Ah! 1'dearter une fois pour toutes-et a jamaisl
Le précipiter hors du 1it, dans les ténébres.

5t pour-donnern tout son pelief, a-ces
quelques paroles, n'oublions pas que-ce sontiles
réflexions de Thérdse al courant de, son vQyage de

NOCESe » »

1Frangois MAURTAC, Thérééé Desqueyroux,p.76

Ipid. , pp.59-60
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L.
Ce que Bernard attend encore de Therese,
- - rd
clest un fils, qul perpétuera le nom et sera le

1 A peine a-t-il

A . .
"maitre unique de pins Sans nombre."
Ve N i -
noté les premiers signes d'une grosscsse, qu'll porte
sur Thérdse un regard ncuveau, plein-d'admiration.
S Y
Rappelons-nous ce Leng passage c¢ite a propos de
g rd
lthonneur de 1la fauwille, Th€éreése n'étant plus qu'un
n : 2 i L3 "e
vase sacré' g ung"ofceptacle de lecur progeniture
Comme clle estiiguorée dans 1'amour, Thérdse est niée
dans la maternife # M"Je perdais le sentiment de mon

&

existence individuelle'.

"[1 vaut mieux ltavoipstout de suite, dit
Bernard, aprés, on miaura plus a ¥ penser”.4 Voici
Bernard déchargd dtun-souci ; mais pour Thérese
commlencentyde nouveaux tourments. D'abord sa solitude
s'aceroit, puiSque'les autres ne voient pius er elle
que cet enfant qui va naitre. Puis, dds.gu'elle le

sent bouger enfsen corps, elle est salsie de peur

1Franiois MAURIAC, Thérdse Desqueyroux,D.62
°{

didd T 1™ Py

5Tbid. , p.104

“1pia. , p.62
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jevant les premidsres manifestations de cette vie
inconnue, et d la penséc de tout ce qu'elle communique
malgrg clle 3 cet Stre encere informe, de ces passions
gui le péndtrent et dont elie lrempoisonne, une sorte
de pridre monte de som cueugy : edde Voudrait que

1'existence soibwrefusés 3 cet enfante

-~

La naisgdnce de Manie, dans les souvenirs de

Thérdse, estMin S¥énemwert tout & fait effaéé ;
ad1ivrde de 1alzdne physigues, et dc la pe;r de
mourir en coucheés gomme sa mére, Thérése n'éprouve
aucun soulagemeni. Blle constate seulersut que la
vie lui devient alors,plue qu'avant, insupportable.
Plus rien ni Dpersonne né semble 14intéresser 5 ellé
abandonne sa fille aux soins d'Anne et de la bonne.
"Le bruit commengait de courir qué le sentiment

naternel ne. 1'&touffait pas™.

Tout se pagse pour
elle, dans les mois qui sulvent, comne gi l'enfant

n'existait pas.. Parfois elle y pense, elle en parle

-

mais cflest pour hile®/tobtél resSemblance jentne Marie

et ellen

1Fran%ois MAURIAC, Th&rdse Desqueyroux, p,108
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Cette cnfant n'a rien de moi, insistait-elle,
‘ voyez cebtte peau brune, ces yeux de Jais. '
Regardez mes photos : j‘étais une petite fille
blafardes... Elle ne voulait pas que Marie
1ui ressemblit. Avec cetieg chadr détachée de
1a sicnne, cllevdlsirait ne’pd#ls rien posséder

en comeun.,

_Thérése A8 ofnnait \pas les benheurs simples
que connaissent Jd€s sutres méres, ta joie de bichonner
son enfant, de sg pgncher au-dessus d'un berceau, de
prendre un touatT petiff dans S8 bras, de s'fmerveiller
plus tard des progds de son langage, de réver a son

2VeNITs e

.- ” . o V. %
Bi'en sur, il/me Faut pas lul (Therese)
demandcer de surveiiter som bain ou de
changer ses couchesS 't CC n'est. pz2s dans

aes curdes.

- Lo petitel ne (Anne) connalt bien

mieux que sa mére. Des qu'elle ue VOit,
elle rit. L'autre jour, je l'avais dans ues
brak 3 olle s est misend uurler, loxsgue

ol
Thercse a vomlu lia prendré...

qFranQois MAURIAC Théreése DeSqueyroux,, p.108

“Ivid. , D.108

5Ivid. , p.109
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. ” . “ .
Tandis qu'Anne répéte, admirative les mots

de l'enfant

C'est toréant. Il suffit d'un eogq ou
d'une trompe d'aubto, pour gi'edle léve
son petit Jdeigt.et dise T'entends
la sisiquele@Test un anour, c'est un
chou.

L.
Thergg€e sgnge/ i

Cela w'amliseraif guetques secondes,
peut-8tre, e ;L' entendre, mals tout
de suite, elle m'ennuierait.2

Pourquoi Thérise cst-elle si différente des
autres femmes, pourquoi n’a-t-elle pas cet inétinct
maternel, innd en toutes les femmes? Une autre aurait
£+€ jalouse.dlinne, aucune mdre n'aurait fccepté de
voir que sonsenfant préfére une autre personne. Cette
infirmité, Thérdse en est plus ou moins consciente
et elle trouve elle-mBme 1l'explication : elle n'est
cccupée que de scoi, spectatrice passionnée dewson

seul dréme. "Je sersls impatiente de me retrouver

1Frangois MAURIAC, Thérese Desqueyroux.p. 166

21pid. , p.165 \
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. ] 1 .
seule avec moi-méme". Voild ce qu'est devenue

Thérése, un “"monstre’ d'apres Bernard, une personne
apparemment sans Ame, incapeable’ d!amour pour Sa propre
fille, un monstre uniguement prétoetpd de soi-méme...
Pourtant, si telle est Dbien 1'impression qui sort de
ce roman, 1l fautgPour Btre juste, signaler aussi
quelques autres &déménts, bien plus discrets certes,

qui néaﬁmoins sopt plus humains.

Pendantd quelgues; mol s pendant le temps de
1'instructiony un aceord se falt sntze Thérdsc et
. d Tl 3 ’
son mari, soudein rapproches par la comnmune volonte
atbviter 3 tout prix un procés en Cour 1'assises.
Cette entente si surprensnte el si parfaite, n'est
. oo v A Pl .
pas Justifile par une reneontre d'interets. Meme si
] 5 E vd
c'est la rakegn _fpparentc auli nous vient. S@pontanement
~\ . PP L + . *
A l'esprit, fout critigue serieux Va plug loin. aAlnsl
Maurice MAUGUER affirme que ‘'"c'est Marie la vrale
. - - . ”
raison, Marie ‘qutil faut sauver du déshonpeur."”
Ctest dlailleurs . l1'explicaticn gue mous trouyons

dans le roman lui-mfme _:

"Franiois MAURTAC, Thérdse Desqueyroux, Pp.165
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. -~ .
Jamais les deux epoux ne furent mieux
unis que par cette défense 3 unis dans

”y/ leur petite

Thbrese un

une seule chair,
/“

fille ¢ Marie.

La der
souci de sa fi 3 mgme, un
sentiment ch: attachement

se nanifeste

Je (Mad ]
. rd : I. .
soirées en y Es 5 ‘aupres du berceau, gg

meurer des

retenant petite
dormir
4 + LS - .
et lan QUIE. a se suicider :
Ve .
Thérdse peine de

ses leve
s'éto_ﬁgf‘

de son e

Joues : H elques pauvres larmes,

qul ne plﬁure Jamais!

ﬂﬁﬁ?ﬂﬂﬂ‘ﬁﬂﬂﬂﬂ‘i
Qﬁlﬁﬁﬂ‘imﬂfﬁﬂﬁﬁ?ﬁﬁ

31vid. , D139
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51 donc nous pouvons parler de défaite
conjugale et mé8me maternelle en raison de 1l'impression
d'ensemble et de la quasi-totalité des sentiments de
Thérdse manifestds, n'ometbtonsipae ces dernildres
mises au point gue Mauriac,a cévoquées pour que nous ne
traitions pas Théwese comme un monsStre mais davantage

une "“victimeldw  desdSors "milieu".

LA SOLITUDE

Toutgau floag duwroman les mets qui éVOquent
la solitude sont multiples soit' pour indiquer 1l'absence
humaine par des eXpresSsions comme "désert" , 'pays
perdu", soit par ‘'solitaire', ‘seul", "solitude",

" En parlant du paysage landais ¢'est la premidre
caractéristique qu'il nous = semblé devoir souligner,
4 savoir cet aspect de "bout de monde" de la petite
localité d'argelouse, oubliée sur tous les guides
touristiques. DYautre part, cebte intervention de la
nature qqi vient .combler le vide causé par llabsence
humainé la met en méme temps en Evidence., Taute de
compagnonsy humain 5 Thérdse ey feps Yes pids),

‘ouvre soncoeur au - vent, & la pluie... Les 'hommes,
en effet, ne réservent ¥ Thérése que de 1l'indifférence

et de 1'hostilité... sa solitude est extréme.



Petite enfant, Thérése n'avait pas la chance
de conneltre sa mdre, décédfe peu de temps apras

sa naissande. Or une mére ne se remplace pas surtout
gquang on pense gu'elle a une relation intime avec

son enfant pendant tous les neuf mois qu'elle le

porte en ellée. Srsl'gn ajoute 3 la perte de la mére

le caractere du péres Afon peut deviner que l'intimité
familiale qu'adconhue Thérésge devait €tre bien
d&serrée... En/tant gque poliiticien, son pere disposait
de trés peu de temps 2 consacrer pour sa fille. Bien
vite qu'il 1'a envoyée al lycée, et pendant les
vacances A Argelolisey d'un cO0té lui permettant de
faire des &€tudes solides et de l'autre la rapprochant
dans sa jeungsse de Bernard DesqueyrouxX. A daéfaut
d'amour,iil Tui a permis de développer Son intelli-
gence, 1l'a armée de dipllme, la poussant 3 réaliser

en elle '"un type a'humanité supéfieure"q, dont lui

se posditlen @xXermple) Or) én"fgisahnt sonportrait,

nous avons évoqué quel ‘triste ‘exemple, il' constituait.

Et cette formation, 1lul “donnant comscience "d'appar-

4Frangois MAURIAG, Thérsse Desqueyroux, p.26
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tenir & 1'élite humaine"

de s=s compagnes, la sépare d'elles 4 cause de ‘son
orgueil. Le sentiment i'@tre'supérieure aux aubres

ne peut que 1l'isolery l'acheminer” lemtenent vers la
sclitude. i argelouse elle se€ plaﬁt, ce qul donne
bonne conscience-a seof pere ; en fait, i1 ne s'est
jamais demandd™s'il€38i% vraiment sage gue la jeune
fille fﬁt, pendant fScg vacances, livrée a la solitude
et au silence, gn l& gselle compagnie d'upme vieille
femme scurde, le @Zyouement de fante Clara n'est,
certes, pas mis enfdoute, mais il est insuffisant

. . . s N
pour briser la solitude naissante de Therese.

Il y a aussi‘i'amitié avec u.nne 2 laquelle
Thérdse fait souvent-atlusion. Cependant il faut
signaler comblen cebtte amitie restalit imparfaite,

combien ces dtux Jjeunes filles étaient différentes...

Anne avait-elle un seul des gofits de Thérése?
Elle,haissait la lecture;n*aimait que coudre,
jacasser gt rire. Aucune idée sur rien, tandis
que 0Thérdse déverait du mlme appétit les romans

qFran%ois MAURIAC, Thérese Desqueyroux,p.26
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de Paul de Kock, les Causeries du lundi,
1'Higtcire du Censulat, tout ce qui traine
dans les placafds d'une maison de campagne.
Aucun golt commum, hors célui,d'@tre ensemble

L'amitié avec.-anne est toujours en dega de
1'attente de Thérdse :elle &veille chez elle, quand

. A ” 3
Anne l'a quittée e gbir, unée ébtrange angoisse.

Tu viendras demain?

Oh! non 3 pag tousg ics JOursS... \
Reviens quand de/cOeur Bfen dira... quand tu
n'auras nien e mieux.

...Thérdse gevenait & la maison,

v..Qu'était~ce doneique cette angolsse? Elle n'
aveit pas envie de dire ; elle n'avait envie de
rien ; ...Clle crrait...un peu hagarde...2

Ceg fuelques mots évogquent les limltes de
leur amitid et dévoilent le vrai sentiment-de Thérése:
sa solitude intérieure que la fréquentatien d'dnne
ne peut falre oublier gue nomentanénent. Anne est
incapable de répondre UK exigences de Théréss parce

qu'elle me comprend pas que celte dernidre n'a qu'une

/I

Frangois MAURIAC, Thérdse Desqueyroux, A -
“Ibid. , Dp.36-38
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seule amie. Ainsi Thérdse est inévitablement dégue
et cette déception se muera, d€s'qu'.nne sera
amoureuse d'ﬁzévédo,eyljalousie. Ja—~-t—~elle perdre
sa seule confidente, méme si jmpariaite soit-elle?

. Non, elle ne veub s'engager dans la-seolitude totale.
Ctest ainsi que’ThéféSe, en |lparlant plus tard de
son mariage, Signale jqqu'tne de ses motivations est

4 4 W
de se rapyrocher d'iane, en. e cusant son frere.
|Y b \

Aingd lefchenin e Thérése est tracé ads
son enfance, 93 jelnesse, €6 la sclibude l'accompagnera
toute sa vie : "dondnmnde’ S 1as6litude éternclle.
Mais si &tonnant que cels puisse paraltre, c'est
Thérese elle—m@me gqui-est responsable de cetle
solitude. Un jour ot elle s'appréte i exposer sa
situation A &nne, elle se fait la réflexion suivante:
"elle ne comprendrait pas gue je suis remplie de

1, crest 13

moi-mdme, que je m'occupe toubt entidre"
le terrible secreh, : l'enfer de Phérése, c'est elle,
elle saulel 3 elle mst sa propré prisen, et le plus

terriblé c'est que cet enfer, elle l'aime. Thérése

qFran%ois MAURIAC, thérdse Desqueyroux,

p. 165
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Al N )
ne semble pas s'ennuyer en elle-méme 3 sa vie terrible

la captive mieux guz ne feragit un roman :

quel récit n'elt paru fade/xLaérise,
au prix de sa vie terrible? Petit-2tre
mourrait-ellerde nonte, d ' angoisse,

de remordsewde fabtigue, mais elle'ne

mourrait pasd' gnnui,
. 'y E 7 .
CtestdB cette Iunidre qu'il faub éclairer
ses comportements. Avant son crime, avant son mariage,

nous devinnns qu'elle Etait A8 8 toub occupée d'elle-

at une constante et maladroite affirma-

w

méme. .Sa vie
tion, ou plutdt une revendication de soi. Des autres,
elle guebtbte. un regard; une attention ; elle veut
exister A leurs yeux,gtre imnortante pour eux § mals
.elle entend rester libre, elle refuse drv8tpe réduite
par les sutres au 2Te qutils lui assignent. Le
spectacle des autres, de leur bonheur, ou de leur vie

nédiocre, la renvoie aussitBt i elle~unéme.

Le Jotr du grand incendie de Manpo, c'est

l1taffolement général danssla famille, On craint la

1Frangois MAURIAC, Thérése Desgoeyroux, p.24
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. N I . .
destruztion des proprlétes. aussi Bernard, hors de

lui, double sa dose habituelle de médecine. Thérése
assiste & cet affolement, &s3@ tfmoin du geste de son

mari :

elle ouvre des anandes fra?ches, indifférente,
Strangdre d cetve azitation, desintéressée de
ce drame, @0mneg’ deé Toult drame, autre que le
sien.

Quand &11¢ woit pour la premidre fois la

photo d'Azévédo guefluilenvoie Anne :
Thérase leva les yéux et fut &tonnée de
sa figure dang la glace. Tl lui fallut
faire un effort pour desserrer les dents,

avaler sa salivéiees : elle (Anne) connalt
cette joie..; - €t-mei?  pourquei pas moi?2
o

Le | ori du cO6UT, qui Tevient & delx autres
reprises, nouf§ montre bien gue Thérése est prisonniére
dtelle-méme. Elle est ipcapable de gortir vraiment
d'elle—méme ; dacapable de.s! ouvein aux.gubres.

. - - . . *
Comment, |sfdls.en favaient leld@sir, pourraieént-ils,

Irpangoils MAURING,UFh8rBse Desqueroux, p. 442

glbid. y PD.53-54
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»

comme <lle le.souhaite, la regarder, 1técouter et la

p
conprendre? On ne iit rien dans ses yeux, on ne sait
pas ce qu'elle pense, et elle ne sait pas ou ne veut
pas dire son secrels "Ne pas Ee trahir."q Voild -
le "jeu" auquel stentraline Thérese-pendant son
voyage de noces : duPen’ solm marli, ne pas iui laissger
voir sa dsception, garder pour elle seule son chagrin,
ne rien livrerdd'elle i3 1l'aubre. Jeu vraiment? Ou
repli d'un 8tresbleesé gui cache sa souffrance?
Reflexe de douledh? R Hexh 44 pudeur? La dissimula-
tion sewnble chéz ThErése une attitude instinctive.
Flle masque a sofi a@le sa peine de ne la voir pas
venir aussi souvent qu'elle le d€sgire : "Oui, oui...
surtout ne t'en fais pas une obligation ; reviens
guand le coelur t'en dira.._."2 flle masque & Bernard

l'insatisfaction de son corps.alle ne laisse rien

. ¢ ¢ /s . - . .
voir 8 Azévédo de son désarroi, de ses complications:

que pouvait-il comprendre gdscette simplicité
trowreuse, ¥ c¢e regard direct, a ces ‘gegtes
. . <~

Jamais h681tants?5

1Frangois MAURIAC ,"Thérése Desqueyroux, P-45

2Ibid. 4 pe37 ’

51bid. , p.102
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Volontairement ou non, Thérése ne donne
jamais d'elle qu'une imege mensongére. Ce perpétuel
mensonge de sou visage, de Ses paroles, de son corps,
comment permettrait-il aux autres, & sernard par
exemple, de comprendre qu'elle souffre, qu'elle est
la plus démunie des feumes et la plus-désemparde?
Elle si assurée.en apparencey si raisonnable? Chacun
songe plus 3 se.défefidre d'elle qu'a Ia défendre.
Telle la réflexiofl dé Maaue de la Trove : "Je fais
semblant de ne pag edtandrg, | Quant a Bernard :
"Je ne be répondrail pas : . guand tu te lances, le

mieux est d'attendre que‘ce soit fini.' 2

Ainsi
le fossé entre Thénese 2t son entourage ne peut que
stamplifier, surtout 51 on y ajoufe en plus, la
pression familiale (gue nous avoens longuement

9 ° . ¥
évoqude), qui-veut ramener Thérdse 5 =2 nste place

au sein de la famille,

L4 .
Il semble gue la fumee dont aime s'entourer

s A . . .
Theresey " "ellg fute (cOmme Ln sapeur",5 soitiaussi

4Fran%ois MAURTAC, Thérese Desqueyroux,p«10?7

“Ibid. o pe58

3Ibid. sy D.38
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comme an  volile, léger et mobile, dont elle enveloppe
sa rBverie solitaire. Cette |jeune femme, que nous ne
voyons jama?é accomplir la moindrec tAche manuelle,
fume sang doute pour bromper son-ipaction et peut-gtre;
sa nervesité. Dans la chambre ol Bernard 1l'a qondamnée
A vivre, Thérése, tot®lenent [inoccupée, fume plus

que Jjamais ; sz mamie deiis/ anecienne s'aggrave en

néme temps qued®a gOlitude, et .son désoeuvrement :

"il fallait... glle ¥a ehanbre baignft dang une brune
ou'avait aspirée et rejetée S bouche".ﬂ S'emplir

la gorge et le nez de cette brume,''sans cesse toucher
cette petite chose seche eb chaude"z, lui procure
d'abord une satisfacticth scnsuelle, peut-8tre la
Sensation d'une présence. Mais domine apparemment

le plaisir de's'enfermer dans sa reverie, df estomper
dans le brouillard de tabac la réalite gui 1'entoure
Comment expliquer zutrement gue, la nuit venue, scs
cigarettes ne lui suvient vlus nécessaires? Thérdse

n'aime pdas funer | dauns e noir,

TFrangois MAURIAG, Thér
2

se Desqueyroux, P.155

Tbid. , p.154
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IE VICE , LE CRIME

. ” .
Une fois de plus, observons Thérdse dans Ba

jeunesse : : "

Le lycée...n'apparsit comme um paradis...
Pure, je l'étadd ifun ange, ouil mais un

ange plein®™le péssidns. Quoi que prétendissent
nes maitresdes . j¢ souffrais, Je faisais
souffrir. Jegoudssals du mal que Jje causais

et de celuil oud me venaitide mes amies ; pure

N . W 1
souffrance, gu'augun remords n'alteralt...

Ces paroles, imprésnées'de sadisne, sont
bien celles de Thérdse mendant ses &tudes au lycée.
Alors que ses maltresses ne se lassent pas en
louanges, elle—méme reconnait cet aspect étrangé de
son caractérey. qui la pousse a faire souffriv les
autres et 3 5prouver du bonheur dans sa propre
souffrance. De mEme pendant ses vacances 5 Argelouse,
son amitié avec Anne est 1l'occasion, d'une Joie assez

- ~N
"troublel. Comme noug llavons 81gnalé a propos de

la solitul@le, entre anne la raisonnable et Thérdse

1Fran%ois MAURTAC, Thérdse Desqueyroux,

PP .26—-27 '
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la passionnfe,ltamitié Stait tréds mal partagée. Zlle
1's aimée d'une amitié trop ardente et trop exclusive:
Et cela peut expliquer la vEritabla jalousie qu'elle
ressent & Paris quand elle apprend gu'Anne est !
amoureuse d'Azévédo, qu'elle est heursuse sans elle,
gu'elle aime d'un amenr tartagé, bomheur qui lui est,
3 elle-méme, r&fusid Gétte jalousis, jointe aux traces
de sadisme quedl'onfnfiégelées en slley claire
1'acharnement qufelde met A piguer une épingle & la\
place du coeur sur la photogragphie d‘Azévédo, puis

3 P
a la dechirer :

J'ai pris 1'8pingle,  j'ai pexcé la photographie
de ce gargon a 1'endrcit du céeur ~non pas
furicusement, mais avec calmeset comme s'il
s'agissalt d'un acte ordinaire ; aux Jlavabos,

. N . y 3 . i ”
j'ali jeté la photographie ainsi transpercee

P
j'al tire la chasse d'eau...
Btranee conduite et premier meurtre de
# 8 - . N
Thérese, un meurtreen effigie. Meurtre passionnel
' . L -
apparemment, né d'une amitié degue, d'un mouvement

de jalousie, et de la souffrance surtout de voir

1Frangois MAURIAC, Théridse Desqueyroux, D.57
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éclater chez Anne une Jole amoureuse qui lui est
refusde. Mais la jalousie seule n'explique pas sa
conduite puiSqu'élle ne s'acharng pas avec rage sur
la photc 3 elle agit ealmement, ltentement, pour
profiter au maximﬁm,de la"destruction™ de ce rival.
N'est-ce pas 13 aussi lesbtraces d'un plaisir sadique
gqui dénotent une ceftaluel perversion? Le roie qu'elle
va Jjouer désormais #ntre hnune .ot Jean n'est Pas moins
criuinel dans sg€ imtentions :.il s'agit de détruire
encore, de¢ brisen lg pgssion dlinne, de lui prouver
"que le bonheur n'existe pas“q e de 1a dé%espérer
autant qu'elle désespére elle-méne ; de la ramener
jusqu'd elle, ou du moins, Jusqu'a/la méme vie
médioepe. H#lle va accomplir cctte tHche sans haine

et sans fureur) <Comme un devoir, méthodiguefient,
adroitement, a4 nom de la familie. Phérese ‘révale
dans son entreprise de grandes qualités mgnoeuvridres:
elle est dipl8mate, elle cst stratige ; patienté et
persévérante | Gnpitoyable 3 [mespLdirant que) sir =a

propre souffrance.

1Fran%ois MAURTIAC, Thérdse Desqueyroux, D.67
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)
» - ” w5
, D'un souvenir de cette pfriode, Thérese

instinctivement s'fcarte, s'effcrce de ne pas le voir

ou veut le croire secondalre :

- p ! v A—
Tci, Thérdse hésitve ! s'efforeerde détourner
” . ' .
sa pensée de ce _gul Se passa dans la maison
d'Argelouse, lessurlendemain du départ de
Jean : Noagfnond sCuge-t-elle,y. .. Je n'al
pas de tempugla goulire sur des pistes gui ne
\ . i 71
menent a riels

Cette régistance doit nous pardﬁtre_signifi—
cative : la foree alle melb Thirdte 3 reculer devant
ces images, mesure l'impcocnbance de ce qul s'est paSsé‘r
La lettre de ruptune qufelle a éerite avec Jean, en
voici devant elle le résultst : Amne, folle de douleur,
courant de nuit A Vilmeja, frappant deg poings a la
porte, s'effondrant sur le seuil-de la maisocn dgserte,
d'ou Jean depuls ?eux jours est parti. Cerwcoup qu'ells
a porté 3 distance, presque distraitement, Thérdse
én a soussles, yeux les plaies. BElle ne sera plus
Jjamais la m@de (i parce qu'il n'ést plus d'entente

possible entre Anne et elle ; mals surtout parce gu'

4Fran%ois MAURIAC, Thérdse Desqueyroux, p.97
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elle vient de comprerdre de quel umal elle est capable.

e s - B B .- .
Ainsi la premigre vicbime, du mal inne en
7, 2 iy
Thérdse n:est pas vraiment Azewcdoy c'est davantage
Anne. La Jeuxicme victime sera Bernard et c'est
e - I ”» N -
Azévéio qui aura opienté les pensées de Thérese a
. L. T 1
un moment cruciadd™ Addrs qulelle revait d'un endroit
~ I L o o . ~ .
ou elle pourrait’ s'epanodir au milieu d'etres qul
. Ay g e .l s 7
l'eussent comprige, /peut-étre sdmirée, aimée, Azevédo
> . . . i
est venu 1l'éblouir par des conversations briliantes,
PR 3 o
lui decrivant RParis, ses camaraderies, ce royaume

. A Vi . ;
dont la loi eut ete dg dévenir 'soi-méme.

" Aussi quand-elle rentrait chez elle, le soir,
et qu'elle retrouvait Bernard revenant de la chasse, e
fatigud, uniguement préoccupé de manger, de dormir
ou tout au prus de raconter en patois S€sf prises de
la journée, dé quelle chute ﬂTaVait-élle pas sensation!
Ce fut pire aprés le départ d'Azévédo, quand on entra °*

dans le=grandssilence,de L automne, landai s, sombre

et pluvieux =

Dés gue Jje L'esus quitté, je~crus pénétrer
dans un tubnelsindéfini, m'enfoncer dans
une ombre sans cesse accrue ; parfuls, Je
me demandails si Jj'atteindrais enfin 1l'air
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libre avant 1'asphyxie.

Si jusqu*d 1'apparitioun d'izévédo, Thérése
avalt trouvé son mari repowssant mais supportable,
aprds ce passage, elie ne vit en dui que des signes de
médiocritd et de vulgarité, et t:ég vite elle ne
supporta plus sa vie dens cette famille, ow aucun
échange n'&taifDossible avec personne, depuis que
les &vénenents W'avaient séparéé d'Anne, Pour-comble
de malheur, ellie ge sentalb détachée de sa petite

fille, comme dg tout le restey et...

” . . »
Dans ce néant, Bernard prenait une réaliteé

affreuse : sa corpulence, sa,voix du nez

et ce ton péremptoire, cette satisfaction...2

Surylui surtout, se concentrait ¥a.haine at
un monde intdiérable ; Thérese n'avait cependant’
encore aucune idée de ce gqu'elle était, au moment de
conmettre une tentative de meurtre par empoisonnemeqp

lent.

/1

FrangoishMAURIAG,-Thérgse DesqueyTroux,

pp. 96-97

2Ivid. , Ds199

R
!‘"
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Comment allait-elle accomplir des actes
aussi épounvantables, répétés et méme bien préparés?
L'auteur s'est appliqué a lui faire franchir cette
2norme distance de manieére progréssive, sans qu'elle
ait pleinement coneeiernce de& falre une chose monstru-
euse. au premier stads de ce chewinement criminel,
elle est & peine edupable : un jour de grande ohaleur,
elle a vu Bernard, affolg par MR lointain incendie

4
de fordt, se servig ung deuxiéme dose de médicament.

+s.€lle s'est tue DPar Paresse, sang doute,
s - : F P rd
par fatigue.i: | lupossible gue J'al premediteée
de me taires
' - »
Puis elle a franchi un nouveau degre { aprds

avoir absorbé ces deux doses de médidament, Bernard

P P v _ -
a naturellement ete malade 3 alors Therese a ete

prise

non d'une tentation horrible, mais d'une

. P 4 » . . 2
curiogite un Peu _dangereuse _a satisfaire
elle a fait tomber des gouttes de Fowler

e

dans le verre de Bernard "pour en avoir
le coeur net"s3

1 : £ N .
Frangois MAURIAC, Therese Desqueyroux, p.i12

2Ibids y Pe 1 13

3Ipid. , pp.113-114
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"Je sgurai, se disait-elle, si c'est cela

gui 1'a rendu malade. Une seule fois et

ce sera fini." 1

Elle s'est engouffrfe dans 1é crime béant
elle a 8té zspirée par le T —

A partir de ce moment,lon ne suit les circeon—
stances du grime gue dans leurs grandes lignes, les
deux tentatives dlempod gonnement faites pendant des
jours, une premiegé fois gn aolt, puis de nouveau au
début de décembpe. On sait seulement qu'entre les
deux, Th&rdse

... traversait seulc, un tunnel vertigineuse-
ment ; qu'elle @n &tait au plus obscur ;
qu'il fallait sans réfléchiry comme une brute,

sortir-de ces t&ndbres, de cettentfunie,
-atteindpe_lfair libre, vitel vitel

. &
Et & la fin du roman, lorsque Thérése est 2

Paris avec Bernard, au moment de la quitter, elle

’ L3 L] , - -
donne quelgues [preciisions (supplementairesc:

AsqFrangcis MAURIAC , . Thérése Desgueyroux,. p.114

2

Ibid. , p.114
3Iwid. , p.115
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Le premier geste accompli, avec quelle fureur

lucide elle avait poursuivi son dessein!

Avec quelle benacitél |

Je ne me sentalg cruelle que lormsque ma main
hésiteit. Je m'en voulais de prolonger vos
souffranced 11 faldait|aller jusqutau bout,

et vite! € céladsg /2 un affreux devoir.

. - . .
Oui, c¢'etzift glnme un dev01r.2

“Ainsi e @' gst pas une froide calculétrice,
lucide, insensiblle &t cynique qui nous est présentée,
mais davantage uneg femme entrainée inconsciemment au
meurtre, dans une sOrte d!alidnation, C'est ce gue

d€clare John Charpentier :

Mauriac discerne Jdans ses personnages
moins des coupables volontaires que
des vicltimes des circonstances...

D'aprés ce point de wvue, Thérese ne serait
Pas une coupable conscliente mais davantage une victime

4 g % ) % A N
de son (milieus | Maurllac lui-meme’ dit @ *:

/l

Fran%ois MAURIAC, Thérése Desqueyroux,-p.177
°Ibid. , D.178 |
5John CHARPENTIER, Le Mercure de France ,

15 avril, 1927
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. Fd . .
Ame btrouble et passionnee, elle est inconsciente

des mobiles de se;ﬁux
ente qui-fai®ait exprds

de ne pas gompter les goutitcs g lle faisait
tomber d an .g""‘;'_- de -.1_.:-

Elle était une

4 Wﬂﬁﬁﬂ&ﬂ@@& f

sonnages ;. DP.292

2Frangois MAURIAC, Fin de la Nuit ; p.411
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