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CHAPITRE 1
ORIGINE DU MALAISE
A la lecture des oeuvres de Green, les

lecteurs finissent par se rendre compte du fait que les
personnages greeniens, les principaux aussi bien que les
secondaires, viennent tout droit de 1’univers de leur
propre auteur. Cette idée améne une question curieuse :
Est-ce que les romans greeniens vont jusqu’a €tre 1’in-
carnation de la vie de leur auteur? Avant de s’enhardir
a dire que 1les romans de cet écrivain sont tout
simplement son autobiographie,les curieux analysent dans
ses détails la vie personnelle de l’artiste. Son enfance
en est une partie intéressante. Le public approuve alors
1’idée que les oeuvres de Green sont vraiment influencées
par sa propre vie. Selon WORDSWORTH, c’est méme 1’enfance
qui produit 1’oceuvre : l’enfant est le pére de 1’homme :
nous voulons citer ainsi wune parole de Sémolué qui
déclare que son enfance fournit a Green un trésor éternel
pour sa propre création : '"Les peurs et les réveries
de 1’enfance, ses Jjoies et ses élans, voila pour
Green un trésor inépuisable, vers lequel il n’a cessé de

3 1 : :
revenir. Certains oeuvres greeniennes se présentent

*Jean Sémolué, Lire Aujourd’hui Moira de Julien

Green (Paris : Classique Hachette, 1976), p. 4.
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comme des voyages intérieurs a la recherche de soi-méme.

Green accepte lui-m€me bravement que la quasi totalité
de ce qu’il écrit provient de son enfance. Il a en outre
avoué franchement que ses romans pouvaient méme &tre
son autobiographie : "Il faut que j’écrive mes romans et
mes pié€ces pour découvrir ce qui se passe en moi."

(24 aofit 1953)°

La ressemblance entre la vie des personnages
greeniens et celle de 1’écrivain fait qu’il existe de
nombreux critiques a se préter a la psychanalyse pour
étudier les créations de Green. Adrienne Mesurat est un
roman de Green que choisissent les critiques passionnés
de psychanalyse pour attagquer son auteur. Ils sont
assez audacieux pour dire qu’Adrienne n’est autre que
la renaissance de Green dans son oeuvre. Adrienne
Mesurat c’est Green comme Emma Bovary c’est Flaubert. Or
Green est tout a fait opposé a cette idée. Il refuse
totalement la remarque. Et nous avons son témoignasge

pour montrer son refus :

2George Décote,Histoire de la littérature francaise
XX 1900-1950 (Paris : Hatier, 1991), p. 179.
*Jean Sémolué, Julien Green ou 1’Obsession du Mal

(Paris : Centurion, 1964), p. 16.



Je me persuadai sans peine que je n’étais pas du tout
Adrienne Mesurat. On avait simplement repris pour
1’appliquer en changeant le nom le mot de Flaubert
sur Madame Bovary. Libre a vous Flaubert, de vous
prendre pour Emma Bovary, moi je me refusai a ses

a
travestissements bizarres.

Green, lui-m€me, a dit lugubrement que son
pére avait compris que tout ce qu’avaient dit les
psychanalystes était correct. Quelques semaines avant
sa mort, M. Green a eu l’occasion de lire ce roman. I1
1’a terminé et a déclaré en absence de Green, avec un
sourire un peu crispé : "Evidemment, c’est moi le pére

.
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Mesurat.

Il faut maintenant ajouter, pour nuancer le
conflit entre psychanalytes et Green, que l1’auteur ne se
contente de ces idées répandues a son sujet par des
psychalystes hardis. I1 refuse bien siir. Par rapport a
son pére, Green n’a d’ailleurs pas de difficulté pour
communiquer. M. Green lui laisse l’entiére liberté dans

ses allés et venues dans Paris. Il lui dit seulement :

“Julien Green, Adrienne Mesurat (Paris : Editions
du Seuil, 1986), p. 19.

®Ibid.



"Sois prudent si tu ne peux pas €tre sage."® Tout cela
peut suffir en soi pour dire que Green n’est vraiment pas
Adrienne. En plus, il nous semble que Green est
mécontent contre ceux qui croient qu’il suit le sillage
de Freud. Il se défend bien en disant qu’il ne lui est
guére nécessaire de lire et de copier des livres
psychanalytiques avant de se plonger dans sa propre
écriture. La citation ci-dessous correspond aux paroles

de Green :

Selon mes vues d’alors, il fallait réinventer la vie.
Créer n’était pas autre chose. Tout devait sortir de
ma t€te. Défense de regarder autour du soi. La vie
écrivait son roman, Jje n’avais pas le droit de me

pencher par dessus son épaule, de copier ( . . .) 7

Green aime & répéter que sa méthode d’ écriture
est automatique. Oui, il revient de temps a autre a la
source que constitue son enfance; il se sert aussi de sa
propre imagination. De toute fagon, il met a 1’écart
les complexes freudiens dont, dit-il, 1’intention de
sincérité est douteuse. Tout ce que Green glisse dans

ses romans, c’est simplement son expérience mélée de

6Green, Adrienne Mesurat, p. 22.

7Ibid., p. 14.



1’imagination qui lui est propre.

Tout ce dont nous avons parlé ci-dessus montre
que notre but consiste a savoir en quoi les romans de
Green ont pour source l’autobiographie de leur auteur.
Nous avons également un peu mentionné le fait que Green
a été attaqué par les psychanalystes et qu’il n’est pas
d’accord avec eux ; nous espérons seulement par 13 que
nos lecteurs ne prendront pas Green pour un psychanalyste.
Reste une derniére remarque de notre part sans quoi
notre travail atteindrait peut-€tre encore imparfaitement
sa cible : des oeuvres de Green baignent dans le
malaise. Or chercher 1’origine de ses romans, c’est

aussi chercher 1’origine du malaise.

1. Origine extérieure

Green a maintes fois déclaré que tout ce qu’il
écrivait était directemention venu de son enfance® ;
nous voudrions alors consacrer cette premiére partie de
notre premier chapitre a étudier les débuts de Green

pour que ce soit un prélude a 1’analyse de ses oeuvres,
Y

et du malaise. Nous citons une remarque tirée d’une

8Sémolué, Julien Green ou 1’0Obsession du Mal,
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interview qu’il a donnée a 51 ans pour prouver que tous
les problémes psychologiques qu’il a rencontrés a huit
ans existent toujours en lui-méme a 1’age de 51 ans.

Avec la citation ci-dessous, nous affirmons que les

expériences constituent la matiére premiére de ses oceuvres

Je me retrouve en présence de ces mémes problémes
que m’agitaient & huit ans. La vague s’enfle, roule
et déferle, puis elle se reforme et vient a nouveau
se briser sur la gréve, au méme endroit." (le 1 er

Janvier 1951)°

Sans parler d’autres livres de critiques affir—
mant que Green a pris modéle sur son propre univers
pour parler du malaise dans ses oeuvres, nous avons
découvert que Green a récemment révélé dans une
interview a Paris Match datant d’avril 1993 que ses

romans, en effet, c’est son histoire :

Dans mes romans, J’ai écrit mon histoire sans le
savoir. Celle d’un homme désireux d’apprendre qui
il était, méme si Jje crois 1’avoir su dés le début.

J’ai vécu déchiré a un point que personne ne peut

OSémolué, Julien Green ou 1’Obsession du Mal,
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imaginer. J’aspirais a m’évader,a m’élever vers Dieu
et, en méme temps, je me trouvais irrésistiblement
attiré par l’envie charnelle. Le conflit de 1’esprit

et du corps a été ma grande préoccupation. *

Ajoutées a des citations, les confessions de
Green sont 1a non seulement pour montrer que sa propre
vie n’est autre que le résultat de son travail mais
aussi pour montrer que Green, vivait déja depuis
longtemps dans un univers de malaise. Et c’est son
malaise méme qui influencera ses oeuvres. Pourtant,
Green n’a pas utilisé directement le terme de " malaise"
pour sa vie 3 il a par contre parlé de ses souffrances.
il y a dans une autre partie de son interview dans Paris—
Match, ou Green déclare que son écriture lui fournissait
du bonheur. Ce Dbonheur le fait vivre et ce qui est le

plus important est qu’il sait apaiser ses souffrances :

Mais il est vrai que 1’écriture m’a permis, a des
moments importants de mon existence, de ne pas
chavirer au milieu du fleuve. Elle m’a aidé a trouver,

sinon a rétablir, un équilibre. Elle a apaisé mes

loHenry—Jean Servat, "J’ai vécu déchiré a un point
que personne ne peut imaginer," Paris—-Match 2288 (Avril

1993) : 32.
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11
souf frances.

Mais pour revenir a l’origine du malaise de la vie
de 1’écrivain, il nous est d’abord inévitable de préter
attention a 1’ environnement qui 1’entourait. En ce qui
concerne ses relations avec sa famille, Green est un
enfant heureux et trés protégé. Malheureusement, lorsque
la mort 1lui prend sa mére, il doit sortir brutalement de
son paradis. Il reste donc au centre d’une tempéte de
sentiments hostiles, qui deviennent plus tard la matiére
méme de ses livres. = L’enfant de 14 ans qui,
Jadis, suivait sa mére pas a pas, se sent complétement
perdu sans celle-ci. Il se sent seul au monde et se met

a douter de la stabilité de la vie. L’idée de la mort

le hante.

Pour mieux comprendre la vision du monde de
1’auteur, nous devons avoir encore recours a d’autres
€léments que la disparition de sa mére pour saisir

1’origine du malaise dans la vie de 1’auteur ; il y a

11Servat, "J’ai vécu déchiré a un point que
personne ne peut imaginer," Paris—-Match 2288 (Avril 1993):
32.

12Décote, Histoire de la littérature francaise XX

1900-1950, p. 71.
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aussi 1’influence des gens de son entourage.Sa mére, de
la part delaquelle il recoit la connaissance de la
chrétienté et ses soeurs, de la part desquelles il se
fait toujours braconté des histoires d’ esprits, nous
serviront de sujets d’analyse. Nous pourrons alors parler

des effets qui s’en suivent dans la partie suivante.

1.1 Vie et vision de 1’auteur

Pour comprendre la vision propre a Green, il
nous est préférable de retourner 2 son enfance qui
se représente le support premier de son malaise, lui-

méme stimulant son imagination.

L’enfant est né avec le siécle en 1900, a Paris,
de parents américains. Cet enfant, a vrai dire, heureux,
a de saints parents et des soeurs qui, elles aussi, sont
promptes a le choyer. Du coup, Green est un enfant
faible. C’est-a-dire qu’il a peu de courage. Il a
peur d’€tre seul, et surtout d’€tre loin de la vue de sa
mére. Il la suit de partout et le comble de "I love you."
Son caractére pensif et imaginatif le contraint a
craindre le noir ou glisse 1’horreur. Un jour a 1’age
de six ans, l’enfant se réveille en sursaut et demande
sur son lit a sa mére :'"Maman,est-ce que Jje suis sauvé?®"

3

(Am I saved?)1
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Du fait que Green est un enfant qui ne s’éloigne
Jamais de la vue de sa mére, il lui semble que ses
relations avec les autres, y compris son pére et ses
soeurs, sont sans vigueur. Sa mére est tout pour 1lui
dans ce monde. I1 1lui donne a elle seule 1la
permission de le toucher. Il ressent du dégolit lorsque
quelqu’un d’autre frdle son corps. I1 le révele dans
son roman autobiographique : "Qu’au lycée un camarade
me touchfét le genou ou le coude, j’éprouvais aussitdt une

S 14
géne et (. o« o )

En plus de cela, Green éprouve du dégoiit aussi
pour 1’haleine des autres, ce qu’il a révélé dans son
roman autobiographique Mille chemins ouverts ou il dit
qu’il ne s’asseyait Jjamais a la place qu’un autre venait
de quitter car celui-ci avait laissé la chaleur de son
corps. Green agit ainsi car la chaleur d’autres corps
lui cause un malaise. Cette bizarrerie morbide exprime
nettement le caractére particulier de cet écrivain. Et,
se signifiant qu’il soit, le terme de malaise reste
1’apanage de Green car c’est le terme que 1’on verra

surgir en priorité dans ses romans. La citation ci-dessous

13Julien Green, Partir avant le Jjour (Paris :
Librairie Plon, 1972), p. 26.

**Ibid., p. 123.
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soutient 1’idée que Green éprouve de la répugnance au
contact de toute autre personne que sa mére : "Plus
particulier, Je crois, était le malaise que me causait
le contact mé€me fugitif ou fortuit de toute autre

18
personne que ma mere."

Une autre disposition particuliére, narcissique,
explique 1’attitude de Green. Il est narcissique par
excéllence. Il se passionne pour son corps. Il aime se
contempler et embrasser son propre visage dans les miroirs
aprés avoir O8té tous ses vétements. Bien que la nudité
reste scandaleuse par rapport au probléme de la pureté,
Green, en s’observant, redoute de se transformer en un
Jeune homme dont le corps, comparé a celui de 1’enfant

qu’il est encore, sera laid.

Etant donné son caractére égocentrique, Green se
sent seul dés son enfance. En réalité, il a le désir
d’€tre comme les autres enfants, de faire comme eux et
de leur ressembler. Malgré cela, il demeure constamment

seul.

Lorsque sa mére disparait , Green, a 1’aAge de 14

ans et comme de coutume , il n’a pas de rapport avec

.

15Green, Partir avant le jour, p. 123.
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autrui en dehors de sa mére, il s’assombrit de mal en
pire et tombe dans une mélancolie pesante. D’habitude,
Green était déja mélancolique et seul. Il vivait dans
une solitude morale. A partir de ce moment—-la, moment
de 1la disparition éternelle de sa meére, il se sent
tomber dans 1le vide, dans 1’instabilité du monde

terrestre.

Les années passent et l’enfant qui est en train
de se transformer en adolescent et puis en jeune homme
connait de plus en plus la solitude. Il a de moins en
moins confiance dans le monde. Lorsqu’il s’ engage dans
la guerre comme jeune ambulancier de la croix rousge, une
crainte panique du monde s’installe en lui. Nous avons
une révélation de Green sur la crainte du monde comme la

citation ci-dessous :

Une crainte panique de la terre de tout le royaume

de ce monde, de 1’humanité. J’eus 1’impression
: . 9 A P o~ . A

que Jje venais d’€tre séparée de moi-méme, de toute

confiance en 1’avenir, de toute Jjoie, et la pensée

que tout était perdu se loge en moi comme un

ennemi occupe une place qui vient de se rendre. Le

monde est le domaine du malheur et du mal (. . . )16

18Sémolué,Julien Green ou 1’Obsession du Mal,p.127.
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Finalement, Green s’enfonce dans 1’angoisse du
monde. L’angoisse de vivre dans ce monde. L’angoisse
devant le mal du monde. C’est a cause de la crainte du
monde qui lui procure cette angoisse épouvantable. Et
c’est cette méme angoisse qui se montrera dans les
caractéres de ses personnages. Angoisse qui devient

1’ombre poursuivant Green a jamais.

1.2 Mére et religion

Une des causes dominantes qui provoque le malaise
profond de Green et qu’il doit tout a sa mére-poule, Mme
Green. Toutes 1les croyances de la chrétienté et toutes
les reégles de la pureté sont ancrées dans la mémoire
de 1’enfant. Et cela développe 1la hantise de malaise
a propos du péché commis. En réalité, Green a un lien
plus étroit avec sa mére. Auprés de son fils, M. Green
reste tout a fait distant. Il ne lui adresse jamais une
parole pour corriger ses conduites. Méme aprés la mort
de Mme Green, M. Green lui laisse toute la liberté qu’il
souhaite avoir. Aucun reproche ne sort de la bouche de
ce pére, un "saint", alors que 1’ adolescent est sans
travail. C’est pour cela que Green et son pére

considérent 1’un 1’autre & peu prés comme deux étrangers.

Green considére, au contraire, sa mére comme tout

pour soi. Bien qu’elle vive avec lui pendant une courte
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période de quatorze ans, elle lui enseigne tout. Toutes
les attitudes et les idées héritées descendent de sa
mére. Elle le comble de ses visions et de ses pensées.
Un Jjour, sa mére lui parle de la mort de son oncle, qui,
a été emporté par une maladie causée par ses relations
sexuelles avec une femme, dans le but de garder son
enfant loin de cette effroyable maladie honteuse. Green
se met alors a connaitre pour la premiére fois la phobie

des maladies inconnues. L’horreur lui monte a la téte :

Tu dois savoir. Une femme s’est éprise de lui.Est-ce
que tu comprends? On ne savait pas qu’ils se voyaient.
A cause d’elle, a cause de cette femme, entends-tu,
il est tombé malade. On n’a pas pu le sauver. 11

est mort tout jeune. (Partir avant le jour p. 209) 7

La phobie de cette maladie redoutable reste pour
Green source de 1’image contagieuse qui se resurgira
plus tard dans ses romans. Dans Adrienne Mesurat,
1’héroine qui porte le méme nom que le titre du roman a
une peur morbide de sa soeur Germaine qu’elle croit

€tre porteuse d’une maladie contagieuse.

Revenons encore au cas du rapport entre Green et

1—'Sémolué,Julien Green ou 1’Obsession du Mal,p.23.



19

sa mére.Mme Green imprégne constamment dans les attitudes
de son fils des idées chrétiennes. Elle lui lit la Bible
tous les soirs. A d’autres moments elle lui fait lire en
plus quelques parties. Les phrases sacrées que 1’enfant
a prononcées dans son livre pieux conformément 2
1’intention de sa mére qui veut corriger sa fagon
d’articuler son anglais, se logent a Jjamais dans sa
mémoire. Toute 1’instruction religieuse et tous les
interdits que sa mére lui donne afin que Green soit un
enfant sage et pur deviennent une obsession du mal qui
hante 1’enfant a tout jamais. L’obsession du corps et de
la pureté se montrent comme des exemples de 1’héritage
abstrait transmis par la mére a son enfant. Green, a
1’ 4ge de 5 ans, s’étendait sur son 1lit en posant sa
main sur son sexe. Quand sa mére est entrée voir la
scéne, elle a quitté la chambre et est revenue, le
couteau brandi en le menacant : "I’11 cut it off." Un
autre exemple des interdits du puritanisme se révéle
lorsque Mme Green est en train de laver son fils, elle
murmurait sur le ton de quelqu’un qui parle tout seul :
"Oh! que c’est donc laid."'® et elle tourna sa téte avec
une sorte de frisson. Ce murmure fait rougir le garcon.
La nudité devient, pour Green, une chose impure. Les

problémes de nudité et de pureté passent et repassent

18Green, Partir avant le jour, p. 80.
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dans 1l’esprit de Green avec la hantise du mal. Tous ces

interdits moraux dont sa mére le comble servent a écarter

Green du mal. Elle répéte a maintes reprises a son fils
. 3

la phrase : "Dieu te regarde a tous les moments et a

tous les endroits."

L’influence religieuse chez Green est décrite
dans son entretien dans le Paris Match du 1 er av?il
1993. Green a exprimé sans maniére gque sa mére en
bonne protestante, lui a inculqué 1le souci constant

de la recherche de Dieu.

En dehors de toutes les croyances en Dieu, Mme

Green a aussi exercé une autre influence sur son fils.
Notons qu’a 1’heure ol l’ombre de la mort couvre son
corps,elle quitte sa famille et son fils en lui laissant
une morne image de son corps sans haleine. Cette imasge
et 1’ambiance angoissante du moment de cette mort seront
décrits dans des romans de Green : bon passage de la vie
de 1’auteur a ses romans a travers le théme de la
religion. Le moment qui suit le suicide de Blanche, la
mére d’Elisabeth, 1’héroine de Minuit, en est un bon
exemple. Quand la mort gue provoque le suicide arrache

Blanche a sa fille, Elisabeth s’assombrit.

Il est a constater qu’il y a quelque chose en

commun entre Green et toutes les héroines de ses romans.
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La plupart des filles qui sont des protagonistes des
histoires ont toutes perdu leur mére. Et c’est pour
cette raison, la raison de 1’absence d’une mére, que se

crée un sentiment de mangue et une angoisse de vivre.

L’obsession de 1la mort que Green a acquise
devant le corps de sa mére le poursuit. Elle devient
donc, lors de son apparition dans tous les romans
greeniens, la peur insupportable qui fait que les
personnages songent a leur propre mort. La prédestination
de la mort apparalit dans toutes les oeuvres de Green. La
citation ci-dessous correspond aux paroles de Green

concernant sa phobie de la mort :

En y vréfléchissant, Jj’ai constaté que la plus
importante de mes phobies, et la plus persécutable,
est celle de la mort. Elle est dans tous mes livres.

(24 décembre 1932)'°

A part 1’influence de sa mére,d’autres personnages

comme par exemple ses soeurs ont aussi un rdle important.

lgSémolué, Julien Green ou 1’Obsession du Mal,

P« 26.
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1.3 Soeurs et demeure

Toutes les influences qui réapparaissent dans
les oeuvres de Green ne proviennent pas seulement de son
propre caractére et de l’influence de sa mére mais aussi
de celle de ses soeurs qui l’entouraient quand il était

petit.

Etant donné que les parents de Green avaient
quitté leur pays natal, le Sud des Etats-Unis, pour
s’installer en France, ils devaient s’adapter a leur
nouvelle vie. Dans le logement nouvellement habité, les
enfants : les soeurs de Green parlaient de la présence

d’esprits, et cela fort souvent :

(. . .) surtout, ses diablesses de filles décelaient
la présence,dans tous les logis nouvellement habités,
"Une té€te de femme se proméne dans la chambre
d’Eléanor", assurait 1’une, ou bien avec une feinte
indifférence, Lucy disait simplement, a la table du
petit déjeuner : "Ils ont encore été terribles cette

20
nutt €« <« « 2

L’idée de la présence de quelque chose d’anormal

20Julien Green, Partir avant le Jjour, p. 16.
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dans la maison devient sujet quotidien de conversation
lancé par les soeurs de Green. A force d’en entendre
parler, Green se soumet a son tour a cette croyance.
Par exemple, une fois, attiré par 1’idée de vérifier ces
dires, Green a 1le courage d’ouvrir 1la porte de la
penderie qui se trouve dans la chambre de ses parents
et, le coeur battant, le petit appelle le diable. I1 se
figurait alors,en effet,qu’il habitait l1a. Tout d’abord,
il n’arrive rien. L’intérieur de la penderie est encore
noir et 1’on n’y distingue qu’une longue suite de
vétements pressés les uns contre les autres comme un

défilé de gens sans tétes. L’enfant n’est pas encore

[N
[

satisfait ; appelle encore une fois. Aprés son
troisiéme appel, a lieu une chose inoubliable. Les
vétements bougent. Il recule doucement pour livrer

passage a quelqu’un. Il n’attend pas la fin de la sceéne,
Green se sauve en hurlant. Nous avons un extrait ci-

dessous ou Green a raconté cette expérience dans son

roman autobiographique :

Ma mére dans les bras de qui je me réfugiais alors
ne comprenait rien a mes cris, mais Eléanor et Mary,
toutes spécialisées dans 1’invisible, levaient des
sourcils et disaient simplement : "Il a d encore
voir quelque chose." Or, je n’avais rien vu, sinon
que les vétements bougeaient et s’écartaient, mais a

1’heure ou j’écris ces lignes, Jje me souviens de
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1’inexprimable horreur que me causait la noire pré-—

=~ . : 21
sence a peine devinée.

La peur morbide de 1’enfant de ce qu’il appelle
le noir lui provoque des cauchemars abominables. A
partir de 1909, lorsque 1les Green louent une maison a
Andrésy pour les grandes vacances, Mary, la soeur de
Green doit jouer du piano pour encourager son frére 2a
monter au premier étage, une bougie a la main. Ce
sentiment de peur qui ronge le coeur de 1l’enfant réappa-
raitra dans des épisodes de ses oeuvres liées a 1’image
obscure de 1’escalier que monte le petit Green. Nous
voulons montrer ici la scéne ol Green monte 1l’escalier a

Andrésy :

lorsqu’il gagne, seul, sa chambre, une bougie a la
main, fait connaissance avec 1’épouvante. Une ombre
fantastique, la sienne, 1l’accompagne sur le mur de

. 22
l’escalier.

Ici,nous pouvons remarquer que 1’idée de la peur

se trouve associée a celle d’un escalier.

21Green, Partir avant le jour, p. 16.
22Robert de Saint Jean, Julien Green par lui—méme,

(Paris : Editions du Seuil, 1967, p. 19.
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Jusqu’ici, nous pouvons nous rendre compte que
la demeure et 1’entourage de Green, ont tous une plus ou
moins grande influence sur la peur de 1’enfant moral ement

chétif.

2. Présentation des causes de malaise dans les

trois romans

Selon la définition courante du malaise,on parle
d’une sensation pénible souvent vague, d’un trouble dans
les fonctions physiques. Et dans 1’univers greenien,
ce mot traduit 1’angoisse totale des gens qui ne sont
pas satisfaits de leurs conditions de vie. Cet énorme

malaise ronge petit & petit les protagonistes et les

poussent finalement vers les abimes.

Or pour comprendre les causes majeures du malaise
des personnasges, il faut maintenant en étudier les
€léments comme le milieu des personnages, la solitude et

le rapport entre les personnages.

2.1 Milieu

Dans ses romans parus dans des premiéres années
de son activité 1littéraire vers 1926, Green a peint
la vie des gens dans les villages frangais. Le milieu

~

ou ils se trouvent est celui d’une petite bourgeoisie
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provinciale. Une autre chose intéressante a noter est
que leur vie est sans importance, sans Jjoie et sans
divertissements. C’est une vie ordinaire ol 1’on ne
trouve pas d’événements extraordinaires. On dirait que
c’est la vie calme et paisible d’ habitants qui ne se
distinguent pas dans leur fagcon de vivre. A cause de
cette tranquilité médiocre, les gens sont toutefois
sensibles a de nouvelles circonstances dans leur commu-
nauté. La mort de M. X ou 1’emménagement d’un inconnu
réveillera la curiosité des villageois d’un bout a

1’autre de la ville.

Généralement, les personnages de Green dans ses
premiéres périodes font partie de la classe de la petite
bourgeoisie provinciale. Les membres de la famille ménent
une vie assez monotone. Ils se trouvent la plupart de
temps a la maison. Les divertissements sont rares. Nous
pouvons constater aussi d’une certaine fagcon que les
héros greeniens sont des filles ou des garcons. Leur
Jeunesse provoque un drame, soit encore elle se referme
sur elle- méme dans le désespoir d’&tre incompris.
Pourtant, d’autres personnages, des femmes Agées,
apparaissent aussi ; elles sont laides et viriles. Elles
sont dures est masculines. Nous pouvons observer, par
exemple, Mme Legras dans Adrienne Mesurat qui est une
une femme virile et physiquement encombrante. Mme Londe

dans Léviathan est é&galement sgrosse ; elle peut &tre
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1’incarnation d’un monstre. Les trois tantes d’Elisabeth
dans Minuit font penser a trois sorciéres parla présence
des atrocités. Tous ces traits physiques des femmes
s’opposent totalement a celui d’un homme comme Serge qui
est l’incarnation de la beauté.Nous pouvons remarquer en
plus que 1la plupart des personnages greeniens refusent
la vie réelle. 1ls s’enferment dans leur propre monde
intérieur. On peut analyser non seulement la bizarrie
des personnages, mais aussi l1’étrangeté de la nature des

personnages inquiétants. Ils sont tous des solitaires.

Dans Adrienne Mesurat,c’est une longue suffocation
morale. Adrienne, 1’héroine, vit dans un milieu ol reégne
une monotonie totale. Elle cherche alors une issue a sa
solitude étouffante. Mais il n’y a rien a faire. En
réalité, Adrienne ne vit pas seule dans la maison. Elle
vit avec son pére et sa soeur ; et pourtant elle se sent
totalement seule. I1 faut alors trouver un moyen
d’évasion.Et dans 1’inassouvissement,elle ne peut avouer
son amour, sa derniére chance de salut. L’obsession
menace peu a peu sa raison et, au terme d’une scéne
nocturne violence, Adrienne tue son pére. La fatalité

conduit de la détresse au crime avant de mener du crime

23Robert de Saint Jean, Julien Green par lui-méme

(Paris : Editions du Seuil, 1990), p. 45.
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a la folie. Aprés le crime, Adrienne ne peut méme pas
supporter le silence de la nuit,l’obscurité. Elle a peur
de sa voix, de son visage. C’est pour cela qu’elle passe
de 1’épouvante a la folie. Et c’est une folie atroce car
elle suit tous les progrés du désordre qui envahit sa
pensée. Elle constate son impuissance qui la fait entrer
en communication avec un monde inconnu. Nous pouvons dire
que le milieu monotone est la premiére cause de la
souffrance d’Adrienne. D’apreés elle, la gaieté n’existe
pas. La présence quotidienne de son pére autoritaire et
de sa soeur malade semble répandre l1’ennui. Lorsqu’il
arrive quelque chose hors de coutume dans 1’entourasge,
son coeur bondit d’espoir. La venue de locataires dans

~

la villa voisine suffit a gonfler le coeur de la fille :

Adrienne se dirigea vers la cheminée dont elle
examina les grands chandeliers de bronze en foncant
les sourcils. "Dis donc, fit-elle au bout d’un
instant, tu ne sais pas quand arrivent les nouveaux

locataires de la villa Louise‘?"24

Lors de 1’arrivée de M. Maurecourt,un médecin de
quarante—-cing ans qui vient de Paris pour s’ installer

a cOté de la viila Louise de Mme Legras, dans un coup de

2AJulien Green, Adrienne Mesurat, p. 33.
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foudre, Adrienne s’éprend de cet homme inconnu.

Il est curieux de dire que 1’amour d’ Adrienne
est un amour-passion. Et pourtant, elle tombe amoureuse
frénétiquement d’un homme qu’elle entrevoit seulement
dans sa voiture. On dirait aussi qu’Adrienne Mesurat
est wun livre de passion ou une fille souffre d’une vie
monotone dans un milieu ennuyeux. Mais malheureusement,

-

la jeune fille ne réussit a rien dans sa vie.

Dans Léviathan, on dirait que c’est un cauchemar
d’amour. Dés 1l’entrée de ce roman noir, nous abandonnons
tout espoir. L’enfer, ce n’est plus les autres, c’est

chacun pour soi.

Guéret, un homme mal marié regarde et suit une
Jeune blanchisseuse, Angéle. Prénom ironique, car tout
le linge blanc qui pend au dessus de la téte de la jeune
fille est de la "frime" : la belle se préte a tous les
Jeux. Mais un homme amoureux est un naif et un aveugle ;
il wva se conduire en enfant de choeur 3 elle le refuse,
Il s’exaspére et la frappe,la laissant pour morte, ou du
moins il le croit ; et dans sa fuite, il est désespéré ;
il passe des heures d’angoisse. Sa pensée est brouillée
par des images de son crime fortuit. Aprés €tre attaqué
par le remord, il retourne 1a ou il croit 1’avoir tuée.

Angéle n’est que défigurée et les coups lui ont arraché
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une partie de son visage. La voici, cicatrisée, préte
pour 1les +transfigurations de 1?’amour. Tout devient
passible, mais le cauchemar veille sur le couple et rien
n’est plus sinistre que ce petit coin de ciel bleu. Ils
ne trouvent a aucun moment le succés dans leur amour.
Ils courent d’obstacle en obstacle. Méme si, dans la
derniére partie du roman, ils sont d’accord pour fuir
ensemble, le sort ne leur est pas propice. Guéret est
trappé chez Mme Grosgeorge qui est Jjalouse de leur amour
et qui est amoureuse clandestinement du coupable. Apreés
avoir appris 1la nouvelle de Guéret, Angele devient

complétement folle.

Guéret, lui-méme, est un homme d’un milieu
médiocre. Les problémes financiers le poussent au
déménagement pour aller vivre a la campagne,a Chanteilles.
Sa vie avec une femme qu’il n’aime pas tout a fait ne lui
procure que des ennuis quotidiens. Mais les moyens pour
fuir 1lui causeront de plus gros problémes encore qui le
priveront de sa liberté ; il devra vivre en réclusion.
On dirait que Léviathan est wun livre de cauchemar

d’amour et que les personnages principaux n’arrivent

Jamais a réaliser leur réve.

Dans Minuit, ce n’est plus le méme cas que dans
Adrienne Mesurat et Léviathan qui ont été rédigés dans

des années un peu rapprochées : Adrienne Mesurat en 1927,
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Léviathan en 1929. Minuit, lui, a été rédigé en 1939.
Le milieu présenté dans les romans est alors différent.
Pour Adrienne Mesurat et Léviathan, il y a une ambiance
d’hallucination mais Minuit présente plutdt un milieu
fantastique. Le désespoir empéche de trouver une lumicére

dans ce roman.

Minuit est 1’histoire d’une fille é&levée trop
durement par ses trois tantes qui lui révélent 1’horreur
sociale que peut €tre une famille. Elisabeth s’enfuira
de chez elle,sera recueillie par 1’un de bons personnages
créés par Green. Aprés la mort de son bienfaiteur, elle
sera invitée &a Fontfroide, chfteau vertigineux ou
les habitants vivent la nuit. Maison d’éducation a
1’origine, la demeure est devenue le temple d’un étransge
ésotérisme a teinture orientale. Dans ce monastére
laique reégne un maitre par sa douceur et les prestiges
de sa prédication. M. Edme, qui Jjadis aimait la meére
d’Elisabeth, ne s’est jamais consolé du suicide de sa
maitresse. Ce bon pasteur assiste matériellement un
petit troupeau d’a&mes désorientées qui sont prisonnieéres
de sa folie mais le mage promet a ses ouailles de leur
ouvrir son paradis artificiel, et celles-ci le suivent
les yeux fermés, a l’exception de Serge, Jjeune paysan
serviteur dont la beauté a séduit Elisabeth. Le garcon
veut quitter Fontfroide par tous les moyens pour se

libérer et contraint la Jeune fille a le suivre. Tous
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deux s’enfuient par une fenétre,s’engagent avec précaution
sur le rebord du mur, collés 1’un a 1’autre ; mais, pris

de vertige, ils tombent & pic dans le gouffre qui s’ouvre
sous leurs pieds. La liberté s’appelle le vide! Et c’est

le terme "vide" qui termine ce roman.

Minuit est wun peu différent des deux autres
en ce qui concerne le milieu des personnages. Elisabeth,
1’héroine, n’est pas seulement mentalement seule comme
Adrienne dans Adrienne Mesurat et Guéret ou Angéle dans
Léviathan. Elle 1’est aussi physiquement. Elle n’a ni
pére ni mére a qui elle puisse recourir. Elle est en
plus une petite orpheline qui doit voyager et quitter
son domicile. Elle est pourtant comme les autres
personnages principaux qui vivent dans un monde clos.
Les effets de monde clos et de labyrinthe seront alors

traités dans la partie suivante.

2.1.1 Monde clos

Le milieu ou vivent les personnages de Green
apparait comme un lieu clos,étroit et sombre dans lequel
ils se sentent piégés. A la description de ces endroits,
nous pouvons remarquer que le mot "prison" apparait a

plusieurs reprises.
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Dans Léviathan, nous prenons 1l’exemple d’Angéle.
Le travail 1’oblige a mener sa vie dans une petite
chambre du restaurant de Mme Londe. L’idée de s’enfuir
pour trouver un autre travail ailleurs lui vient parfois 3
mais pour une raison ou une autre, elle doit abandonner
son idée et recommencer a vivre péniblement dans cette
prison en exécutant le travail qu’exige sa patronne.
C’est le méme cas pour Guéret qui éprouve un sentiment
d’ennui dans sa vie privée de liberté. De sa chambre a
la piéce chez Mme Grosgeorge ou il travaille comme
précepteur du petit Grosgeorge, il se sent enfermé dans
une gedle. La description du quartier ol vit Guéret

utilise mé€me le terme de "prison" :

Sa chambre,basse de plafond,avec une fenétre étroite,
le restaurant de Mme Londe, le petit café dessert,
la wvilla des Grosgeorge, tels étaient les quatre
points cardinaux de sa vie nouvelle. Il y avait
aussi les rues et les routes, ( . . .) Elle lui

. 28
permet d’aller de 1’un & 1’autre coin de sa prison.

Dans Adrienne Mesurat, Adrienne est une héroine

qui doit, malgré elle, s’enfermer dans une maison avec

szulien Green, Léviathan, (Paris : Editions du

Seuil, 1985), p. 54.
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son peére qui vit & son aise et sa soeur qui ne pense
qu’a sa maladie. Sa villa de Charmes et son Jardin
limitent sa vie. Il y régne le silence qui bourdonne
dans ses oreilles. Elle croit vivre a l’abri de la
liberté ou bien dans une prison : " En passant la grille

de la villa de Charmes, Adrienne eut 1’impression de

es8
rentrer dans un bagne."

Dans Minuit, Elisabeth, le jour du suicide de sa
mére,doit rester seule dans une piéce sombre,un débarras
chez sa tante Rose. Elle doit se plonger avec ses
frayeurs dans ce qu’elle appelle le noir pour passer
cette horrible nuit. Au sommet de son effroi, 1’enfant
qui est particuliérement terrorisée, s’enfuit en criant
dans les rues. La citation ci-dessous nous aidera a
comprendre la situation dans laquelle Elisabeth doit

vivre seule :

Lorsqu’elle fut seule et que le pas de Rose se fut
€loigné dans le corridor, Elisabeth s’agenouilla sur
la couverture et demeura immobile. Elle espérait
qu’en ne bougeant pas le calme lui reviendrait, mais
sa crainte était si forte et si profonde qu’il lui

semblait entendre 1le bruit de son propre coeur

2BGreen, Addrienne Mesurat, p. 127.
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battant sous les revers de son manteau. La peur d’un
enfant est un monde dont les grandes personnes ne
connaissent guére la configuration ténébreuse 3 il a
ciel et ses abimes, ciel sans étoiles, abimes sans
aurores. Le voyageur de dix ans s’enfonce malgré
lui dans ce pays nocturne ou le silence parle et

9 = . 2 4
1’ombre voit 3 (. . .)

Avec cet extrait, nous pouvons dire qu’Elisabeth
est physiquement confrontée au monde clos de sa vie dés
son enfance. Le fait d’€tre enfermée dans un endroit
solitaire et étouffant lui cause énormément de peur.
Les visions sont effroyables dans son monde. Un monde
qu’elle a créé et qui la hantera partout 3 celui-ci
constitue une cause de malaise. Mais c’est un malaise
qui est causé par la peur et non par une imagination
folle. Mais ce qui ajoute une différence entre Minuit et
les deux autres romans c’est que le terme de prison dans

Minuit n’apparalt pas nettement. Le contexte suffit a

nous montrer 1’idée de monde clos.

Ceci dit,il existe un point commun entre Adrienne

Mesurat, Léviathan et Minuit. C’est 1’existence d’un

27Julien Green, Minuit (Paris : Librairie Plon,

1936) p. 59.
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enfer a trois personnes. C’est-a-dire que dans Adrienne
Mesurat, Adrienne doit vivre avec son pére égoiste,
féroce et sa soeur qui ne pense qu’a sa maladie. Elle
demeure alors le jouet d’un romantisme intérieur. C’est
1’ennui  de la vie quotidienne qui crée 1la volonté
inconsciente en cette fille de se débarrasser de son
pére. Cela va jusque de la haine envers le vieillard et
ce sentiment provoque ensuite le crime. Dans Léviathan,
nous notons que Guéret et Angéle doivent vivre dans
un lieu clos avec des personnes ennuyeuses et égoistes
comme la femme de Guéret et Mme Londe, le monstre qui
donne une chambre a Angéle. Tous deux ont finalement la
volonté de donner un sens & leur vie et Guéret est
1’esclave d’une passion pour Angéle, une passante. Dans
Minuit, 1’enfer @& trois apparait alors qu’Elisabeth
vit avec les trois tantes qui ressemblent a des femmes
viriles. Cette wvie affreuse pousse la jeune fille a

courir les rues.

En un mot, a cause du monde clos ou bien a cause
du manque de liberté, les personnages de Green cherchent
a se libérer. Tous révent de liberté. Malheureusement,
c’est impossible car dans leur espoir, ils oublient les

piéges du labyrinthe dans lequel ils se noient.
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2.1.1 Labyrinthe

Jusqu’ici les lecteurs de Green sont en accord
avec le fait que 1’endroit ol se trouve habituellement
chaque personnage greenien est un lieu clos, une prison.
Bien qu’ils soient entourés par leur entourage, ils se
sentent seuls, perdus dans un labyrinthe. On peut
remarquer qu’il y a description minutieuse de Green a
propos de villages, de fleuves et de rues. Ces endroits
doivent, en effet, permettre de déboucher quelque part.
En fait, le wvillage cerné par le bois, les fleuves et
les petites rues étroites qui ne meénent qu’a la bordure
du bois n’est en fait que de chemins qui ne sortent pas

de labyrinthe.

Dans Léviathan, Guéret,aprés avoir blessé Angéle
dans sa fuite,se cache dans le village. Il court par—ci,
par-la et finit par revenir sur sés pas. Il rencontre
un vieillard dans une petite rue de la ville , mais il
ne peut que lui faire face, prét a se jeter sur 1lui
pour le tuer. Et c’est ainsi que se produit son deuxieéme

crime fortuit :

Chacun de ses gestes était observé par le vieillard
qui ne disait mot et ne laissait en aucune maniere
deviner les intentions qu’il pouvait avoir.

Plusieurs secondes passérent dans un profond silence.



38

La rue é&tait étroite et longue ; a gauche, elle
montait en serpentant a travers la ville, a droite,

elle descendait en pente rapide vers le fleuve.28

A part la citation ci-dessus, il existe une
autre description de la fuite de Guéret avec 1’image
d’un labyrinthe dont il ne peut pas sortir. Dans sa
fuite, Guéret observe trois tas de charbon qui se dressent
au milieu d’un chantier. Derriere eux, leurs ombres se
rejoignent presque, creusant des abimes triangulaires
d’ou ils paraissaient &tre montés jusqu’a la surface du
sol comme d’un enfer. La maniére fortuite dont les trois
amorcellements de charbon sont posés, telles trois
personnes qui s’assemblent pour délibérer, les entoure
d’une grandeur sinistre. A les regarder longtemps, dans
le silence de minuit, sous un ciel noir au fond duquel
la lune semble fixée pour toujours, ils deviennent si
effroyables que Guéret essaie de fuir. Il 1lui vient
alors 1’idée que ce charbon est identique & celui qu’il
brile a la maison. Du coup, se sentant perdu dans un
labyrinthe, un "enclos", il ressemble a un lion qui

tourne en cage :

Du reste, il se souvenait maintenant de ce chantier.

28Green, Léviathan, p. 140.
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Il avait suivi ce mur, pénétré par cette grille dans
cet endroit qu’il connaissait déja pour en avoir
entendu parler. N’était-ce pas de la méme que lui
venait le charbon qu’il brilait chez 1ui? Il ne
s’essayait plus de prendre peur pour rien,il fallait
chercher le moyen de sortir de cet enclos. Peut-€étre

la grille n’était-elle pas fermée & clef? =

En plus, aprés avoir tourné dans ce labyrinthe
du chantier Guéret aboutit chez Mme Grosgeorge, un vrai
cul de sac. Cela veut dire que Guéret est finalement
piégé dans 1la villa de Mme Grosgeorge. Espé&rant que
cette dame lui pré€tera la somme d’argent qu’elle lui a
promis, Guéret donne rendez-vous. Jalouse de 1’ amour que
Guéret éprouve pour Angéle, elle renonce a sa promesse

et met Guéret en captivité dans une piéce chez elle :

Lorsque Guéret se vit enfermé dans le petit salon de
Mme Grossgeorsge, sa premiére idée fut de chercher
comment il pourrait s’évader de cette prison, car
depuis un moment, il était certain qu’on trahissait
et qu’avant une heure, avant quinze minuites peut-

€tre des gendarmes pénétreraient dans la villa et

2QGre:en, Léviathan, p. 148.
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3o
1’arréteraient.

La cruauté de Mme Grosgeorge correspond bien au
titre du livre Léviathan qui désigne un montre aquatique.
Et les personnages se noient dans ce labyrinthe de la

vie.

Dans Minuit, Elisabeth, aprés s’&tre €chappée de
la maison de sa tante court, dans les rues, wva habiter
chez les Lerat pendant une assez longue période. Elle
est finalement invitée au chiateau de Font froide, un
ch@teau mystérieux qui appartient a 1’amant de sa mére
qui devient une trappe dans laquelle elle tombe.
Lorsqu’elle est enfermée, elle cherche 3 ouvrir la porte

de la piéce :

(. . .)tourna le bouton avec une précaution extréme.
La porte résista. Tourner 1le bouton dans 1’autre
seéns ne donna pas de meilleur résultat et elle se

- . . 3 1
rendit enfin a 1’évidence : on 1’avait enfermée.

I1 y a ici quelque chose d’ intéresant a

remarquer dans la longueur des deux parties principales

30Green, Léviathan, p. 285.

a

1Green, Minuit, p. 158.
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de la trame de Minuit. Une premiére partie se donne
comme la description de 1’auteur qui veut seulement
donner une peinture réaliste d’une petite fille vivant
péniblement avec ses trois tantes. Celles-ci sont la
réincarnation de trois sorciéres. Du coup, elle fuit
dans le labyrinthe de la ville jusqu’a ce qu’elle soit
recueillie par wun bon personnage, M. Lerat. Cette
premiére partie dure seulement 86 pages. La deuxiéme
partie, qui décrit la vie d’Elisabeth a Fontfroide,
semble plus intéressante que la premiére et dure 172
pages, 86 pages de plus que la premiére. Le labyrinthe
dans le chiteau de Fontfroide semble alors plus curieuse.
L’endroit étrange ol se dresse le chAteau donne déja une
image bizzare du chéteau au bout du villasge. I1 faut
traverser celui-ci dans toute la longueur de ses rues
fangeuses et obscures. Les meubles et les accessoires
dans le chiteau donnent une image effroyable des mystéres
de cet endroit. Un corbeau gonfle son jabot et 1léve
vers le plafond son profil de cauchemar, une béte & téte
plate de reptile, un faucon au regard fixe. Les gens
aussi sont étranges a Fontfroide : ils n’ont pas de
contact entre eux et ne vivent que la nuit en dormant le
Jour ce que décrit minutieusement 1°’auteur pour accentuer
1’atmosphére horrible qui régne dans les labyrinthes du

chéateau.

Dans Adrienne Mesurat, Adrienne, elle aussi fait
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un propre voyage "labyrinthique". A la mort de son peére,
elle songe a un voyage pour gagner un endroit tranquille.
Malheureusement, malgré ses efforts, elle n’arrive pas a

s’en sortir :

Il sembla a la jeune fille qu’elle s’était engagée
dans une espéce de labyrinthe d’ol elle ne pourrait

. az
plus sortir.

Ici,dans Adrienne Mesurat,le labyrinthe signifie
une vie monotone sans issue vers le bonheur. Et elle a

pourtant tout essayé : elle a tué son pére, 1’obstacle

a son bonheur et sa liberté. Elle a voyagé pour apaiser
sa souffrance. Elle ne fait hélas que retourner chez
elle.

Voila 1le sort qui attend tous les personnages
de Green. La solitude est leur destinée et représente
alors wune autre cause principale du malaise qui menace

les personnasges.

2.2 Solitude

Hifl | en existe ici deux formes : la solitude

32Green, Adrienne Mesurat, p. 221.
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physique et 1la solitude morale. La premiére apparait
lorsque 1les @&tres greeniens sont confrontés aux pro-
blémes de la vie quotidienne. C’est-a-dire qu’ils sont
vraiment seuls. L’autre solitude est un peu abstraite et
imaginaire chez chaque personnage. Celle-ci n’est que
la solitude morale de personnages qui vivent parmi les

autres mais toujours seuls et malheureux.

2.2.1 Solitude physique

Pour la solitude physique,on imagine une histoire
d’incommunicabilité. La plupart des personnages greeniens

P

n’aiment pas fréquenter la société. Ils tournent méme
le dos a 1la société. Rien ne se passe dans leur vie.
Ils s’enferment dans leur vie intérieure et avec des
activités monotones et peu variées. Il s’agit de la vie
de personnages qui s’enfoncent dans leurs propres
illusions et leur réverie. Toutes ces habitudes bizarres
ne font que limiter les relations des personnages. Leur
vie intérieure est treés importante. Sans contact humain,
les personnages greeniens deviennent trés malheureux
lorsqu’ils doivent affronter les ennuis de la vie. Ils
ne savent ni les résoudre ni les contrdler. Leur facon
d’agir les empéche de =s’adapter 2a la société et les

enferme tout le temps dans leur monde intérieur.

Dans Adrienne Mesurat, il s’agit de la vie d’une
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fille gui habite dans une maison avec son pére et sa
soeur chez qui la conversation n’a pas d’importance. Ils
ne se parlent que si cela est nécessaire. Tous font
1’économie de leurs paroles. La relation entre Adrienne
et sa famille n’est pas fondée sur la tendresse, mais
sur la sécheresse. Adrienne souffre de la solitude et
de 1’ennui chez elle. L’extrait ci-dessous pourra nous
montrer que la vie monotone de la jeune fille lui fait

éprouver une solitude extréme :

Le soir, dans la solitude de sa chambre,le jour dans
ses promenades, elle menait des pensées qu’elle
n’elit avouées a personne et dont elle—-méme éprouvait

33
une sorte de géne.

Pour mieux comprendre la vie d’Adrienne, il
nous est nécessaire de connaitre les deux autres
membres de sa famille : son pére et sa soeur. Son peére
impérieux est si renfermé qu’il peut ne voir personne
pendant des mois. La soeur Germaine ne vit que dans la
maison. La malade circule entre sa chambre, la salle a
manger et la salle de séjour. Elle ne fait que descendre
et remonter 1’escalier 1liant le rez-de-chaussée au

premier €tage. Devant les sourcils froncés de Germaine,

33Green, Adrienne Mesurat, p. 47.
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Adrienne doit se contrdler pour ne pas rire et ne pas
parler. Elle ne peut non plus montrer ni bouderie ni
larmes en présence de son pére chez qui se concentre
le pouvoir absolu de la famille. Dans la solitude
abominable, 1la Jjeune fille "entend" 1le silence qui
bourdonne a ses oreilles. A un 4ge si Jjeune, Adrienne,
sans amies, n’éprouve aucun désir apparent a se lier
avec quelqu’un. C’est pour les raisons ci-dessus

qu’Adrienne se sent dans la détresse ou autrement dit le
malaise. Et ce malaise méme s’agrave et déclenche
d’autres actions qui conduisent la fille a 1’assasinat
de son peére. Adrienne qui se sent tout a fait seule,
a personne pour la consoler et c’est pour cela que la
Jeune fille tombe amoureuse facilement d’un homme
quelconque. Dans 1’histoire d’Adrienne Mesurat, nous
constatons que le docteur Maurecourt, un homme sans
caractére, arrive a attirer 1’attention de la Jeune
fille car il wvient au moment précis ou le malaise se
manifeste. A ce moment-la, Adrienne peut s’éprendre de
n’importe quel homme, s’intéresser passionnément & tel
docteur et attendre le moment de le revoir. M. Mesurat
et Germaine sont en quelque sorte responsables du
sentiment de malaise que ressent Adrienne. Par exemple,
lorsqu’Adrienne attend ainsi le bruit de la voiture de
M. Maurecourt qui entrera dans le village, elle éprouve
une géne et a vrai dire un malaise a entendre le bruit

fait par son pére pliant et dépliant son Journal et
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Germaine qui se proméne en marchant sur les cail loux qui
crissent sous ses pas : (Et, de fait, c’est la premiére

fois que le mot "malaise" fait son apparition.)

Dans 1le silence de ses fins d’aprés-midi, les
bruits 1les plus légers parvenaient a son oreille.
Elle entendait son pére, assis sur le perron dans
un fauteuil d’osier qui craquait, plier et déplier
les grandes feuilles épaisses du Temps ;5 et les
cailloux crissant sous les pas réguliers de sa soeur,
dans 1’allée. Ces sons 1’énervaient 3 (. . .)
Quelquefois, n’en pouvait plus de regarder et

d’écouter, il lui prenait une envie soudaine de
pousser des cris. Un malaise s’emparait d’elle dans

g N 34
les dernieéres secondes de cette attente.

Et le "malaise" va durer. Elle éprouve méme
définitivement la sensation de malaise. Elle avait bien
pensé que seule, en liberté, elle serait plus heureuse
qu’avec sa famille. Lors de 1la fuite de sa soeur
Germaine et aprés la mort de son pére, la jeune fille
souffre pourtant encore plus de la solitude. Elle doit
vivre seule dans une grande villa déserte ou vient de

temps en temps sa bonne Désirée pour la servir. Elle

34Green, Adrienne Mesurat, p. 56.
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demeure seule et s’assombrit dans la solitude qu’elle

redoute :

En bas, dans les pié€ces du rez-de-chaussée, elle se
sentait moins seule parce que la salle a manger
communiquait avec la cuisine par un couloir. C’est

la solitude qu’elle redoute. -

La solitude apparalit donc comme 1’un des facteurs

déterminants engendrant le malaise.

A part Adrienne qui souffre de la solitude, nous
voyons encore d’autres personnages qui sont dans le méme
cas : Guéret dans Léviathan en est un bon exemple. Un
personnage comme Guéret s’ennuie a vivre avec une femme
qu’il n’aime pas. Guéret a besoin d’une femme qui soit
la pour 1’aider et qu’il puisse consulter.Or la présence
de sa femme, ses paroles qui cherchent a obtenir sa
réponse au sujet des ennuis économiques de leur famille,
lai fournit wun sentiment de géne. A part cette femme
ennuyeuse, Guéret n’a personne avec qui discuter dans sa
vie. L’auteur présente Guéret comme un inconnu 2
Chanteilles. Il vient pour y travailler et s’y installer

a cause de la crise économique a Paris. Mais 3 cause de

35Green, Adrienne Mesurat, p. 182.
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1’ennui et de 1la solitude, Guéret redevient un homme
malheureux. Il est excédé de tout et a vrai dire de sa
vie aussi. Nous avons ici un extrait décrivant le
sentiment d’ennui de Guéret qui est causé par sa vie de

solitude :

Comme il traversait la passerelle du chemin de fer,
il ne put retenir un soupir. I1 n’y avait qu’un
mois qu’il était établi dans le pays, et déja il
était excédé de tout ce qu’il y voyait. Dans ce
nouveau paysage ou il avait cru qu’il oublierait son

ennui, au moins pour quelque temps, (. . .)

Nous remarquons en plus que Guéret vit dans son
propre monde, un monde ou il n’est jamais au courant des
histoires qui courent la ville. Il passe son temps entre
la maison de Mme Grosgeorge ou il donne des cours privés
au fils de cette derniére et sa maison ou il est "comblé"
par l’ennui de voir sa femme laide, répugnante. Il tombe
du coup amoureux, sans raison, d’Angéle. Celle-ci est la
seule personne a laquelle Guéret s’intéresse dans la vie.
Lorsqu’un Jjour M. Grosgeorge lui apprend, par hasard, la

vérité scandaleuse d’Angéle, une Jjeune fille a qui il

36Green, Léviathan, p. 39.
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consacre son amour, il perd la téte :

(s s =) Je 1’emméne diner quelquefois. Tout ce
qu’elle me demande, c’est la discrétion.

Oh! sur ce chapitre ...

- La discrétion ...

- Eh oui, mon cher. Quelle figure vous faites! Vous

X a7
ne vous sentez pas bien?

Et c’est cette fagon de vivre solitairement

n’arrange pas la situation.

A part Guéret, nous constatons qu’Angéle souffre
aussi de solitude dans sa vie. Elle doit travailler pour
Mme Londe qui 1’a recueillie et lui donne la chambre
pour dormir. Elle doit sortir avec les clients du café
Londe qui ne viennent que pour satisfaire leurs envies
sexuelles 3 lorsqu’elle se rend compte de 1’amour qu’a
Guéret pour elle, elle est également troublée. Elle
hésite. En réalité, elle ne 1’aime pas mais elle
s’intéresse suffisamment 2 Guéret dans la mesure ol celui-
ci éprouve, pour elle, un sentiment sinceére. Elle veut

donc le voir de temps en temps. Angéle réve de connaitre

un beau jeune homme, ce qui n’est pas le cas. Elle ne

37Green, Léviathan, p.68.
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peut, malgré elle, que sortir avec de grossiers habitués
qui la désirent, la paient et ne pensent plus a elle. On
peut dire que la jeune prostituée n’est pas satisfaite
de son destin. La citation ci-dessous nous fera com-

prendre que la vie d’Angéle est triste :

A certaines heures de solitude, la nuit lorsqu’il
faisait trop chaud pour dormir, si elle é&tait trop
lasse pour se promener, e€lle entrevoyait son avenir
comme une longue succession de semaines, semblables

38
les unes aux autres.

C’est vrai que lorsqu’on souffre de la solitude,
on est a la recherche du bonheur. Guéret et Angéle
cherchent a se Llibérer de leur solitude, Guéret veut
fuir sa femme ennuyeuse qui l’attend avec des questions
agagantes. Angéle, elle aussi réve d’avoir une meilleure
vie ou elle puisse trouver un emploi qui la fatigue
moins. "Un métier moins dur et qui me rapporte plus."30
Tous deux révent. Tous ces réves ne sont que des
conséquences du désir d’6ter de leur vie une solitude
monstrueuse. Dans le cas de Guéret et Angéle , nous

pouvons parler de compagnons d’infortune : ils souffrent

38Green, Léviathan, p. 95.

3

°Ibid., p. 39.
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du méme malheur. Ils connaissent des conditions de vie
semblables. Ce sont des désespérés. Par contre, dans le
méme roman, on peut remarquer un autre personnage
ayant un train de vie différent qui s’appelle Mme
Grosgeorge, une dame d’une famille aisée. Elle souffre

aussi de la solitude, mais pour la raison ci-dessus

e

nous en parlerons séparément dans la partie consacrée a

la solitude imaginaire.

Dans Minuit, Elisabeth, 1’héroine du roman doit
aussi subir la solitude. Dés le début du roman, nous
apprenons la mort de sa mére. Dés lors, la jeune fille
orpheline est obligée de lutter contre la solitude qui
la hante. La nuit de la mort de sa mére, Elisabeth, une
petite fille de douze ans, accompagnée par une tante
Rose, est gagnée par un sentiment de solitude subite.

Et le terme de solitude fait sa premiére apparition :

Si malheureuse qu’elle se sentit prés de Rose, elle
aimait mieux la compagnie de cette personne singu-

- A . 40
liere a une solitude redoutable, (. . .)

L’enfant malheureux doit fuir 1’anomalie de

Rose, une personne nocturne qui aime mieux travailler la

a4
nGreen, Minuit, p. 55.
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nuit et qui lui fait peur. La cruauté et la bizarrerie
de ses tantes font qu’Elisabeth se sent seule. Clest
pour cela qu’elle court dans les rues et est recueillie
par un bonhomme qui s’appelle M. Lerat, qui tient

1’économat d’un lycée. Il est venu a Saint-Blaise pour

ses propres affaires et rencontre par hasard Elisabeth
qui passe sa nuit dans les rues. Elle le suit et va
passer ses années de Jjeunesse avec lui pendant une assez
longue période. Mais la solitude ne la quitte pas. Un
Jour, assise au piano, Elisabeth éprouve un sentiment
de solitude alors qu’elle joue quatre ou cing notes
tranquillement et maladroitement en attendant Mlle

Bergére, son professeur de musique :

(e & sdy la phrase musicale rendait encore un son
d’une tristesse inexprimable ; toute la solitude du
coeur humain semblait tenir dans ces quatre ou cing
notes si tranquilles qu’une oreille inattentive

A a1
ne les elt pas remarquées 3 (. . .)

Quelgue temps aprés, une de ses tantes Marie,qui
a eu des nouvelles d’Elisabeth par la lettre de M. Lerat,
vient menacer ce dernier afin qu’Elisabeth sorte de chez

lui pour vivre au chdteau de Fontfroide. Ce chateau est

51Green, Minuit, p. 10.
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celui d’un homme qui, autrefois, a été 1’amant "ingrat"
de la mére d’Elisabeth. Sous prétexte d’éduquer la
Jeune fille, Marie réussit a la retirer de chez M. Lerat
Lorsque la jeune fille arrive a Fontfroide, elle se rend
compte qu’elle est prise au piége. Elle doit vivre
parmi les gens étranges de Fontfroide. La fille

s’ apercoit d’ailleurs que ces habitants n’ont pas
de relation étroite entre eux. Ils restent seuls, chacun
dans sa chambre. Au cours d’un repas, elle ne retrouve
que M. Agnel qui 1’a accompagnée a Fontfroide et la mére
de M. Edme, le chef du chateau. La facon de vivre des
gens a Fontfroide aggrave le sentiment de solitude. Ce
n’est pas seulement Elisabeth gqui ressent la menace de
la solitude en elle. Parmi les habitants de ce chateau
M. Edme, le maitre de la société ressent lui aussi la
présence de la solitude. Et il la redoute. C’est pour
cette raison qu’il a besoin des autres pour vivre dans
ce lieu sombre. I1 révéle un jour en présence de tous

les autres membres de Fontfroide qu’il craint le silence:

Je redoute ma solitude 3 il me semblait qu’une force
inconnue m’attirait du fond du silence, (. . .). Ce
fut alors que je vous demandai a 1’un,puis a 1’autre

3 . - 42
de venir vivre a Fontfroide.

azGreen, Minuit, p. 293.
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La présence des gens a Fontfroide n’empéche
pourtant pas la solitude. Tout le monde demeure seul
parmi les uns et les autres. On peut conclure d’une
certaine fagcon que les personnages de Green sont nés
pour @€tre seuls. Méme s’ils sont entourés des membres
de leur famille, ils sont constamment rongés par la
sensation de solitude. Le théme de la solitude est donc
une chose frappante dans les oeuvres de Green, a tel

point que ce sentiment prend un caractére morbide.

2.2.2 'Solitude morale

A pari la solitude physique qui fait directement
souffrir les personnages, il existe également une autre
solitude plus abstraite, la solitude morale. On peut
qualifier 1la solitude morale comme la solitude de
personnages qui, ne vivent pas seuls mais qui se sentent

solitaires.

Pour mener a bien 1’étude de ce cas de solitude
dite "imaginaire", nous nous permettons de chosir Mme
Grosgeorge dans Léviathan comme premier exemple. En
effet, Mme Grosgeorge fait partie de la classe des
riches 3 elle est née dans une famille aisée. L’argent
ne lui a jamais manqué. Sa santé non plus ne constitue
aucun souci. En plus, elle est mariée a un homme riche.

Mais pourquoi n’est—-elle pas heureuse? Elle est triste
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et mélancolique. °~ Elle n’est pas satisfaite de ses
conditions de vie. Sur quoi fondrait-elle alors son
bonheur? On dirait que, chez cette femme, la tristesse

et la mélancolie se lient dans les yeux :

(. . .) mais peut-€tre la profusion méme des dons
qu’elle avait recgus avait-elle engendré chez cette

femme la mélancolie qu’on lisait au fond de ses yeux.

En plus, un ennui insupportable trouble sa vie
quotidienne. Malgré toute  sa richesse, elle se sent
privée de bonheur. Auprés de son mari, un homme égoiste
et ridicule qui est 1insensible et grossier, cette
malheureuse éprouve, peu a peu, un sentiment de haine
insoutenable. Pire que tout est la pensée de se voir
retirer du bonheur 3 elle croit qu’elle n’a personne
avec qui se lier, méme son fils n’est pas sa raison de
vivre. Elle accuse son mari médiocre de créer son
malheur. Les manies et les gaucheries de cet homme
"ridicule"” ne lui fournissent que des ennuis accablants.
Elle se rend compte qu’elle est victime de cette vie
pleine d’ennuis insoutenables que le sort lui a réservés.
Du coup, elle ne lutte pas. C’est pour cela méme qu’elle

éprouve un énorme malaise dans sa vie :

ABGreen, Léviathan, p. 171.

a3
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Le nom méme de son mari prétait a la plaisanterie.
Ses manies faisaient sourire et les meubles dont il
avait empli sa maison ne trahissaient que trop la
médiocrité de son esprit. Contre tout cela elle ne
lutte pas 3 remplacer un fauteuil par un autre, ce
n’était pas cela qui la rendrait heureuse. Le sort
avait choisi de 1’accabler 3 elle se rendait,
victime furieuse mais passive, a toutes ses

. . . aa
injustices.

A part son mari médiocre, elle déteste son
propre enfant car son visage rappelle celui de son mari.
Elle éprouve pour lui un sentiment de haine et Jjouit
des larmes qui coulent sur les joues de ce garcon
lorsqu’elle lui donne des gifles sous prétexte qu’il fait
les étourderies en apprenant ses lecons. L’amertume que
fournissent 1’ennui et le désespoir améne Mme Grosgeorsge
a ne rien désirer d’autre que la solitude morale. Elle
se sent vieillir de vingt ans. Nous trouvons quelques
lignes sur Mme Grossgeorge. Elle s’enfonce, malgré sa

richesse, dans la solitude :

"Que faire? murmura-t-elle lorsqu’elle fut seule.

e « oY Il y avait des moments ou sa vie lui

MlGreen, Léviathan, p. 174.
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apparaissait non pas comme une succession d’années,
mais comme un €tre vivant, une sorte de double a qui
elle aurait donné un visage,des gestes, une voix, et
cette personne mystérieuse se présentait a elle dans
des heures de grande solitude ou aprés une forte

- < as
emotion, (. . .)

Il nous parait clair que le malaise, qui est le
fruit amer de la solitude, n’est pas réservé a des gens
financiérement misérables. D’autres qu’eux sans aucun
souci matériel, en souffrent aussi, bien qu’on n’y songe
pas. C’est le cas pour certains de la classe bourgeoise.
A part Mme Grosgeorge, qui est loin du bonheur et de la
vie, Mme Londe est un exemple frappant. Cette dame est
propriétaire d’un petit café a Lorges. Elle aussi fait
partie de la classe bourgeoise. Malgré cela, sa vie
aisée ne lui permet pas de vivre au paradis comme elle
1’espérait. Elle fait travailler Angéle pour son propre
compte afin que celle-ci sorte tous les dimanches avec
les clients de son café dans 1’espoir de les garder. I1
nous semble que cette bourgeoise se sert de la Jjeune
fille simplement pour ses affaires. Mais nous arrivons
a une autre idée. En effet, ce qui se révéle comme une

raison plus profonde chez Mme Londe a garder Angéle n’est

a

5Green, Léviathan, pp. 170-171.
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que la crainte d’€tre seule. Nous constatons que Madame
Londe ne donne pas beaucoup d’importance a 1’arsgent
qu’elle recoit d’Angéle. L’argent ne tient plus la

premiére place dans le cas de Mme Londe.

On peut remarquer une autre chose : le rapport
entre la patronne et 1’employée évolue vers une sorte
d’amiti€é. Et cette amitié est capable alors de chasser
la solitude de la maison de Mme Londe. Il est en effet
évident que Mme Londe ne connait sguére le manque
d’argent ; elle ne se sent pas, par conséquent, heureuse.
L’incident qui nous éclaire sur cette idée surgit le jour
ou Angeéle déclare a Mme Londe qu’elle veut la quitter,
espérant trouver un autre emploi moins ennuyeux. La
premiére réaction .de Mme Londe aprés la déclaration
d’Angéle est de se sentir désolée €t de regretter de ne
pas avoir bien surveillé la jeune fille. Elle se dit
que c’est sa faute si Angéle veut la fuir. La violence
de son chagrin lui tord les traits. Aprés une querelle
entre les deux, Angéle se sauve. A la suite de cette
scéne, la wvieille se sent tomber dans une solitude

subite qui 1’atteint d’une maniére irrésistible :

Des larmes tremblaient dans ses yeux noirs et leur
donnaient le luisant de 1’émail. Elle eut

brusquement la vision affreuse d’une vie solitaire,



59

o . > N 48
de longues soirées inquiétes.

Nous pouvons conclure ici que la cause principale
du malaise provient des solitudes physiques aussi bien
que morale des personnages. Ils n’ont pas de rapport
avec les autres ; ils s’enfoncent seuls dans leur propre

vie intérieure sans plaisir au bout.

2.3 Rapport entre les personnages

Le rapport entre les personnages greeniens Jjoue
un role non moins considérable dans les causes du
malaise. C’est une sorte de rapport qui manque de
sincérité. On peut dire autrement que c’est un rapport
défini par 1la loi . de la Jungle. Dans une Jjungle, les
forts menacent les faibles. Les bétes chétives sont les
proies et les grands les chassent. "La raison du plus
fort est toujours 1la meilleure."”’ La société des
personnages greeniens ressemble également a la jungle
car les relations de vraie amitié n’y existent pas.

Chaque personnage cache d’autres intéréts derrieére son

AeGreen, Léviathan, p. 86.
AvGaston Mauger, Les Fables de 1la Fontaine,
(Paris : Classique France, Librairie Hachette, 19559,

p. 38.



sourire. Les conversations sont limitées,correspondent a
des tentations pour dominer les autres. On dirait qu’il
Y a un rapport de forces. Dans 1’univers de Green, on
rencontre souvent des prisonniers et des gedliers, des
victimes et des bourreaux. L’angoisse solitaire des
personnages de Green les porte donc a anéantir autrui,
soit en 1’ignorant et en le méprisant, soit en le
torturant physiquement et moralement,soit en le haissant
et en 1’assassinant. Ils transforment 1’angoisse en son
envers, c¢’est-a-dire en agressivité. Chacun des domi-
nants peut devenir a son tour un dominé. C’est ainsi que
le rapport entre les personnages devient un rapport de

cruauté.

2.3.1 Rapport de cruauté

Les personnages de Green parlent aussi peu que
possible. Ils n’arrivent pas a communiquer pratigquement
puisqu’il s’enlisent dans leur vie intérieure. Dans ses
romans, Green fait souvent de longues descriptions de
leurs pensées sous formes de déclarations de monologues.
Par ce moyen, on constate que les personnages greeniens
sont des gens renfermés, mystérieux 3 leurs pensées sont
compliquées. Malheureusement, ils ne peuvent pas se
comprendre. Leurs conversations se réduisent a ce que

1’on appelle des types de questions-réponses.
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Prenons un exemple dans Adrienne Mesurat. Nous
remarquons dque les membres de cette famille ont du mal
a trouver des sujets de conversation dans leur vie
quotidienne. Adrienne elle-méme doit prendre du temps
pour réfléchir avant de poser des questions a sa soeur
Germaine pour entamer la conversation. Les conversations
des deux filles ne sont que des questions-réponses dans
lesquelles 1les mots tendres n’ont guére de place. Leur
rapport est si cruel qu’il mérite bien le nom de rapport
de cruauté. Dans la citation ci-dessous, nous verrons
1’exigence qu’a Germaine dans ses guestions quand elle
les impose a sa soeur. Cet extrait est tiré de la
conversation entre Germaine et Adrienne lorsque Germaine
interroge sa soeur pour savoir pourquoi celle-ci rdde
dans les alentours le soir. Germaine prend la place de
sa mére pour corriger la conduite de sa soeur mais a

vrai dire pour s’imposer aussi a elle :

- Mais qu’est-ce que tu veux? demanda sa soeur
(Adrienne)

- Je veux une réponse, dit Germaine. Depuis quelque
temps, tu chansges. Tu sors la nuit. Que fais-tu?
Je dois savoir.

- Pourqueoi? fit-elle. Tu n’es pas ma mére. Est-ce
que c’est parce que tu as dix-sept ans de plus que
moi®?

- Je prends ici la place de ta mére, dit—-elle d’une
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voix que la haine faisait trembler un peu.
Heureusement, il y a quelqu’un pour te surveiller:
c’est moi. Le devoir te commande de me répondre.

3 3 . . Aa
Je veux savoir ce que tu as fait hier soir.

Ici, nous pouvons constater d’une certaine fagon
que, Germaine et Adrienne ne s’entendent pas trés bien.

Dans leurs paroles, il n’y a que de la sécheresse.

Adrienne Mesurat et les deux autres romans
illustrent également le théme de 1’incommunicabilité
dans les couples ou régne une trés génante
incommunicabilité. Dans Minuit, le premier Jjour ou
Elisabeth, 1’héroine du roman, arrive a Fontfroide, elle
doute de beaucoup de choses. Elle a un tas de questions
a poser a M. Agnel, son accompagnateur. Malheureusement
celui-ci ne lui laisse pas la liberté de demander.
Lorsque la jeune fille est enfermée seule dans une pi€ce
avant le premier diner a Fontfroide, elle sursaute
d’effroi car elle croit que quelqu’un entre dans sa
chambre. Quand M. Agnel revient, Elisabeth, effrayée par
1’incident, 1lui demande quelle personne a pu pénétrer
dans 1la piéce. Mais M. Agnel ne semble pas vouloir

répondre a la question 3;il défend a la fille d’&tre trop

aeGreen, Adrienne Mesurat, p.66.
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curieuse en disant qu’a Fontfroide, les gens ne se

posent pas trop de questions :

Vous savez, dit-il, aprés un silence, a Fontfroide,
nous posons rarement des questions sur les uns et
les autres. Dans une demi-heure, nous allons diner.
A votre place, Jje ne parlerais pas de cette personne

. . ”~ 3 03 Ao
qui, dites-vous, a essayé d’entrer ici.

A partir de ce moment-—la, on peut constater
qu’Elisabeth vit dans un monde étrange avec des gens
étranges. Voila que 'la chose semble étrange. Bien
qu’Elisabeth soit une personne normale qui s’intéresse
a ce qui la concerne, elle ne peut s’exprimer. Et les
choses s’en arrétent pas la. Regardons plus loin avec
le cas de la mére de M. Edme. Elle parait, en effet,
cruelle. C’est une femme trés renfermée qui ne veut pas
qu’on la dévisage et qui gronde aussitdt qu’elle se sent
dérangée. "Qu’avez-vous a me regarder? demanda-t-elle.
Buvez donc!50 Ces deux phrases interrogatives sont
adressées haineusement 3 M. Agnel et Elisabeth alors
qu’ils se font face a table lors du premier diner

d’Elisabeth a Fontfroide. Les mots utilisés ont pour

AgGreen, Minuit, p. 162.

SO
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seul but de qguestionner et ce sont des mots durs qui

évoquent la cruauté dans les rapports.

Dans Léviathan, on peut remarquer deux couples

qui vivent ensemble sans éprouver de sentiment d’ amour,

celui de Guéret et son épouse et le couple des
Grosgeorsge. Ils wvivent ensemble au jour le Jjour en
s’adressant la parole le moins possible. Guéret éprouve

énormément de lassitude et d’ennui avec les questions
énervantes de sa femme et il lui en pose a son tour d’une
maniére mécontente. Il y a une question de la femme de
Guéret qui, on le comprendra,n’attire que 1’indifférence
de son mari. "Tu ne me demandes pas ce que j’ai fait,
ou Jje suis allée, dit-elle en s’esseyant en face de son
mari." " La wvision du couple des Grosgeorge est
identique H ils communiquent aussi peu que les deux
premiers époux. Leurs conversations se terminent
souvent par l’irritation. Lorsqu’ils dialoguent sur le
sujet du résultat des études de leur fils, on peut noter
que les mots qui évoquent 1’indifférence et finalement

1’irritation de 1’un et de 1’autre finissent leur

conversation.

- I1 y a encore les remarques du censeur.

51Green, Léviathan, p. 41.
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- Je me moque bien des remarques du censeur, par

exemple!
- Quelle mére tu fais! dit M. Grosgeorge en serrant
le papier dans son portefeuille. On dirait

vraiment que cet enfant n’est pas a toi.
- Pauvre petit! fit-elle avec wun rire bref. A

”~ * . 52
present, Jje monte. Bonsoir.

En outre, cette conversation est la seule
conversation entre Monsieur et Madame Grosgeorge que

1’on puisse trouver a “travers la longue histoire de

Léviathan. Quoi qu’il 'en soit, la femme de Guéret
et M. Grosgeorge ont un réle un peu effacé. L’auteur
parle peu de ces deux personnages. On sait seulement

que 1’épouse de Guéret est une femme ennuyeuse et que
M. Grosgeorge est un mari indifférent et rien de plus.
C’est pour cela que nous ne donnons pas d’importance aux
deux couples. Nous noterons simplement que Guéret et
Mme Grosgeorge peuvent mieux nous éclairer sur le sujet
de 1’incommunicabilité. Mme Grosgeorge et Guéret ont en
effet wune relation de patronne a employé ; leurs
échanges sont semés de réponses et de mots que Mme
Grosgeorge utilise pour s’imposer vis a vis de son

employé. Cela évoque aussi un rapport de cruauté et

52Green, Léviathan, p. 249.
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études

artie du malaise des personnages. Notons la scéne
Grosgeorge parle avec Guéret sur le sujet des

de son fils et son eéspoir que son fils pourra se

présenter aux examens de sixiéme. Cette patronne parle

sur 1

d’un s

e ton d’un supérieur, avec le mépris et 1’ironie

= . N ~ . 9 . z - -
uperieur vis a vis d’un inférieur :

Nous sommes bien du méme avis, monsieur Guéret,
(. . .) Vous entendez, sans aucun doute, quatre ou
cing mois d’un travail assidu ...

Sans aucun doute, madame, quatre ou cing mois,
c’est cela.

Quatre ou cing mois d’un travail assidu, reprit-
elle avec les  intonations polies d’une femme du
monde, sous  la direction d’un professeur aviseé,
laborieux ... Ssommes-nous toujours du méme avis,
monsieur Guéret?

Mais ... oui, madame.

Un professeur qui s’intéresse a son éléve, qui
sache 1lui faire comprendre ce gqu’il étudie ...
Nous continuons a penser de méme?

Mais certainement, madame.

Un professeur donc,qui ne déconcerte pas son éléve
en lui posant des questions absurdes, mais qui
prépare soigneusement chez lui, la legon qu’il va
donner le lendemain, bref, monsieur Guéret, ce que

J’appelle un homme de concience qui entend son
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devoir et le respecte. Avez-vous quelque chose a

A sa
me dire?

En voila assez pour souligner la manieére feinte
et ironique d’une supérieure comme Mme Grosgeorge, qui

s’impose plus qu’elle ne s’adresse a Guéret.

Prenons aussi 1’exemple de Mme Londe, dans
Léviathan. Il semble qu’elle soit trés généreuse. Dans
sa maniére de parler, elle parait trés aimable. En
réalité, il n’y a aucune  sincérité chez elle. Elle
feint d’€tre trés accueillante et parle avec une voix
Joviale avec ses clients afin de les faire revenir a son
café. C’est le cas, lorsqu’elle essaie de montrer sa
générosité en donnant le droit a ses clients de régler
le compte des repas quand ils le veulent. Elle profite
de ce temps-la pour leur faire perdre la face. C’est—a-
dire qu’elle révéle en public que telle ou telle

personne lui doit encore des repas alors qu’il n’y a

Jamais eu aucun réglement :

"Monsieur Pinsot, qu’est-ce qui vous manque? La
soupe n’est pas bonne, peut-€tre? Vous connaissez

des maisons ou on la fait mieux? (. . .) Des maisons

53Green, Léviathan, pp. 50-51.
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ol les prix sont plus doux que les notres et les
facilités de paiement plus grandes, n’est—ce pas?

- . - . 54
Voila six repas que vous me devez,monsieur Pinsot."

Le rapport existant entre les personnages dont
nous allons parler se présente sous forme de contacts
humains dans une méme société cruelle. Dans 1’univers de
Green, la cruauté domine en effet : Guéret et Angéle,des
amants, Mme Grosgeorge et Guéret, patronne et employé,
Mme Londe et Angéle, marraine et adoptée, retiendront
notre attention. Marie Ladouet et M. Lerat, malfaitrice
et bienfaiteur, et finalement M. Mesurat et Adrienne

comme peére cruel et fille obstinée.

Il existe une autre forme de rapport cruel qui
est la menace. Nous trouvons le théme de la menace a
propos des relations entre les personnages qui ne sont

pas de la méme famille.

54Green, Léviathan, p. 31.
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2.3.2 Menace

La menace avec les personnages de Green
correspond a 1’un des éléments les plus notoires dans
les causes de malaise. Dans nos trois romans, le théme
de la menace entre les personnages persiste du début
Jusqu’a la fin. Le fait de se menacer 1’un 1’autre
réapparait normalement sous forme d’exploitation ou
bien de domination. On peut dire que dans tous les
romans de Green, les personnages cherchent a exploiter
les autres en essayant de se rendre supérieur ou plus
puissant pour pouvoir dominer leur "adversaire". Ils
utilisent leurs "atouts'" pour presser leur inférieur
comme dans le cas d’une patronne avec son employé, d’une
belle fille avec wun homme imbécile, d’un monstre avec
une Jjeune fille, d’un pére autoritaire avec sa fille,
d’une tante cruelle avec une orpheline,etc. Leur rapport
repose sur un systéme de rapport de cruauté que nous
avons déja mentionné. Tous les personnages doivent

chercher a €tre supérieurs.

On peut constater la présence de dominants et de
dominés. Parfois on s’apercoit que les gens de pouvoir
dominent et menacent les inférieurs, les gens d’une méme
classe peuvent aussi entrer en concurrence de temps en
temps, se menacer les uns les autres a 1’occasion. On

dirait que c’est un Jjeu des échecs ou bien un jeu de
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cartes qui favorise les Jjoueurs possédant des atouts.
Les personnages peuvent changer de rdle suivant la

situation.

Nous tenons a traiter d’abord du théme de la
menace d’exploitation sur les inférieurs par les supé-
rieurs. Dans Léviathan, Angéle, 1’héroine du roman, se
présente comme une Jjeune fille qui se laisse exploitée
par Mme Londe, la propriétaire d’un café. Obtenant une
chambre pour dormir chez cette dame, cette jeune fille
doit travailler humblement sans pouvoir se libérer. Et
puisque la Jjeune fille a une beauté trés avantageuse,
Mme Londe se sert alors de celle-ci pour attirer les
hommes dans son café. Si Guéret n’avait pas défiguré
Angéle, celle-ci —aurait pu travailler pour Mme Londe
Jusqu’a ce que son charme s’en soit parti avec la
vieillesse. Cela veut dire qu’elle doit se préparer a de
longues années avec les affaires scandaleuses de Mme
Londe en voyant lugubrement disparaitre sa jeunesse
passer sans se retourner. Mais comme Angéle refuse les
conditions de travail et les mensonges de sa patronne,
elle menace. Nous avons une scéne ou Angeéle déclare
audacieusement qu’elle fuira le café pour une nouvelle
vie si la patronne devient trop exigeante. Ayant peur
de voir son café décliner, Mme Londe devient,cette fois,

l1’inférieure d’Angéle :
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— Laisse-moi tranquille, dit—-elle vivement. Si tu
te méles de ce qui ne te regarde pas, je m’en
vais tout de suite. Tu as beau dire, le jour ou
Je partirai tu ne garderas plus un seul client.

— Comment! s’écria Mme Londe en marchant vers elle.

Tu oses me menacer, petite effrontée!
Mais déja la jeune fille avait ouvert la porte et

g = . . S8
s’etait enfuie.

Les personnages greeniens peuvent changer de
role. Ils ne gardent pas toujours le méme statut. Un
personnage autrefois inférieur a un autre peut redevenir

un imposteur.

A part cette exploitation de Mme Londe et la
menace d’Angéle au plan sentimental, on a 1’exemple de
dominations amoureuses comme dans le cas d’Angéle avec
Guéret. Dans ce cas-1la, l’amour est un jeu. A chaque
rendez-vous avec Guéret, Angéle profite de 1’occasion
pour utiliser sa beauté comme une arme, pour assommer
Guéret qui tombe frénétiquement amoureux d’elle. Elle
fait beaucoup de maniéres comme si elle savait déja
qu’elle allait gagner a cette partie d’échecs. Ce Guéret

doit tout faire pour lui faire plaisir. I1 doit étre

s

5Green, Léviathan, pp. 81-82.
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trés poli auprés d’elle en l’admirant et en faisant
attention a ne pas la vexer. Dés qu’un mot défavorable
lui est adressé, elle s’en va aussitdt. "En voila une
question!, dit-elle enfin avec un reproche dans la voix.

. . 58
voulez-vous que Jje m’en aille?"

Toutefois, quelque temps apreés, tout change.
Angeéle qui domine toujours Guéret devient la proie de
cet amoureux fanatique. Une nuit, a force de penser a
sa fille bien aimée, sous le poids de sa tristesse,
Guéret court chez Mme Londe. En arrivant, il essaie de
grimper la fenétre d’une chambre qui, eroit=il,;
appartient a la jeune fille. Presque mort de vertige,
le fou amoureux, les ongles sanglants, reprend son
souffle en se reposant sur le lit d’Angéle qu’il ne voit
pas. Par contre, Mme Londe qui a entendu le bruit est
entrée appelant Angéle. N’ayant pas de réponse et
redoutant le silence, elle crie au secours. Guéret n’a

’a sauter par la fenétre et a se sauver a toutes

plus qu
Jambes. Le lendemain, lorsque Guéret rencontre Ansgéle,
il lui demande ou elle a passé 1la nuit. Dévoré de
Jalousie et ne voulant pas croire a la réponse de la

Jeune fille qui a déclaré qu’on lui avait prété une

chambre a la blanchisserie, 1’homme lui saisit le bras

56Green, Léviathan, pp. 81-82.
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dans un geste convulsif en la menacgant et en la forcant
a le suivre. La jeune fille qui craint le dansger, ne
veut pas lui obéir. Elle se débat et le supplie de la
lacher. Mais a présent, c’est Angéle qui supplie Guéret,
un homme qui devient supérieur dans une telle situation.
C’est ce faible et amoureux quiy donne maintenant des
ordres si bien qu’Angéle, prise de panique, crie au
secours. Guéret entre dans une fureur extréme tel un
monstre menacant et ne peut plus se maitriser. I1 lui
donne des coups, des gifles avant que cela ne se

transforme finalement en crime :

"Assez!" ordonna-t-il, penché sur elle.

Mais elle ne pouvait plus se contenir : son coeur
battait trop wvite 3 sa gorge malgré elle livrait
passage a un appel terrible, un hurlement d’animal
pris au piége et qui ne connait plus de ressource
que dans ses c¢ris de douleur et de désespoir.
Le spectacle de cet effroi mit Guéret hors de lui.
Il la gifla d’abord et, lAchant son poignet, il 1lui
prit la téte dans les mains et la heurta plusieurs

. s7
fois sur le sol.

Apreés avoir attaqué Angéle et assassiné un

5—’(}x'een, Léviathan, p. 132.
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M.Sarcenas dans une rue, Guéret doit vivre caché pendant
une certaine période. Il passe ses nuits a rdoder dans
les rues de 1la ville. Malheureusement, a la fin de
l’histoire, 1’agresseur est piégé par Mme Grosgeorse.
Cette dame étrange qui désespére de sa vie se mogue de
la société et se plait bizarrement a faire des
promenades nocturnes. Ne pouvant pas dormir, elle passe
son temps a errer dans les alentours de Lorges, ainsi
que dans la zone de la ville ou 1’on découvre le corps
de M. Sarcenas. Une nuit, par hasard, 1l’agresseur est
repéré par la dame. Elle s’enhardie jusqu’a 1’appeler.
Craignant d’€tre reconnu, celui-ci se sauve en courant.
Elle lui crie qu’elle ne lui veut pas de mal et qu’elle
veut 1’aider en lui ‘fixant uUn rendez-vous au méme
endroit. Comme il a peur d’€tre trahi par cette dame,
Guéret va le lendemain —au rendez=vous mais sans se
montrer il attend. Lorsque Mme Grosgeorsge perd
patience et retomnpnieU NeltezZiiN sl Ve § Guéret la suit.
L’histoire se termine quand celui-ci est enfermé dans une
chambre chez les Grosgeorge. Guéret qui est considéré
comme un monstre par la ville est finalement trahi par
une dame qui lui a promis de lui préter une somme
d’argent. Ce "monstre" est menacé par une dame ordinaire,
par une dame qui sait tromper un satan, une dame qui
sait faire supplier une b€te féroce comme Guéret gqui se
Jette a ses pieds. Voila qu’un agresseur comme Guéret

qui a blessé une fille, tué un homme innocent redevient,
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sous la menace, la victime d’une femme ordinaire :

- Vous ne savez pas que Jje risque ma téte, si je
suis pris.
Elle ne répondit pas. Il se jeta a ses pieds :

- Je vous en supplie, madame. Pensez aux remords que

vous aurez plus tard, si Jjamais je suis condamné a

58
mort. Vous ne voulez pas m’envoyer a 1’échafaud.

On peut se demander a ce propos pourquoi Mme
Grosgeorge passe de la menace a l’acte. D’aprés nous,
il y a d’étranges raisons qui aménent 1’événement. Sur
le plan social, Guéret et Mme Grosgeorge sont liés par
des rapports d’employé a patronne. Pourtant, cette
dernieére est ce 'qu’on appelle une solitaire et une
étrange personne. Elle cherche a se réjouir de ce que
les autres ne font. Par exemple : elle se contente

d’apprendre qu’il y a des crimes dans son village.

(. « .), le visage de la voix de son mari lui

annoncant la découverte des crimes, puis la Jjoie

qu’elle d cacher (. . .) °

58Green, Léviathan, p. 292.

s5Q
Ibid., pp. 179-180.



Elle a 1le courage de sortir la nuit pour rdéder
a l’endroit ou a eu lieu le crime. "Il lui plaisait par
exemple, d’errer dans la partie de la ville ou 1’on
avait découvert le corps de M. Saroenas."60 On dirait
que cette dame est une misanthrope qui se réjouit
de 1’amertume sociale et qui est excitée a 1’idée

de violer les régles que construisent 1’éducation et les

scrupules qui ont fait sa vie :

Pourtant,quelque chose en elle éprouvait son plaisir,
le souvenir d’une éducation austére ol les bonnes
oeuvres et la lecture de livres avaient joué leur
role. "Que Jje suis mauvaise!" pensait-elle avec un

» . 3 6 1
sourire involontaire § . ...)

En outre, Mme Grosgeorge fait d’ailleurs durer
le plaisir pour se soulager de 1’amour fou qu’elle a pour
Guéret et de la jalousie que lui fait éprouver Angéle.
"Je suis amoureuse de cet homme, et il en aime une autre

. "62 . N - - s
que moi. Le plaisir wva alors consister a Jjouer
au chat et a la souris avec Guéret. Auparavant, Mme

Grosgeorge é€tait supérieure a Guéret sur le plan social;

®Green, Léviathan, pp. 179-180.

“'Ibid.

(=

“Ibid., p. 277.
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elle deviendra pourtant, a la fin,l’esclave de cet homme

moralement faible.

Jusqu’ici, nous avons abordé toute les formes de
menace dans le roman Léviathan. Les deux romans qui nous
restent a examiner, Minuit et Adrienne Mesurat ont
également surgéré ce théme. Mais nous apercevons alors
une figure de menace plus brillante apparaitre. Il

s’agit du chantage.

Dans Minuit, la menace prend Jjustement une forme
de chantage. Lorsqu’Elisabeth court aprés M. Lerat, elle
devient sa fille adoptive pendant des années. Elle se
transforme en wune Jjeune fille et M. Lerat se décide a
envoyer des nouvelles de cette fille a sa famille par
scrupule. Aprés @avoir recu une lettre de M. Lerat.,
1’une des tantes, Marie Ladouet, court chez ce gentil
vieillard sous prétexte que le seigneur du chiteau de
Fontfroide, 1’amant de la mére d’ Elisabeth, souhaite
maintenant 1’adopter chez lui. Au refus des Lerat, 1la
visiteuse insolente et hypocrite s’efforce, de maniére
menacante, de donner des preuves sur le fait qu’Elisabeth
aura une bonne éducation a Fontfroide et que cela fera
des économies a M. Lerat. Elle menace encore en parlant
de kidnaper la fille si les Lerat ne sont pas d’accord
pour lui rendre Elisabeth. La menace de Marie Ladouet

conduit M. Lerat a lui verser une somme d’argent dans
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1’espoir de ne plus la revoir.

Pour voir partir Marie Ladouet, M.Lerat elt consenti
un petit sacrifice d’argent, (. . .) La loi, les
convenances, le proviseur et Mme Lerat avaient exigé
cette mesure H autrement, disait-on, la chose
équivaudrait & un rapt. Un rapt! Avait-il 1’air

d’un homme capable d’une telle offense“?63

On peut constater que M. Lerat est le seul
personnage correct de Green. Il est doux, candide et ne
cherche pas a menacer les autres. Les autres
personnages y compris les personnages féminins comme
Marie Ladouet, savent menacer. Et sous les menaces de
cette dame, M. Lerat ——paie. Mais comme si cela ne
suffisait pas, il aura une ec¢rise cardiaque, suite au

chantage sans fin de sa visiteuse.

Le chantage apparalt aussi dans Adrienne Mesurat
mais sous forme de tromperie. Lorsqu’Adrienne lache 1a
bride en tuant son peére,elle croit d’abord qu’une grande
liberté s’offre a elle, mais sa solitude s’aggrave. A
cause de cette solitude, elle se met a fréquenter Mme
