CHAPITRE I1I
FORMES ET CONSEQUENCES

DU MALAISE

Aprés avoir analysé les causes du malaise dans
le chapitre précédent, nous nous permettons maintenant
d’analyser dans ce chapitre les formes que prend le
malaise, qu’il s’agisse d’une maladie physique, morale

ou mentale, et cela jusque dans leurs conséquences.

i I Formes du malaise

1.1 Maladie physique

Dans 1’oceuvre de Green, le malaise frappe le
lecteur car il se traduit souvent sous forme de maladie
physique. On apercoit en effet que certains personnages
de Green sont des malades ; ils attrappent une sorte
d’étrange maladie. A maintes reprises, les personnages
comme par exemple,Germaine et M.Maurecourt dans Adrienne
Mesurat sont décrits dans leur apparence physique, et de
ce point de vue-la, ils sont des gens qui ont des soucis

de santé.

Dans le cas de Germaine, on peut noter que

1’auteur parle a plusieurs reprises de symptomes de
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maladie a propos de cette wvieille fille, mais
indirectement, par le biais de 1’opinion d’autres
personnages comme par exemple Adrienne et son peére. Aux
déclarations de ces deux personnages, on peut encore
ajouter les descriptions de l1’auteur et la confession de
la malade en personne. Avant d’examiner dans quel état
apparait Germaine aux yeux de 1’entourage,nous profitons
de 1’occasion donnée par 1’auteur pour regarder en
direct le personnage et ses traits physiques.La citation
ci-dessous au sujet du physique de Germaine, nous incite
a estimer qu’en effet /1%idée que cette vieille fille

est malade, est vraie :

Son grand corps vouté comme celui d’un vieillard ne
paraissait pas en état de se soutenir et elle
marchait en étendant vers elle sa main droite d’une
maniére qui faisait songer & une aveugle. La crainte
de tomber accusait 1’expression naturellement du
visage, et ses sourcils, sans cesse rapprochés par
1’inquiétude et la souf france, avaient fini par

creuser des rides paralléles dans le front.1

Une telle description de la part de 1’écrivain

ne fasse méme pratiquement aucun doute en ce qui

1Green, Adrienne Mesurat, p. 35.
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concerne la santé de Germaine. Et comme elle est
vraiment affectée par une maladie, il ne reste qu’une
seule question, une question en annexe, a savoir le nom
de cette maladie mystérieuse. La confession de la
malade constituant, d’aprés nous,la conclusion du débat,
nous tenons prendre le temps de lire les témoignages de
sa soeur, Adrienne et de son pére afin d’élargir nos

connaissances au regard du contexte familial.

Aux yeux d’Adrienne, Germaine est une malade par
excellence. Elle en a la ferme conviction. Sa soeur ne
peut €tre qu’une malade contagieuse a tel point que 1’on
doit éviter de 1’approcher. Adrienne éprouve beaucoup
d’effroi a 1’idée de la maladie de sa soeur. Elle n’ose
méme pas s’approcher de Germaine. Méme le jour ou
Germaine se décide/a fuir la maison et a vrai dire fuir
son peére autoritaire, Adrienne n’ose guére lui serrer la
main ni méme 1’embrasser. Elle éprouve trop de dégolit.
Aprés la fuite de Germaine, méme si Adrienne se met 2a
regretter de ne pas lui avoir donné un seul baiser le
Jour de son départ, elle est encore tellement dégolitée
de Germaine qu’elle ne songe pas un instant a faire
1’hypothése que cette derniére n’est peut-&tre pas

. ”~
contaminee :

Elle regretta de ne pas avoir embrassé Germaine Ol ,

plutét, de n’avoir pu 1’embrasser, car au moment ou
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elle avait vu ses bras se tendre vers elle, un
sentiment d’incoeucible horreur 1’avait fait rentrer
dans sa chambre. Peut-étre, en effet, ne suffisait-
il que d’un baiser pour lui communiquer cette maladie
dont souffrait sa soeur. Sans doute la vieille fille
17avait assurée qu’elle n’était pas contagieuse, mais

n’est-ce pas ainsi que parlent tous les malades‘?2

Il y a seulement une exception : M. Mesurat qui
refuse de croire que cette fille est une malade. I1
refuse obstinément, et ne veut méme pas entendre parler
de ce qui concerne la prétendue maladie de Germaine. I1
interdit a ses filles /d’en dire plus. Il finit toujours
par se mettre en . colére lorsqu’Adrienne ou Germaine
insinuent qu’une maladie ronge l’ainée. Nous avons ci-
dessous donné 1’exemple de deux sceénes ou le vieillard
tétu devient furieux en entendant Adrienne insister sur
1’état anormal de Germaine ou Germaine avouer elle-méme
sa fiévre. La premiére citation reprend une conversation

de M. Mesurat avec Adrienne :

- Veux—-tu te taire! ordonna-t-—-il. Si elle était
malade, elle 1’aurait dit.

- Elle me 1’a dit.

zGreen, Adrienne Mesurat, p. 135.
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- ° . . '3
- Ce nest pas vrai. Elle va parfaitement bien.

La deuxiéme citation est le refus de M. Mesurat

lors d’aveu de Germaine :

Germaine fit mine de parler.

"Tais-toi, ordonna-t-il. D’abord ce n’est pas ce
climat. On n’attrappe pas la fiévre en Seine-et-
Oise, tu m’entends, et tu n’es pas malade, et il n’y

a
a jamals eu personne de malade ici.

On dirait que le refus de ce pére obstiné n’est
que la peur de se trouver confronter a la vérité. En
effet, o i B a peur dque la chose ne soit réelle. C’est
pour cela qu’il veut la passer sous silence. A part le
refus de M. Mesurat, il y a aussi celui de Germaine, la
malade elle-méme, qui prétend dans les premiéres pages
du roman qu’elle n’est pas malade. Ci-dessous, Germaine

réplique a Adrienne qui 1’accuse :

- Eh bien, demanda-t-elle (Adrienne) enfin d’un ton
brusque, tu es fatiguée, Germaine?

La malade releva la téte.

o
Green, Adrienne Mesurat, p. 102.

“1bid., p. 109.



- Mais non, dit—-elle. Est-ce que tu me trouves
mauvaise mine? G = @) J’ai dormi cing heures,
reprit Germaine avec la volubilité d’une personne
qui plaide sa cause. Je me sens bien, je vais

s
comme hier et les autres Jjours.

Quoi qu’il en soit, lorsque l’histoire évolue,
Germaine qui ne peut pas éluder la vérité se met 2
1’accepter et avouer finalement 2a Adrienne ainsi qu’a
son pére qu’elle est malade. Le refus de Germaine a été
proféré cependant —sur /e ton de quelqu’un qui veut
seulement se consoler. Le mot "la maladie" qu’utilise
1’écrivain peut alors suffire éen soi pour comprendre le
doute d’Adrienne. La confession de Germaine ci-dessous
semble confirmer l’interprétation faite par Adrienne a

propos de cette énigme :

Germaine secoua la téte. "Il y a douze ans que Jje
suis malade, dit-elle (. . .) Tu le sais trés bien,
reprit la vieille fille d’un ton calme. Tu n’oses
jamais t’approcher de moi. Et ta figure, ton

expression lorsque Jje viens preés de toi, tu crois

- A 6
que Jje ne vois pas cela? En ce moment méme (. . . )

5Green, Adrienne Mesurat, p. 36.

“Ibid., pp. 98-99.
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Il est intéressant de remarquer Jque nous,
lecteurs, ne sommes Jjamais slOrs de ce qui fait la
maladie de Germaine, un personnage physiquement faible.
Oui, nous savons qu’il y a une maladie atroce qui la
ronge et que sa santé est mauvaise, mais cette maladie
garde son anonymat. Germaine n’est toutefois le seul
personnage a ¢€tre présenté comme malade. Les symptOmes
physiques d’une maladie transparaissent encore chez un
autre personnage, M. Maurecourt, qui se présente lui
aussi comme une personne chétive accablée par une
maladie sans nom. Selon 1’état de santé dressé par
sa soeur, Marie Maurecourt, on est amené a constater
qu’il est bien malade bien gu’il soit lui-méme mécecin
et qu’ il vienne secourir les souffrants dans le
village. La déclaration ci-dessous, faite par Marie
Maurecourt devant Adrienne, met en accusation son amour
fou en le soupconnant d’€tre la raison du tumulte dans

la vie de son frére :

"Vous tuez mon frére", dit-elle enfin avec force.
(. . .) Extrémement délicat. Sa vie n’a été qu’une
longue suite de maladies. Il est faible, son coeur
faible, il suffit de rien pour déterminer une crise,
un arrét. C’est moi qui ai toujours pris soin de lui
J’ai dix ans de plus que lui et pourtant c’est lui

qui a 1’air le plus agé. S’il 1lui arrive quelque
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chose (. . .)

Selon la révélation de Marie Maurecourt, la vie
de son frére ne tient qu’a un fil. 11 ne souffre pas
moins que Germaine. Mais voila tout ce que les lecteurs
ont le droit de savoir 3 on ne sait toujours pas comme
dans le cas de Germaine, la cause réelle de la maladie

du docteur dévoueé.

Nous pouvons supposer, au sujet de la maladie
physique, qgu’il existe un lien entre la vie personnelle
de Green et ses personnages. La phobie de la maladie
chez Green a €té reproduite au travers de ses
personnages. Ils s’inquietent comme leur auteur qui en a

1’obsession dans sa propre vie personnelle.

Aprés avoir consulté divers livres de critiques,
comme par exemple : Julien Green ou 1’0Obsession du mal
et Julien Green par lui-méme, nous avons découvert que
ces livres mentionnent tous la maladie greenienne. Cet
écrivain parle d’ailleurs lui aussi de sa phobie de la
maladie. Toute cette attitude a été influencé de son
oncle Willie qui avait atteint par une maladie vénérienne.

Dés que Green sent quelque chose germer en lui, il

7Green, Adrienne Mesurat, pp. 318-319.
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s’inquiéte au plus haut point. Il va jusqu’au bout de
son raisonnement en se prouvant qu’il s’agit vraiment

d’une maladie vénérienne.

Nous avons ici wune preuve tirée d’un critique
parlant de 1’émotion de Green lorsqu’il se sent attaqué
par quelque chose d’atroce :

"

Le monde des sens tout entier demeurait pour lui "un
vaste lieu d’horreur." De la les larmes qu’il

éprouvait a sentir roder en lui, "comme les germes

d’une maladie,les impitoyables désirs de la chair."®

Par wune sorte de phobie de la maladie, Green
introduit dans ses divers romans, des personnages
victimes de la maladie comme Adrienne et le docteur
Maurecourt. Les symptOmes éprouvés nous indiquent que
ces personnages sont des malades, mais sans que nous
sachions par quelle sorte de maladie ils sont punis.
Quoi qu’il en soit, la maladie physique des personnages
tient une place non négligeable, par rapport a la
maladie morale qui lui est parallele. Elle est si

étrange qu’elle se présente, pour 1’homme greenien comme

8Jean—Philippe Ravoux, Julien Green. Léviathan

(Paris : Bordas, 1973), p. 12.
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Q
un insupportable non-sens.

1.2 Maladie morale

Le malaise touche la santé morale des personnasges.
La maladie correspond d’une part au sentiment d’instabi-
lité dans la vie avec sentiment d’angoisse chez les
personnages et d’autre part a 1’obsession de la vie
intérieure. Le sentiment d’angoisse est un sentiment
dpre qui est 1’apanage des personnages greeniens. Leur
nature est particuliére car ils sont trop susceptibles.
C’est pour cela qu’ils  éprouvent en méme temps un
conflit intérieur qui ‘les ronge a égalité avec 1 °’an-

golisse.

1.2.1 Angoisse

Il nous importe d’insister ici sur le fait que
cette angoisse a pour origine celle de 1’écrivain lui-
méme . I1 est évident que Green a eu une enfance
heureuse puis une adolescence tourmentée et malheureuse.
Le trouble qu’il a connu le jour de la séparation avec

sa mére le poursuit comme une ombre et se transforme en

gSémolué, Julien Green ou 1’0Obsession du Mal,

p. 24.
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angoisse inguérissable. A part de ce moment-la, la
crainte de sa situation prend des dimensions énormes.
On peut alors dire comme M. Antoine Fongaro que Julien
Green est un témoin de 1’angoisse contemporaine. (L’ex—
istence dans les romans de Julien Green, Rome, 1954) ' °

Cela veut dire qu’en analysant les thémes majeurs au
sujet de 1’existence dans les romans de Green, on
constate qu’il y est question que de détails sur le
destin, la solitude, 1’ennui et le temps immensément
long du malheur des personnages malheureux. Et ces gens
sont des représentants des hommes du siécle actuel. Si
exagérés qu’ils soient ~dans leurs comportements, les

personnages greeniens restent de bons héritiers de cette

angoisse contemporaine. Les paroles suivantes sont de
Green en personne. Maintes critigues les ont reprises :
L’angoisse et la solitude des personnages se

réduisent presque toujours a ce que Jje crois avoir
appelé 1’effroi d’étre au monde sous toutes ses

formes. (Journal, 29 octobre 1949) "’

Green lui-méme obligera ses personnages a parler,

10 - .
Jean-Laurent Prévost, Julien Green ou 1’8me

engagée (Lyon : Editions Emmanuel, 1960), p. 77.

11 .
Ibides Pe 78,
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a confesser leur mal d’exister. (A. Blanchet, pp. 151,
284)12 Cela veut dire que les personnages de Green
sont tellement acculés par leur auteur méme dans leur
destin abominables qu’ils vont jusqu’a confesser leur
mal d’existence.C’est ainsi que le monde des personnasges
greeniens est celui du mal et de 1’angoisse. Ce qui
correspond déja dans la vision de 1’auteur avec la
crainte de 1’instabilité /de la vie et du monde.
Autrement dit,la maladie ici, c’est 1’effroi, 1’angoisse
d’étre au monde. Et en analysant minutieusement les
oeuvres de Green, nous découvrons que les personnages
greeniens sont tourmentés, formés par la solitude,

1’ennui et le sentiment d’instabilité de la vie.

Prenons d’abord 1’exemple d’Elisabeth dans Minuit.
Un triste sort attend cette orpheline dés le Jour du
suicide de sa mére. Sa vie d’isolée commence. Elle va
connaitre une vie mouvementée, étrange. A qui pourrait-
elle faire appel? L’étrangeté de ses tantes 1’empéche
de pouvoir vivre heureux avec elles. L’angoisse en face
de son destin 1la Vpoursuit. Son statut d’orpheline
constitue déja une énorme angoisse en soi.Le déménagement
ne fait qu’augmenter son malheur. Son angoisse ne tient

pas a son caractére angoissé comme dans le cas des

1?—Ravoux‘, Julien Green. Léviathan, p. 123.
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autres personnages de Green mais elle reste la consé-
quence des événements concrets qui touchent la fille.
Elle n’est donc pas un personnage a 1’2me angoissée,
mais devient pire que cela. Et, a la fin de 1’histoire,
lorsqu’elle devient captive au chateau de Fontfroide,
elle se rend compte que les heures pénibles reviennent
et que sa vie s’engage a nouveau dans la voie de malheur

Son angoisse reprend clairement forme.

Dans son affolement, Elisabeth se mit a verser des
larmes. Aprés. avoir | été une grande personne qui
Joue wune étude,  elle redevenait tout A coup la
petite fille qui a peur et par un geste d’angoisse
tortille le bout de ses cheveux. Du jour ou M. Agnel
était venu rendre visite a Mme Lerat, elle avait eu

R ” < 13
le préssentiment que sa vie allait s’assombrir.

Comme nous téachons de décrire l’angoisse des
personnages sous tous ses angles, il nous est nécessaire
de mentionner aussi le fait que la vie solitaire ou bien
de réclusion des personnages fait, elle aussi, appel a

leur angoisse sans qu’on puisse les aider.

A 1’opposé d’Elisabeth, Adrienne dans Adrienne

13Green, Minuit, p. 158.
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Mesurat, éprouve elle aussi le sentiment d’angoisse.
Mais ce sentiment est coloré par sa propre nature.
Depuis 1le début, la jeune fille est présentée comme une
héroine dont la vie est sans bonheur. Ses activités sont
ennuyeuses car elles sont pratiquées quotidiennement
sous le regard de sa soeur,l’adjointe de son pére cruel.
Sa solitude et 1’incompréhension familiale également
intensifient son angoisse et sa maladie morale. Bien
qu’Adrienne soit la fille d’une famille assez riche et
qu’elle ait tout ce  qui peut la rendre heureuse, son
pére conserve tout cet ‘argent pour constituer sa dot de
mariage. Du coup, elle 's’enlise dans la solitude et
1’ennui  qui 1’accablent dans une angoisse infernale.
Cette citation est tirée d’une partie décrivant remar-
quablement le sentiment d’angoisse d’Adrienne qui éprouve
alors de la douleur morale a subir 1’ambiance provinciale

de son village :

Il y a quelque chose de terrible dans ces existences
de province ou rien ne parait changer, ou tout
conserve le méme aspect, quelles que solient les
profondes modifications de 1’ame. Rien ne s’apercoit
au-dehors de l’angoisse, de l’espoir et de 1’amour
et le coeur bat mystérieusement Jusqu’a la mort sans
qu’on ait o0sé une fois cueillir les géraniums le
vendredi au lieu du samedi ou faire le tour de la

ville a onze heures du matin plutdét qu’a cing heures
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du soir.
A ce moment-la, Adrienne éprouve un sentiment
d’ennui insoutenable. Elle tombe dans une espéce

d’engourdissement moral et ne garde de la vie qu’une
image de sa solitude. Comparée avec Elisabeth, Adrienne
a une nature assez é€étrange. Tandis qu’Elisabeth est
confrontée a des problémes concrets que nous avons déja
mentionnés, Adrienne crée sa propre angoisse. 11 semble
qu’Elisabeth soit un  objet 3 elle ne peut rien faire.
Elle doit se laisser jaller a son sort. Dans le cas
d’Adrienne, tout est pourtant différent. Celle-ci essaie
de tout faire pour elle-méme ; elle a fait partir sa
soeur,elle a ro6dé le soir..., etc. Elle prend son destin
en main. En plus,lorsqu’elle est oppressée par l’autorité
de son pére, le désir de se libérer ne fait que se
développer en elle. Elle 1le déteste. Et le mélange
d’angoisse et 'de haine contre son pére se traduit par
ses actes. C’est ce jour-la, le jour ol son pére apprend
le départ de Germaine, que le drame arrive. Il est

furieux contre la jeune fille qui a aidé sa soeur a

s’enfuir. Il 1lui demande 1’adresse de Germaine, mais
elle refuse. Tremblant de colére, il la frappe et la
gifle a plusieurs reprises de toutes ses forces. Elle

14Green, Adrienne Mesurat, p. 93.



chancele et pousse un soupir qui ressemble & un rale. La
scéne se termine par ses menaces d’aller voir le docteur
Maurecourt qu’il punira, car il soupconne ce docteur
d’€tre celui qui fait rdder Adrienne dans les alentours
le soir. M. Mesurat croit que le docteur Maurecourt veut
la dot de sa fille : "C’est a ton argent qu’il en a. Je
commence par te déshériter. Tu n’auras pas un sou. Tu
n’épouseras personne."15 Alors que ce vieillard sort et
est en train de descendre 1’escalier, Adrienne, prise
par une espéce de somnambulisme, s’élance d’un coup sur
lui. Elle se porte de tout son poids sur les épaules de
son pére qui en perd 1’équilibre et tombe dans 1’escalier.
I1 meurt. Cette scéne est tellement importante que 1’on
ne peut l’ignorer. La longue citation ci-dessous a pour
but de montrer le vrai sentiment qui anime Adrienne pour

oser tuer son pére

I1 franchit le seuil de la chambre et gagna le
palier d’un pas rapide. Adrienne le suivit des yeux,
puis il sembla que tout d’un coup son corps entier
se détendit. Elle s’élanca volée. (. . .) Elle
crut voir une lumiére qui tournait autour de la téte
du wvieillard. Une horrible frayeur la saisit et,

sans savoir comment, a peu preés comme si elle eiit

15Green, Adrienne Mesurat, p. 161.
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€té Jjetée dans le noir par une force irrésistible,
elle se rua vers l’escalier 3 tout son poids porta
sur les épaules de son pére qui perdit 1’ équilibre
et tomba en avant, tandis qu’elle se tenait a la
rampe. Elle 1’entendit crier : "Ho" comme quelqu’un
a qui la respiration est coupée. (. . .) Elle se
pencha par-dessus de la rampe, de toutes ses forces,
le ventre coupé par cette barre de bois. La sueur
coulait dans ses sourcils et le long de ses tempes.

"

A mi-voix elle appela : "Papat!'" Au bout d’un instant

elle s’assit sur la premiére marche de l’escalier et

(=]

attendit.1

Avec la citation ci-dessus, nous savons
qu’Adrienne n’est pas une meurtriére par nature. Elle a
commis  ce meutre agitée par un état d’esprit anormal.
feil, 1’auteur veut nous dire en quelque sorte que la
Jeune fille a exécuté cet acte dans son état de crise
morale. La phrase "Adrienne le suivit des yeux'" nous
indique quelle haine Adrienne ressent contre son péere
autoritaire. Une autre phrase comme '"sans savoir
comment, a peu prés comme si elle elit été jetée dans le
noir par une force irrésistible" peut par contre plaider

en faveur d’une erreur involontaire de la Jeune fille.

16Green, Adrienne Mesurat, p. 161.
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Lorsqu’elle revient a elle, elle est d’ailleurs frappée
par un sentiment de repentir soudain : elle se met a

appeler son peére.

Nous sommes alors dans l’obligation d’en conclure
que les personnages greeniens sont partagés entre le
sens du bon et du mauvais. Ils commettent souvent des
erreurs dans des moments de somnambulisme. Lorsqu’ils

. - ¥ ~ 13 ”~ -
reviennent a eux-meémes, ils sont rongés par un sentiment
de remord et leur prise de conscience est compléte. Dans
la scéne d’Adrienne qui tue son pere, le mot "une force

irrésistible" reste 13 pour soutenir cette idée.

Et aprés 1’assassinat de son pére,l’angoisse qui
était depuis longtemps a 1’état d”incubation dans son
esprit fait son apparition d’une maniére violente.
Auparavant, Adrienne é€tait troublée par la solitude et
l1’angoisse qui se manif¢staient seulement sur le plan
sentimental. Par contre, aprés la sceéne atroce, elle
éprouve en addition un sentiment de terreur épouvantable
et de peur. C’est le jour méme ou elle vient de tuer
son pére qu’elle est prise de peur et de regret & 1’idée
de 1’avoir tué. Elle ne peut plus se maitriser. Elle
se sentait comme dans un cauchemar. Elle est debout mi-
inconsciente sans savoir ce qui se passe. Elle se
demande alors qu’il lui est arrivé car elle est debout

dans la nuit au lieu d’&tre sur son lit. A ce moment—-1a,
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la fille n’est pas seulement 1’esclave d’une angoisse

tenace mais aussi d’une terreur épouvantable :

C’est alors que la terreur la prit. Elle fut
épouvantée de se voir debout. Si elle était debout,
c’était qu’il y avait quelque chose. Que voulai t-—
elle faire? Trouver la lampe et 1’allumer, parce
que’elle avait peur. Elle bégaya : "C’est stupide,

9 - "1’7
c’est stupide.

L’acte criminel / et fortuit a déja bien puni en
retour la Jjeune fille. Il . 1’a beaucoup peinée et
troublée psychologiquement. Elle regrette. Et bien que
ce qu’elle elt appelé }l’obstacle a son bonheur ait &été
€liminé de sa vie; elle ne peuf) connaitre une vie
heureuse. Elle se trouve prise en effet par le tumul te

de son angoisse qui ne peut qu’augmenter en proportion

de sa solitude et de sa tristesse. Remarquons dans
l’extrait ci-dessous, qu’Adrienne n’est pas moins
malheureuse que de coutume. Il semble qu’elle souffre

moins a la pensée de 1’ennui quotidien, mais elle ne
trouve pourtant pas non plus le moyen de se rendre moins

mélancolique et plus heureuse :

b 1 % .
Green, Adrienne Mesurat, p. 165.
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Avec le temps, Adrienne finissait par s’habituer aux
nouvelles circonstances de sa vie, a sa solitude et
méme a cette tristesse qui ne la quittait plus. 11
lui semblait qu’elle souffrait moins. Elle n’avait
plus en s’éveillant, cette surprise douleureuse
d’autrefois a la pensée que la journée qui commencait
ne lui apporterait rien 3 au contraire cette
certitude lui semblait une bonne chose parce que, se
sachant en garde contre 1’espoir, elle se sentait en
quelque sorte a 1’abri d’un malheur. Que pouvait-il

lui arriver qui plt vraiment la consterner? N’avait-

”~ . - . 18
elle épuisée les sgources de sa mélancolie?

On peut dire ‘gu’Adrienne est victime de 1’an-
goisse qui fait 'sa nature. Hélas, elle doit vivre
solitairement, elle en devient d’autant plus triste.
Elle cherche a fuir ses pensées angoissées en voyageant
a la recherche d’un lieu paisible. Malheureusement, son
voyage ne lui est d’aucun recours. L’angoisse est

toujours la a lui serrer la gorge.

L’angoisse que 1’on apercoit chez les personnasges
greeniens se révéle encore sous d’autres formes. Nous

insistons sur celle qui constitue un trouble suffisant

18Green, Adrienne Mesurat, p. 186.
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pour rendre logique un malaise physique. Lorsqu’il y a
un changement brutal ou une perturbation désastreuse
dans la vie de quelqu’un, ce dernier, violemment attaqué

par 1’angoisse,est la proie malheureusement de symptomes

phychosomatiques. Ici, 1’angoisse se double d’une
maladie psychosomatique. Mme Londe dans Léviathan en
donne un bon exemple. Cette patronne d’un petit café a

Lorges wsait bien que son café risque de faire faillite
lorsqu’Angeéle, la prostituée du café, ne veut plus se
courber pour recevoir ses ordres. Cette propriétaire
est prise alors par une colére et est troublée par un

malaise physique insoutenable :

L’inquiétude, la colére mélaient la bile a son sang.
N Un malaise physique ‘venait augmenter le
trouble de son esprit et elle se demandait avec
effroi comment elle allait faire pour rester 1la sans
bouger une heure et demie, peut-étre plus. D’ou lui

. . . . . 1 9
venait cette envie de vomir qui la tourmentait?

Nous pouvons dire que le théme de 1’angoisse
reste attaché a la nature angoissée de chaque individu,
aux catastrophes de la vie, ainsi qu’au désespoir. En

réalité, +tous 1les personnages sont 2 la recherche du

lgGreen, Léviathan, p. 197.
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bonheur mais ils risquent de tout perdre, y compris

1’espoir.

1.2.2 Conflit intérieur

L’angoisse tient une grande place dans la vie et
la santé morale des personnages greeniens. Et pourtant
cela n’est pas tout : ils hésitent entre l’action et le
désir.Ils ne peuvent pas se décider. A maintes reprises,
on constate que les  personnages sont nerveusement
obsédés, 1ils se posent /des questions sous forme de
monologue intérieur. Les guestions des personnages sur

le comment et le pourquoi des choses émergent d’une

facon fréquente dans leurs pensées. Ils sont partagés
entre ce qu’ils veulent et ce qu’ils peuvent. On dirait
qu’ils se sentent|l mal - a l’aise | dans leur peau. Et

lorsqu’ils atteignent un tel état de confusion morale,
ils sont affectés par un conflit intérieur. L’inquiétude
se méle a leurs pensées équivoques. 11 est a remarquer
que parfois les personnages eux-mémes n’ont pas compré-—
hension des erreurs qu’ils ont commises. Leurs actes
criminels ont été faits instinctivement ; c’est pour
cela qu’ils ne veulent pas se montrer responsables de
leurs actes fortuits. I1 apparait quelquefois que les
personnages commettent les choses dans un état de mi-
conscience et mi-inconscience comme nous l’avons déja

vu.
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En général, ce refus de prendre des responsa-—
bilités s’accompagne d’actions trés limitées dans les
romans de Green. c’est 1’état intérieur des personnages,
a travers la description minutieuse de 1’auteur, qui
assure le développement des romans. Cet état intérieur
de chaque personnage nous fait comprendre le conflit qui

1’habite comme une maladie morale.

Dans Léviathan, nous commengons par Guéret. Le

Jour ou il attaque Angele, il agit instinctivement en ne

pouvant se maltriser. Il " la frappe avec des branches
d’arbres pour la contraindre a ne pas hurler. Elle se
défend. Nous pouvons voir a travers cette description

que Guéret lui-mé€me ne comprend pas exactement pourquoi
il a commis cette offense. Mais voici plus intéressant
encore au stade de 1l’analyse ol nous sommes, les

questions intérieures qui succédent a son crime fortuit:

(. « .) le dégolit du sang versé, des cris, de cette
lutte abominable sur la berge du fleuve, ce cauche-
mar ol sa mémoire le forcait a se connaitre, 1’avait
occupé tout entier. Comment se pouvait—-il edt fait
cela et, surtout, pourquoi l’avait—-il fait? Toutes
les raisons qu’il se donnait a lui-méme, le desir,
la colére, la peur, n’expliquaient pas comment,
pendant quelles heures , une transformation si

profonde avait pu s’opérer en lui et faire de sa
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20
maln un instrument de meutre.

Toutes ces questions éliminent les actions
futures et la crise de somnambulisme se poursuit par le
fait que les personnages greeniens n’acceptent pas qu’ils
ont tort. L’ame doit pourtant &tre toujours responsable
de ce que font les différentes parties du corps? Mais
ici, les personnages se posent des questions sur le sens
de 1’action et de la volonté. Guéret, surtout, se
sert de cette idée pour se défendre. Il se cache dans

1’inaction :

L’ame sera-t-ell€  toujours tenue responsable de ce
que fait le bras, de ce que dit la bouche? Pourquoi
n’y aurait-ill pas des moments ou s’accomplit un

. ” 21
divorce entre les actes de l’homme et sa volonté?

Un autre personnage dans Léviathan connait un
conflit intérieur trés intéressant : Mme Grosgeorse.
Mais avant d’étudier les actions indécises de cette dame
lorsqu’elle attend le moment pour descendre voir Guéret,
le c¢riminel, nous estimons important de rappeler les

ennuis antérieurs de cette dame a travers la description

zoGreen, Léviathan, p. 243.

2

"Ibid., p. 244.
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de 1’auteur. En effet, nous avons déja mentionné dans
le chapitre précédent que cette dame est une malheureuse
qui se sent privée de bonheur malgré toute sa richesse.
Elle ne voit sa vie que comme une succession de moments
ennuyeux. C’est pour cela qu’elle recherche 1’animation
en se plagant dans de nouvelles et a vrai dire des
étranges circonstances dans la vie. Elle cherche a
donner un sens a sa vie monotone et angoissée sans
logique apparente. Dans la citation ci-dessous, on
comprendra bien slr l’état d’ame de Mme Grosgeorge qui
pense que sa vie n’est qu’un voyage indifférent. Mais on
notera surtout qu’elle pose aussi des questions de

maniére confuse :

Elle s’irritait. _de cette sorte de voyage a travers
le temps qu’elle était contrainte d’accomplir. OU la
menait—-il? Vers quelle joie? Quelle compensation
lui ferait oublier 'sa fatigue?® Jamais 1la foi
n’avait eu de prise sur cette dame & qui toutes les
religions paraissaient également fausses, puisque
aucune d’elles ne pouvait lui expliquer pourquoi on
la faisait vivre et pourquoi, cette vie lui étant

donnée, le Jjour devait venir ou elle en serait

2z

privée.

2Green9 Léviathan, p. 172.



Avec cet extrait, nous pouvons constater que Mme
Grosgeorge se trouve dans un état de confusion morale.
Et cela peut €tre une raison pour laquelle elle s’éprend

de Guéret qui,au fait, n’a rien d’intéressant a proposer.

Dans la scéne ou Mme Grosgeorge améne Guéret
dans sa chambre, on peut tout de suite voir a quel point
elle est troublée par un conflit intérieur. Elle attend
1’heure ou tout le monde dort pour descendre ouvrir la
porte a Guéret. Le meutrier vient lui demander une aide
financieére a neuf heures /du soir,et e’est a ce moment-123
que le conflit intérieur subit la tient immobile comme
si elle n’était pas sfire de ce qu’elle allait faire. Au
lieu de se hater a la grille pour amener 1’homme qu’elle
veut si capricieusement revoir, elle se tient figée
comme si elle souhaitait que le temps se prolonge. Nous
notons que cette dame, comme tous les personnages de
Green, est déchirée entre l’action et la volonté. Les
personnages greeniens souffrent souvent de sentiments
ambivalents lorsqu’ils doivent lutter contre eux. Ils

hésitent. Et Mme Grosgeorge, elle aussi en est victime =

Elle demeurait immobile et attendait que la maison se
calmat tout a fait, que les lumiéres s’éteignissent
mais aucune impatience ne venait la troubler ; au

contraire, elle elt été heureuse de prolonger cette

heure bizarre qu’elle était en train de vivre. Une
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sorte de torpeur 1’engourdissait. Plus un son

o .' = 3 . - 23
n’arrivait a elle. Pourquoi ne bougeait-elle pas?

Ces descriptions de Green de sentiments
ambivalents sont faites pour Jjustifier le sentiment de
malaise qui régne autour des personnages greeniens.
Plus il y a incertitude dans les actions ou le
comportement des personnages, et plus il y a énigme sous

forme de choses incompréhensibles pour les lecteurs.

Ajoutons que l’dangoisse n’est pas étrangére a ce
phénoméne d’antagonigsme. Un bel extrait illustre
1’émotion exceptionnelle qu’Elisabeth ressent dans Minuit
lorsqu’elle est en train de se laver au chateau de
Font froide. Au moment —ou la jeune fille se détend en
prenant sa douche tranquillement,elle éprouve bizarrement
un mélange de deux sentiments indescriptibles s le
bonheur se mé€le & 1’angoisse. Il nous suffit de lire la
suite de cet extrait pour comprendre le caractére
€équivoque de cette sensation et voir qu’il s’agit d’une

expérience fondamentale pour le personnage greenien :

Un instant plus tot, elle riait toute seule en

rattrappant le savon, et tout a coup elle était

23Green, Léviathan, p. 253.
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devenue grave comme a l’approche d’un mystére. Sur
son ventre qui se creusait doucement, elle étalait
la mousse blanche avec un geste réveur. Depuis un
moment,elle éprouvait une vague tristesse et en méme
temps un bonheur dont elle ne devinait pas la cause.
Elle n’oublierait pas cette minute étrange ou la
Joie et la mélancolie semblaient se fondre. bw © wd
A quel moment de sa vie avait—-elle ressenti cette

langueur du corps et de 1’2me2

L’angoisse et le¢ /conflit intérieur arrivent donc
a se superposer par moments : les personnages ont des
réactions terriblement ~contraires a leur désir réel.
Souvent, les lecteurs . ont du mal a comprendre ce que
désirent réellement ces personnages.) Leurs hésitations
et leur inquiétude s’amplifient au fur et 2 mesure que
leurs idées s’opposent bizarrement. On peut dire que
1’ambiguité nourrit la peur et le doute. Rien n’est
exact ni vraisemblable. Personne ne peut prévoir la
suite d’actions des personnages greeniens,car 1’anomalie
dans leurs maniéres les méne a un sentiment de confusion
plus brumeuse. Eux, non plus, ne peuvent pas expliquer
pourquoi ils ont agi contre leur volonté. Dans leur

sentiment, 1’effet de dualisme domine. Ils éprouvent le

P

haGreen, Minuit, p. 181.



mélange de deux sentiments opposés, comme par exemple le
bonheur avec 1’angoisse et la joie avec la peine. Cette
confusion intérieure correspond aussi au style de Green

pour montrer 1’étrangeté d’état d’ame des personnages.

Dans Adrienne Mesurat,Adrienne éprouve également
deux sentiments opposés. Aprés la fuite de sa soeur, au
lieu de trouver la liberté, la jeune fille est envahie
par wun sentiment de solitude inadmissible. Elle doute
finalement de 1’issue de sa wvie et a une sorte de

réflexion confuse :

Adrienne resta seule. Pour la premiére fois dans
sa vie elle était' seule dans la villa et elle fit
la réflexion avec un mélange de plaisir et d’inquié-
tude, comme si cette solitude comportait de grands

- 2s
mysteres.

Partagée entre deux sentiments antagonistes, la
Jeune fille s’enfonce péniblement dans le malaise qui
apparait plus grave encore qu’avant le départ de sa

soeur et le décés de son peére.

Pour conclure sur le conflit intérieur, il

2s
Green, Adrienne Mesurat, p. 139.
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apparait important de préciser qu’il en existe deux
sortes. Le premier est 1’ambiguité méme de leur pensée
indécise. A 1’incertitude des sentiments, s’ajoute
1’indécision pour agir, 1’impossibilité de trancher dans
le dualisme qui exerce dans 1’ame. Le flou s’inséere
dans la pensée et dans le geste et le malaise devient

malaise morale.

1.3 Maladie mentale

Il apparalt que  les personnages greeniens ont
€également des problémes mentaux proches sans doute de
ceux de 1l’auteur.La conduite excentrique des personnages
exprime les idées noires de 1’écrivain. Ces attitudes
correspondent aussi au refoulement imposé par les lecons

religieuses que lui a inculquées sa meére.

Venant d’une famille protestante, baignant dans
une atmosphére de croyance dure d’une mére pieuse et
pratiquante, cet écrivain devient un homme renfermé. Ses
volontés non-exprimées s’opposent a la bonté chrétienne
et occupent la moitié de ses pensées. A la manicre
d’une personne refoulée, il ne se permet pas de faire
quelque chose a sa guise et en arrive a 1’idée que, par
exemple, Dieu est omniprésent. La nudité et le bonheur
sensuels deviennent donc dans ce contact une chose

honteuse. Un €tre pur, parait—il! Malheureusement, la
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tentation du péché est inexorable. Tandis que sa
concience scrupuleuse exige de lui une moralité parfaite
car Dieu le regarde, il se laisse aller de temps a autre
a un désir sinistre :
I1 est certain que j’aimais le Christ comme une
personne vivante et présente. Je croyais fermement
qu’il était 1a et que, lorsque je faisais le mal ,
renversé sur le lit comme un assasiné, c’était
1’ange noir qui m’ensorcelait. Que tout, ensuite, me
paraissait morne! La chambre, les Jjours succédant

aux Jjours (. . .)

Tout autre envie immorale dans sa vie est enfouie
dans un coin de son cerveau. Et pour cela augmente chez
lui une angoisse [[sans  cause dont il veut en vain se
libérer. 11 y a angoisse névrotique née de 1’insatis—
faction de 1la libido. Ce désir inachevé est visible
par 1’opposition qui existe entre 1’écrivain lui-méme
et son instinct refoulé. Du coup, l’artiste cherche
toutes les facons possibles pour se libérer du poids de
1’insatisfaction. Ce sont, bien heureusement, ses romans
gqui lui frayent un chemin. Tout ce qui a été inhibé

dans sa vie, surtout dans son enfance, s’y déclare.

2BGreen, Partir avant le jour, p. 223.
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L’angoisse ne peut aller si loin car ce théme reste
mineur dans nos trois romans. Ce que nous pouvons
cependant retenir dans ces trois livres, c’est peut-étre
le théme de 1’amour impossible pour les protagonistes.Ce
sujet coincide d’ailleurs avec le sentiment qu’éprouve
cet écrivain pour son camarade. Cet amour de 1°’écrivain
a un point commun avec celui de ses personnages

puisqu’il devient finalement impossible :

(. . .), que j’étais tombé amoureux d’un de mes
camarades a qui Jje n’avais jamais dit un seul mot.
(s o ) Je ne 1lui  parlais pas non plus de mon
camarade Frédéric que j’adorais et qui, lui,

. » . . . 2—7
semblait ne pas m€me savoir que j’existais.

L’étude efffectuée a propos de la condition, de
1’entourasge ainsi que de la vie des personnages
greeniens, constitue un solide point de départ dans

1’analyse du malheur de ces gens. Ils sont,sans exagérer,

psychologiquement malades. Leur maniére d’agir est
celle d’extrémistes. Chaque fois qu’ils désirent agir,
ils wvont Jjusqu’au bout. Un ne voit pas de compromis

chez eux. Ils natteignent pas le stade de la prise de

conscience. Tous ne sont que des égocentriques. Ils

27Green, Partir avant le jour, pp. 240-241.
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sont agressifs, violents, etc. A cause de 1’étrangeté
connue dans leurs habitudes, nalt un effrondrement des
relations avec les autres et, bien évidemment, avec leur
famille. Un dirait que cela se traduit par une volonté
d’ignorer autrui. Nous proposons de mener 1’analyse en
divisant la maladie mentale en.deux aspects, le désir

ardent et les actions irrépressibles.

1.3.1 Désir ardent

Le désir ardent prend lui-méme deux formes, des
. . . ”~ 9 . .

Ccaprices l1rraisonnes d’une part, et un amour impossible
d’autre part. 11 est évident que la question des instincts
fondamentaux des hommes greeniens s’entreméle dans leurs
pensées. La libido _charnelle des personnages ,joue un
role grandement dominant. La plupart d’entre eux se
laissent conduire instinctivement par le plaisir dans ce
monde terrestre. Il en va de méme chez Green : il sent
que cette force est inévitable. "Aujourd’hui encore,
comme Jje hais cette force inexorable qui asservit les

-~ . . 2 8 -
hommes a ses tout-puissants caprices! Dans ses trois
romans, nous constatons la fréquente apparition de
désirs histériques chez des personnages qui veulent

assouvir leurs besoins sexuels. Germaine Brée et

28 R
Green, Partir avant le jour, p. 105.
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Magaret Guiton, auteurs de The French Novel, ont affirmé
que 17instinct charnel dans les romans greeniens est
1’un des éléments principaux susceptibles de ramener
leurs wvictimes dans 1’abime des échecs. 1Ils pensent
également que les personnages de Green révent d’étre
purs. Mais 1’instinct charnel est beaucoup plus fort
que la bonne volonté. Alors, ils se trouvent désorientés
par la passion, la peur et le remords de sentiments
sexuels.29 En outre, les auteurs de The French Novel

ont avancé 1’idée gque le roman de Minuit, lui-méme,
avait insinué que Blanche,la mére d’Elisabeth n’arrivait
pas a contrdoler son instinct sexuel. Prenons aussi le
cas de Guéret dans Léviathan, cet homme est pareillement
condamné par son instinet sexuel jusqu’a ce qu’il entre
en relation secreéte et sensuelle avec Angéle, prostituée
du village. Les exemples pris ci- dessus ont pour
but d’initier a 1’effet du "sex drive" qui révélera
toute son importance a propos des caprices irraisonnés
et de 1’amour impossible, des désirs dits sauvages ou

ardents.
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1.3.1.1 Caprices irraisonnés

Des hommes a 1’état brut, voila ce que sont les
hommes greeniens. A vrai dire, ce sont des adultes qui
conservent encore des traces de caractére inadapté dans
leur maniére de penser. C’est pour cela qu’ils
succombent malgré eux aux vouloirs instinctifs. La
subtilité reste une chose impossible. L’état sauvage est
le maltre absolu 3 ecelui-ci les dirige vers les
situations tangibles dans lesquelles ils se retrouvent.
De plus, ils sont capricieux ; ils reculent et tombent
dans un malaise irrésistible lorsqu’ils n’arrivent pas
a réaliser leur souhait 3 voilda 1’insatisfaction typique
d’une libido farouche. Or, les caprices des personnasges
s’opposent a la 'paix de l’entourage. De mal en pire,
les réactions mal/lréfiéchies pour atteindre le bonheur
charnel les diriéent malheureusement dans un état plus
troublant encore, s &) dérange leur entourage. Ce
tumulte n’est qu’un résultat de la maniére de penser et
d’agir des personnages qui sont dominés par leurs
instincts sauvages ; leur instinct décide. C’est ainsi
qu’ils se soumettent au péché, en se ruinant, et en

retournant a leur monde de cauchemar.

Dans Adrienne Mesural, aprés qu’Adrienne s’est

éprise du docteur Maurecourt, elle cherche tous les



moyens pour le revoir. Une scéne frappante montre
clairement que cette fille est capricieuse : lorsqu’elle
s’est blessée avec la vitre d’une fenétre dans sa
chambre, elle ne préte plus aucune attention au résultat

de cet acte :

Si elle pouvait €tre malade, il viendrait ; malade
ou blessée? Blessée. Elle ferma un battant de la
croisée et, tout d’un coup, ferma les yeux et passa

- . b Xe
ses deux bras nus a travers la vitre.

I1 semble gu’Adrienne agit bizarrement. Elle
peut tout faire pour que son désir ardent soit accompli.
Elle ressemble en quelque sorte a Elisabeth dans Minuit.
Celle-ci est wune autre Jjeune fille qui s’est éprise
d’un inconnu. C’est .en fait un rémouleur qui passe tous
les Jjours devant sa maison. La jeune fille se met 2
trouver des moyens pour s’approcher de lui et pour lui
parler. Une fois, elle ne peut s’empécher de courir
aprés lui sous prétexte de faire aiguiser seulement

ses ciseaux @

Lorsque enfin elle atteignit le bout de la rue, un

point de cOté la contraignit de faire halte et elle

meGreen, Adrienne Mesurat, p. 86.
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se retira wun instant sous le porche d’une maison
pour souffler. (o w 15 La jeune fille se demanda
avec inquiétude si elle n’avait pas perdu la trace
du rémouleur. "Ce serait trop béte", pensa—-t-elle.
Et elle se remit a courir droit devant elle malgré

la douleur qui lui poignait le flanc.

*Quel que soit 1’age des personnages greeniens,

tous ont des idées égocentriques Dans Léviathan, le
caprice d’Angéle prend la forme de la vanité. Alors que
Guéret s’éprend fanatiquement d’elle, Angéle prend

conscience de son pouvoir sur lui. Dans les yeux
d’Angeéle, Guéret ne ressemble pas aux autres clients. I1
est pourtant le seul homme qui ne la dédaigne pas. C’est
pour cela qu’Angéle, qui accepte facilement de sortir
avec les autres hommes, a envie de refuser a Guéret.
Nous avons ici une description d’une pensée intérieure
d’Angéle, sa confession que nous utilisons comme preuve

d’importante. C’est 1’idée d’Angéle a 1’égard de son

caprice en rapport avec Guéret :

La timidité de cet homme se communiquait a elle et
la génait 3 elle n’était pas accoutumée a ce silence,

cette attitude pleine d’égards et de soumission.

N/

< |

1Green, Minuit , b. 117,
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Sans doute, elle n’avait pas d’illusion sur ce qu’il
voulait d’elle, mais par un monstrueux caprice de sa
nature, elle se sentait résolue a tout refuser a cet

3 ” . - 3 2
homme parce qu’il ne la méprisait pas.

Nous pouvons ainsi dire que le comportement
d’Angéle constitue en soi un élément qui pousse Guéret 2
1’attaquer. Un homme ordinaire comme Guéret devient

donc léviathan comme 1’indique le titre.

1.3.1.2 Amour impossible

Nous avons vu_que chez les personnages de Green,
la solitude occupe une place trés importante et qu’elle
les domine méme totalement. Le théme de la solitude
nous conduit tout droit au théme qui nous intéresse

maintenant : 1’amour impossible.

Il est wvrai que les personnages de Green
confondent facilement amour et désir, et désir avec
désespoir. Il existe pourtant un autre aspect dominant
dans 1’amour greenien que 1’on pourrait dénommer "amour-—
passion". Remarquons bien que 1’amour est présent dans

tous les romans, mais que cet amour que les personnages

““Green, Léviathan, pp. 92-93.
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éprouvent envers les autres n’est qu’un amour passionnel.
Il devient ensuite un amour impossible.Ce qui caractérise
cet amour c’est le fait que la relation établie dans

chaque couple se solde par une perte.

Prenons 1’histoire d’amour d’Adrienne qui tombe
amoureuse du docteur Maurecourt. Elle tombe amoureuse
de son voisin qu’elle ne connait pas. Elle éprouve
soudainement de 1’amour, commé un coup de foudre, pour

M. Maurecourt qui passe devant elle dans une voiture.

La voiture passa tout prés d’Adrienne. Peut—-€tre le
docteur eut-il conscience ' du regard aigu que lui
lancait la Jjeune fille. . . .) Ce souvenir avait
laissé wune impression trés forte dans 1’esprit
d’Adrienne, un peu comme un réve que l’on oublie
difficilement ... Mais n’est-ce pas 1la le fait de
toutes les personnes a qui la vie ne donne rien et
qui mettent dans 1’avenir immédiat un fol et super-

be B §

stitieux espoir?

En effet, elle est capable de courir apreés
n’importe quel homme lorsqu’elle voit venir la mélancolie.

On ne peut pas dire qu’elle a des raisons d’aspirer

33Green, Adrienne Mesurat, p. 49.
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vivre avec ce docteur de vingt ans plus agé qu’elle. Son
amour est en fait un amour passionnel et impossible qui
ne meéne a rien. Comment cela se fait—-il? 3 1’homme est
plus &agé qu’elle, et malade, il attend la mort pour
quelques années. A vrai dire, elle ne 1’a pas choisi et
elle n’a pas pu le choisir car il n’y pas eu beaucoup
d’hommes a la croiser dans sa vie. Et lorsque le docteur
apprend la réalité, sa réaction est d’aimer comme on

aimerait wune petite fille ecapricieuse. I1 réagit

d’ailleurs contre Adrienne :

Vous vous €tes mis cette idée en téte un jour que
vous étiez seule,un jour gque l’ennui vous accablait.
Vous auriez tout aussi bien aimé quelqu’un d’autre.
Supposez que guelgu’un d’autre soit passé dans la
voiture au lieu de moi, ce Jjour dont vous me parliez

~ . - - 2 <Y §
tout a 1’heure, que c¢’ait été un Jjeune homme ...

Mais Adrienne, obstinée, ne 1’écoute pas. Selon
elle, le docteur devrait 1l’aimer ;5 sinon,elle risquerait
de devenir folle. Elle ne peut pas souffrir ainsi pour

38

rien. "Je n’y peux rien." Malgré toutes ses

supplications, le docteur reste slr de ses idées et en

34Green, Adrienne Mesurat, p. 298.

3

s
Ibid.
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conclut qu’un tel amour est une gageure. Il ne peut
1’épouser. On en arrive a dire que c’est Adrienne elle-—

méme qui crée sa propre souffrance et sa douleur.

Ainsi en est-il aussi de Mme Grosgeorge dans
Léviathan. Sa vie conjugale qui n’est qu’une succession
de jours ennuyeux,sans attention de la part de son mari,
cause chez elle une inévitable solitude. Elle devient,
elle aussi, réveuse et se met en téte de rencontrer un
vrai amour. Mais son  amour ne peut €tre qu’un amour
fondé sur la passion d’une malheureuse. Celui qui attire
son attention est le précepteur de son fils : Guéret.
Comme elle ne connait gue peu d’hommes auxquels elle
puisse s’intéresser, Guéret est 1’homme de la situation,
celui qu’elle connait au moment de son ennui. En plus,
sur le plan social, il est son employé et il est déja
marié. I1 n’est pas au courant de cet amour étrange,
mais elle fait preuve tacitement d’amour pour lui, et
lui insinue qu’elle éprouve un tel sentiment le jour ou
elle 1’enferme chez elle et découvre a 1’épreuve, que le
coupable n’a d’amour que pour une autre fille, Angéle. A
cause de ce dépit, elle n’éprouve plus aucun bonheur 2a
vivre ; elle devient désespérée. '"Pourquoi continuer la

i ae
vie? (. . .) Achevez-moi. Je ne veux pas vivre."

36Green, Léviathan, p. 294.
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Ces phrases sont prononcées alors qu’elle est menacée
par Guéret qui veut sortir de la trappe. Résultat :
elle se suicide pour accomplir son voeu devant Guéret,

un homme qu’on dit ignorant.

De la méme facon, 1l’amour de Guéret pour Angéle
est un amour passionnel. Cet homme est aussi esclave de
1’ ennui et il cherche alors a animer son coeur.
Malheureusement, son amour pour Angéle ne peut survivre.
Comment se fait-il gu’un amour naisse chez un homme
marié a 1’égard d’une fille de passage pour tous les
hommes? Cet amour se révéle en tout cas impossible.
Pire que cela, il entraine a la tragédie, au crime et au
désastre a la fin du roman. C’est vraiment un amour

désespéré.

Le désespoir d’amour des personnages est le théme
principal dans Minuit. Ce théme fait son apparition dés
le début de 1’histoire. On peut dire ici que le théme
de 1’amour et le théme de la mort sont étroitement liés.
Les amours des personnages de Green se terminent presque
tous par la mort. Il existe ici une exception dans
Minuit. I1 s’agit d’Elisabeth et Serge. C’est le
seul couple qui soit heureux en amour. Mais 1’amour ne
peut pas vaincre la mort. Les deux Jjeunes gens meurent

en s’engouffrant dans les abimes.
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Un peut dire alors pour conclure que le théme de
1’amour est le désespoir de la vie,une véritable maladie
mentale car elles correspondent a la face concrete et
visible de 1la maladie mentale a c¢6té de 1’ardeur

anormale des désirs.

1.3.2 Actions irrépressibles

On peut maintenant considérer les actions irré-—
pressibles des personnages greeniens. Ce sont des
réactions immédiates face & la situation ol ceux—-ci se
trouvent. Ces réactions sont souvent brutales, violentes
et plutdt primitives. Les rapports entre les personnages
sont alors des rapports de cruauté. Et cette cruauté
prend différentes  formes : agressivité et révolte,

cruauté et crime.

1.3.2.1 Agressivité et révolte

En général, les personnages de Green ont tendance
a €tre agressifs. Ce sont des &tres qui sont préts a se
révolter. Lorsqu’ils refusent d’€tre dans la soumission,
ils se révoltent agressivement. L’image de 1’agressivité
s’avére pleinement dans le caractére d’Elisabeth dans
Minuit : elle déteste les larmes, elle ne souhaite
pas voir pleurer des gens. Elle-méme, n’est troublée par

aucune émotion lors de la mort de sa mére, aucune larme
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ne coule de ses yeux. Elle ne demande pas pourquoi sa
mére ne vient pas la chercher a 1’école comme de coutume,
ni pourquoi elle doit aller passer la nuit chez ses
tantes. Tandis que les tantes cherchent des moyens
convenables pour lui apprendre cette triste nouvelle et
ne pas la blesser, elles sursautent avec des yeux
hagards de surprise a la réponse sourde de la petite
fille qui a déja 1’oreille a la porte. Elle leur répond

sur un ton indifférent suivant sa nature agressive :

Elisabeth s’arréta de jouer avec les ciseaux qu’elle

tint grands ouverts et leva les yeux. "Je sais, dit-
elle d’une voix sourde. Maman est morte. (. . .) Je
vous ai entendues, tout a l’heure, dit-elle. Vous

parliez trés fort. Vous parliez de moi et de ma
mere. (. . .) |Je ne veux pas gue vous me touchiez,

e B £
dit-elle d’un trait. Je ne vous aime pas."

Et alors que ses tantes abusent de leur pouvoir
sur elle, 1’agressivité de la fille 1la conduit a saisir
soudainement la Jjupe d’une tante méchante, Marie, et a

la taillader avec ses ciseaux.

A 1la fin du roman, lorsque Berth, la fille de

37Green, Minuit, p. 33.
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M. Lerat, se moque d’Elisabeth en critiquant la mort
scandaleuse de Blanche,celle-ci se jette sur 1l’insolente
pour l’attaquer violemment. I1 semble que la méchanceté
chez les personnages greeniens est toujours préte a

éclater a la moindre stimulation extérieure.

L’agressivité se trouve également en Adrienne
qui se révolte contre son pére et chez Angéle qui se

révolte contre sa patronne.

Chez Adrienne, la haine de son pére se manifeste
dans ses paroles lorsqu’elle refuse de jouer aux cartes

. - ~ 1" . . "38 A
avec lui apres le diner. Je ne jouerai pas. Meme
un personnage comme Adrienne, d’apparance molle et
craintive, conserve profondément dans son coeur le
sentiment de révolte. Sa phrase : "Je ne jouerai pas."
annonce 1’esprit de révolte de cette fille qui,

cependant, l’articule en tremblant.

Dans Léviathan, Angéle non plus, ne veut plus se
soumettre a Mme Londe. Lorsqu’elle en a assez de
1’égoisme et de 1’hypocrisie de celle-ci, elle se met a
se révolter en lui déclarant qu’elle ne veut plus lui

obéir. Elle préfére s’enfuir au lieu de rester aupreés

38Green, Adrienne Mesurat, p. 74.
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de Mme Londe. "Je ne resterai plus dans cette sale
maison." * L’agressivité et la révolte font partie

intégrante de la nature des personnages greeniens.

1.3.2.2 Cruauté et crime

Puisque chacun des personnages ne veut plus se
soumettre aux autres, il nalt en contre partie le besoin
de dominer a titre de revanche. "Cependant des
personnages plus faibles ou plus doux subissent aussi la
tentation de gifler autrui." "’ Cette citation si
signifiante de Jean /Sémolué refléte bien la place
qu’occupe la cruauté. /Il s’agit d’une cruauté physique.
On cherche a blesser. C’est ainsi que sous une apparence
douce, les personnages agitent dans wune violence
extréme. Les scénes ou les personnages donnent des
gifles sont assez nombreuses. Elisabeth gifle Berthe,
Mme Grosgeorge gifle son fils et M. Mesurat ¢gifle
Adrienne ; l’envie de gifler autrui apparalt a 1l’esprit

sans que cependant le fait ne se réalise.

goGreen, Léviathan, p. 80.

AOSémolué, Julien Green ou 1’Obsession du Mal,
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Prenons certains exemples,des extraits expliquant
de maniére significative ce désir atroce. Guéret par
exemple a wune fois envie de gifler André, le fils de

Mme Grosgeorge. 11 peut y penser, a défaut d’agir :

Il se pencha sur la téte blonde Jjusqu’a sentir
1’odeur de la chair et des cheveux coupés ras comme
un gazon. Une envie folle 1lui vint de gifler ce
petit garcon pour Jjouir ensuite de sa surprise et de

a1
sa frayeur.

I1 en est de méme pour la malheureuse Adrienne.
Elle wveut frapper le visage de Mme Legras a cause
des insinuations de cette derniére a propos de la
mort de son peére, ce gui pour Adrienne est une chose

insupportable :

Et elle eut envie de la frapper, de la renverser de
sa chaise,de tout faire pour 1’empé&cher de réfléchir
"Quel droit a-t-elle de m’intérroger ainsi?"pensait-

elle.42

On peut dire ici que chaque personnage a envie

41 . "
Green, Leviathan, p. 47.

42Green, Adrienne Mesurat, p. 194.
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d’attaquer les autres pour satisfaire un désir instinc-—
tif. Pourtant,cette cruauté ne se manifeste pas toujours
de facon aussi explicite. I1 existe donc au moins une
cruauté latente chez les personnages de Green. Le
rapport de supériorité et la situation y contribuent

largement.

Mais il y a en fin de compte, de nombreux crimes
réellement commis dans les romans de Green : M. Mesurat
trouve ainsi la mort a cause de sa fille ;3 Angéle est
presque tuée par Guéret. Les personnages de Green,
dépassent la limite 5 /ils passent a l’acte et sont des
malades mentaux 5 ils vivent dans le cycle de 1’horreur,
avec un plaisir malsain a voir et a faire couler le sang
si "nécessaire". Telle est la logique dans laquelle ils

se sont enfermés.

2. Conséquences du malaise

A force d’avancer dans la tragédie, a force de
suivre pas a pas la maladie qu’on ne peut pas soigner
sous toutes ses formes, un double sentiment s’installe
chez 1le lecteur : un état d’esprit pessimiste et la
certitude de 1’échec s’imposent. Un engrenage s’est mis
en route : le pessimisme, qui est la conséquence du

malaise, se manifeste a son tour comme cause de 1’échec
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total des personnages. Et plus rien ne peut arréter le

processus!

2.1 Pessimisme

Le pessimisme des personnages greeniens nait de
la solitude et de 1la lassitude qui envahissent les
malades. Ce sentiment ignoble se développe et se
manifeste finalement par une sorte de refus d’autrui

accompagné de la volonté de s’enfuir.

2.1.1 Le refus d’autrui

Le pessimisme des personnages s’explique par le
fait qu’ils haissent la société. Ils sont las de tout et
surtout de leur vie. Ils sont, en méme temps, frustrés.
Leur frustration est provoquée par leur déception et
1’humiliation qu’ils pensent responsables de leur
malheur. Nous pouvons ainsi relire quelques exemples
pour éclaircir ces idées.

Dans Léviathan, nous avons déja mentionné
plusieurs fois 1la relation amére entre Monsieur et
Madame Grosgeorge ou se méle la haine : la femme hait
son mari d’autant plus qu’elle hait aussi son fils dont

le visage ressemble, dans sa médiorcreté a celui de

Monsieur Grosgeorsge. "Elle détestait cet enfant qui 1lui
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rappelait son mari s (. . .)a3 Guéret est un autre
personnage qui refuse la société et son entourage. I1
déteste tous ceux qui sont dans de meilleures conditions
de vie que lui. Il pense que la fortune est venue a eux
trop facilement et cela est injuste pour lui. "D’autres
avaient cent bonnes fortunes qui leur venaient d’elles—
mémes, semblait—il, (. . .)°% I1 déteste méme André, son
€léve, qui, croit-il, connait le confort car il est
1’enfant d’une famille riche. C’est pour cela qu’il a
envie de le gifler quelquefois, pour jouir ensuite de sa
frayeur et de sa surprise. Dans sa famille, Guéret est
las de sa femme et déteste les questions tenaces que
celle-ci 1lui pose sur 1’augmentation de son salaire, 2a

chaque fois qu’ils se rencontrent.

Toutes les haines de la part de Mme Grosgeorge
et de Guéret proviennent de 1’insatisfaction dans leur
destin. Podrtant, ils ont aussi des différences. Mme
Grosgeorge a tout pour €tre heureuse mais elle ne 1’est
pas. Elle n’en est pas contente, tandis que Guéret
souffre de vivre sans avenir. Sa pauvreté est la cause

principale de son malaise, croit-il.

AsGreen, Léviathan, p. 173.

aan
Ibid., p. 46.




131

Dans Adrienne Mesurat, Adrienne éprouve beaucoup
de haine contre son pére avec sa rigueur, et sa soeur
dont les manies sont ennuyeuses. Le bruit que font les
feuilles de journal lorsque M. Mesurat les tourne et le
crissement des cailloux sous les pieds de Germaine qui

se proméne dans le jardin aménent 1’écoeurement chez elle.

Le sentiment de haine est mineur dans Minuit.
On en trouve seulement chez Elisabeth 2a cause de
1’indiscrétion de ceux qui aiment s’introduire dans les

histoires d’alcdove scandaleuses de sa mere.

Mais, excepté c¢e roman, le sentiment de haine
domine 1’oeuvre de Green et donne au malaise une dimen-—
sion nouvelle. On sait désormais que 1’on n’en sortira
plus! Les personnages éprouvent finalement une profonde

lassitude vis a vis de la société. Il ne leur reste

plus qu’a la fuir.

2.1.2 La volonté de s’enfuir

I1 est bien évident que la fuite que 1’on trouve
ne fait son apparition que lorsque les personnages n’ont
plus aucune autre solution convenable pour diminuer leur

douleur.

Dans Adrienne Mesurat, nous remarquons
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qu’Adrienne ne se déplace pas beaucoup. Toute sa vie se
limite dans sa villa ennuyeuse. Le fait qu’elle assiste
au concert en plein air dans son village constitue un
événement dans sa vie. La lassitude et la haine sont
maintenant bien installées. Elle a du coup l’idée de
s’enfuir. Elle fuit son domicile en espérant faire
passer son ennui intérieur irascible. Son déplacement
la rend de plus en plus malheureuse. Son ennui la hante,
car il est déja enraciné dans ses pensées. Un nouvel
endroit ne peut suffir a arracher ce qui a été planté.
Le déplacement ne sert a rien. On dirait que la fuite
prend 1’aspect d’un chemin trompeur qui méne tout droit
au vide. I1 en va de méme pour les autres personnages,
qui en s’esquivant, ne rencontrent que le néant et la

mort.

Dans cette glissade vers des abimes définitifs,
examinons d’abord la fuite de Guéret et d’Angéle dans
Léviathan. Guéret, aprés avoir blessé Angéle et tué
M. Sarcenas, n’a plus a fuir. Il fuit le monde en se
cachant dans les environs du village et ne peut pas se
sortir de la : le village 1lui apparait comme un piége
inévitable. Il rencontre par conséquent Mme Grosgeorsge
mais est trompé et piégé par celle-ci. Angéle est gagnée
a 1’idée de la fuite pour apaiser son angoisse et sa
souf france. La souffrance de vivre sans bonheur

s’explique par des gens qui ne font que 1’humilier 3
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refusant de nommer le meurtrier. Elle croit d’abord que
la fuite est la solution. Pourtant, son voyage est un
calvaire. C’est le lendemain du jour ol elle apprend le

sort reserré a Guéret qu’elle se décide a partir :

Aprés des mois d’angoisse,elle était enfin heureuse,
elle allait partir ; elle ne reverrait plus Mme
Londe, ni ses odieux clients qui la faisaient

A as
souffrir.

Elle fuit & la maniére d’une personne qui n’a
pas de but précis. Elle ne peut alors que tourner dans

un cercle vicieux.

Dans Minuit, les habitants.de Font froide sont de
bons exemples de gens qui veulent fuir. Lorsque tout le
monde se réunit a la demande du chef pour discuter les
problémes financiers auxquels ils sont confrontés, c’est
le départ qui devient 1’objet d’intérét. On parle de
voyage a la place. Tous veulent s’enfuir pour ne plus
souffrir les problémes. Le mot "partir" est utilisé
plusieurs fois ici, par chaque personnage : M. Agnel,
la mére de M. Edme et d’Eva, puis une fille habitant a

Fontfroide et qui s’est éprise de M. Edme en parlent :

5Green, Léviathan, p. 298.
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- Je (M. Agnel) m’en vais, monsieur Urbain, répondit
le wvieil innocent avec un visage radieux, Jje vais

partir avec M. Edme. "

- Mon enfant, dit la mére de M. Edme qui se leva

aussi ; est-ce que tu veux vraiment t’en aller

9 . .
d’ici?

- Oht! fit 1’étrangére d’une voix dégue, vous aviez

a8
pourtant bien dit que nous partirions.

La fuite de chacun des personnages ne méne qu’a la
catastrophe. Il semble pourtant que la fuite d’Elisabeth
accompagnée par Serge reste 1l’exemple d’une seule fuite
qui réussie avec le bonheur en prime. Mais le chéateau
de Fontfroide conduit a l’abime. Au lieu d’étre saisie
par la peur, Elisabeth se sent alors charmée par un
délire étrange 3 il lui semble que la terre monte en

elle d’une maniére énivrante :

Ce fut alors qu’elle rouvrait les yeux. Elle vit la

grande masse noire de Fontfroide chavirer dans le

AeGreen, Minuit, p. 287.
.
Ibid., p. 288.

8
Ibid.
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ciel comme un béatiment qui coule et pendant 1a
seconde qui suivit elle golita toute 1’horreur de
l1’anéantissement. La rapidité de sa chute 1’empéche
de crier ; cependant, elle n’avait pas 1’impression
de tomber 5 il lui semblait, au contraire, que le
sol, les buissons sauvages et les grandes roches qui
déchiraient 1la brume, tout montait vers elle, d’une
seule poussée, avec une vitesse atroce et un vaste
balancement de droite a gauche, comme si la terre

”~ . . AQ
etait ivre.

Jusqu’ici, il est a remarquer que les personnages
greeniens cherchent a s’enfuir pour diverses raisons que
ce soit a cause d’une erreur, de la solitude ou de la
monotonie. Mais quoi qu’il en soit, la direction prise

apparalt déja fatale.

2.2 Echec des personnages

La plupart des romans de Green se termine dans
la folie et la mort. L’échec devient réel et total. On
pourrait dire que la folie et la mort correspondent au

point culminant du malaise chez les personnages.

“®°Green, Minuit, pp. 311-312.



2.2.1 La folie

Nous découvrons la folie dans Léviathan et
Adrienne Mesurat. Dans Léviathan, Angéle est prise de
la folie a la fin de l’histoire. La Jjeune fille,
défigurée par Guéret, éprouve toujours de 1’amour pour
lui. Lorsqu’elle apprend la défaite de ce monstre avec
les dires des voisines de Mme Londe qui échangent d’une
facon Jjoyeuse leurs opinions dans son salon, elle est
terrassée par un grand désespoir.L’état de son désespoir
la transforme en aliénée. Quoi que l’auteur ne dise pas
que la fille est folle, le lecteur le pressent. Le fait
que le laitier la retrouve perdant haleine et étendue
par terre confirme sa folie compléte. La jeune fille
répéte 1’idée fixe que Guéret lui a donné rendez-vous

pour s’enfuir ensemble. Elle est hors d’elle-méme :

D’un cO6té et de 1’autre des rues désertes, elle
allait a présent de ce pas indécis qui la menait de
chaussée en chaussée, Jjusqu’a la grande route.
C’était 1la qu’elle voulait se rendre, obéissant 2a
cet ordre mystérieux qu’elle entendait en elle
depuis quelques heures.(. . .) Quelgqu’un l’attendait

S50
sur la route,quelqu’un avait promis de 1’attendre.

50Green, Léviathan, p. 298.
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Il ne reste plus au laitier qu’a ramener chez

Mme Londe le corps immobile d’Angéle.

Cette scéne ou est décrite Angéle montre 1°’état
de folie dans lequel est tombée la jeune fille qui ne
comprend plus rien au sens des paroles humaines qui lui

parviennent de temps en temps :

Il importait peu qu’il fit noir ou clair dans cette
chambre, et que le coeur de 1’homme f{it dur ou
charitable. Le monde s’évanouissait comme un mauvais

réve il ne restait plus de cette vie que la

-

douleur dont sa chair était affligée encore, et
cette douleur elle-méme devenait plus sourde, les
derniers liens se rompaient. (. . .) Déja ses yeux
se fixaient sur la vision gue les morts comtemplent

- . . sS1
a Jamals.

Dans Adrienne Mesurat, la folie renverse tout et
termine wune vie malheureuse. La confusion mentale, la
nature d’Adrienne, 1’améne a sa chute. Cette fille est
aussi figée dans sa vie que par le passé. Elle se parle
avec des mémes phrases qui reviennent en désordre dans

sa pensée sans pouvoir se maitriser. Elle fait des

51Green, Léviathan, p. 299.
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reproches a tout le monde 3 elle accuse le monde de
1’enfermer sans liberté. En outre, la derniére page de
son roman est particuliérement bien écrite pour décrire

clairement 1’état anormal d’Adrienne :

Des promeneurs 1’arré€térent un peu plus tard, comme
elle dépassait les premiéres maisons du village
voisin. Elle ne peut donner ni son nom ni son

adresse. Elle ne se rappelait plus rien.52

Notre corpus de travail et son analyse nous
engagent a dire que la fin des romans greeniens
correspond au drame des personnages dans toute son
ampleur. Aucun des romans ne se termine par une
histoire d’amour '@ 1’eau de rose. C’est une chose
véritablement interdite chez cet écrivain. La tragédie
reste un théme figé. C’est une facon de terminer une
histoire qui cherche a ne laisser aucune trace pour

faciliter le travail d’imagination des lecteurs.

2.2.2 La mort

La présence de 1la mort rdde puis cldture les

52Green, Adrienne Mesurat, p. 328.
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trois romans étudiés. Le lecteur la découvre déja au
cours de romans, et la fin la met en avant. On peut,
dans ce cas-la,se demander si la mort peut &tre considée
comme une voie de salut pour les personnages. Dans les
premiéres pages de certains romans greeniens apparait
déja la description de 1’ambiance sombre, triste et
parfumée de 1’odeur de la mort.La mort est programmée et

s’installe sans qu’on puisse lui résister sérieusement.

Dans Adrienne Mesurat,la mort accompagne Adrienne
de son enfance Jjusqu’a la fin. L’auteur commence par
faire 1la description du cimetiére et des portraits des
aieux d’Adrienne. La premiére image que se fait le
lecteur dans le roman est déja celle d’un endroit ou git
la mort. Or, la scéne ou Adrienne est en train de
comtempler le cimetiére nous invite a penser quelque
chose : elle fait face & la mort qui ne la quittera
Jamais. Les portraits qui ornent les murs de sa villa

font également allusion a la mort :

Debout, les mains derriére le dos, Adrienne regardait
le cimetiére. Chez les Mesurat on appelait ainsi
un groupe de douze portraits accrochés dans la salle
a manger, au-dessus d’une desserte, les uns preés
des autres, de fagon a ouvrir toute une paroi.
On y comptait sept Mesurat, trois Serre et deux

Lécuyer, membres de familles allées aux Mesurat,
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tous morts.

La maladie de sa soeur Germaine et la vieillesse
de son pére 1lui évoquent la pensée de la mort. Cela
conduit Adrienne a éprouver la présence de la mort de
facon omniprésente. En comparant la vie de la Jjeune
fille avec celle de son voisinage, Adrienne comprend
que le déclin et la mort régnent chez elle 3 le bonheur

n’existe que chez les autres :

D’un c¢O0té de la tristesse, chez elle, de 1’autre le
bonheur, chez Maurecourt. Ici la vie a son déclin,
la mort rodant autour de la maison, la une vie
calme, sans soucis, pleine d’une joie égale qui se

“ e 54
renouvellerait chaque Jjour.

Dans Minuit,c’est encore la mort qui se présente
dés le début. La mort scandaleuse de Blanche, 1la mére
d’Alisabeth, apparalt comme 1’annonce du déclin des
personnages. La mort introduit, développe et met fin
aux romans de maniére systématique. La disparition
de sa mére est la premiére cause de difficultés pour

Elisabeth. Son destin aurait eu un autre visage si elle

53Green, Adrienne Mesurat, p. 25.

sa
Ibid. p. 107.
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avait encore eu sa mére pour la consoler. Orpheline,
elle doit s’exiler. La solitude 1’accompagne, ainsi que

la pensée de la mort :

Elle est toujours hantée par la mort. Méme dans son
réve, la jeune fille rencontre de tels cauchemars

- 55
epouvantables.

Lorsqu’elle s’installe chez M. Lerat, la mort
fait encore son apparition en arrachant la vie a cet
homme . Il semble que la présence d’Elisabeth elle-méme
s’accompagne de l’omniprésence de la mort : elle fait
venir la mort. Le ' chantage de Marie, une tante
d’Elisabeth, pour exiger de 1la mort de M. Lerat pour
qu’il lui rend 1la Jjeune fille est suffisant pour
provoquer une crise cardiaque. La citation a pour but de

montrer que la mort accompagne toujours Elisabeth 3 ou

qu’elle soit, la mort rdde :

La jeune fille ne fit pas un geste ; depuis quelques
secondes, elle devinait la grande présence invisible
qui envahissait la maison,et ses mains se glacérent.
A ce moment, elles entendent un long cri qui les

épouvanta parce qu’elles y reconnurent la voix du

ss . .
Green, Minuit, p. 64.
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désespoir qui retentit a chaque minute en quelque

endroit du monde, et salue la mort.58

A la fin de Minuit, Elisabeth se retrouve face
a la mort. La mort d’Elisabeth peut @&tre cependant
considérée comme la moins réaliste des trois fins
analysées. On peut trouver exagéré le fait qu’elle tombe
dans le fossé de Fontfroide pour la raison qu’elle se
sent prise subitement d’un délire onirique. L’image de
la mort se superpose merveilleusement a celle de son
réve : elle réve d’étre soulevée de terre par M. Agnel,
un domestique a Fontfroide, déja mort, dont elle a gardé

le souvenir de la bonté sublime :

Dans son délire, elle . voit un homme marcher a
travers le «ciel et sans héte se diriger vers elle.
Elisabeth le voit distinctivement ; de son grand pas
mesureé, il avance dans le vide comme sur une route
et elle reconnait bientdét le visage de M. Agnel,
mais éclairé d’une joie radieuse. Avec un sourire
d’une bonté sublime, le vieil innocent lui tend les
mains et elle se sent soulevée de terre par une

= . . 57
force irresistible.

SeGreen, Minuit, p. 137.

*’Ibid., p. 312.
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La mort d’Elisabeth apparait comme la plus
agréable. Elle fait un voyage miraculeux, désirable avec
un autre monde au dela de la vie réelle. Sa mort est
vraiment un grand voyage, une mort qui n’est plus
redoutable pour les @étres humains. La mort, une amie
trés intime, semble faire la promesse qu’on trouvera ce

que 1’on n’a pas pu avoir sur terre.

Léviathan est un peu particulier par le fait
que la mort n’apparalt pas dans les premiéres pages. La
présence de la mort s’insinue au fur et a mesure que la
trame de 1’histoire s’écoule. Sans compter la mort de
M. Sarcenas qui a été assommé par le diable Guéret,
nous avons la mort de Mme Grosgeorge comme exemple précis
et intéressant pour voir en quoi on est sur un chemin
d’oi 1’on ne revient jamais. Il est a remarquer que 1a
dame choisit la mort. Eprouvant un ennui extréme en ce
monde, elle se met & croire que la mort peut étre la
seule solution a tous ses problémes. Ce qui est curieux
c’est que la mort de Mme Grogeorge est une chose choisies
la mort serait-—-elle donc une chose pas si terrifiante
que cela? La mort est en tout cas préte a accompagner
les personnage greeniens a l’autre bout de monde. Elle
est préte a se donner a eux comme une éolution efficace
a tout moment voulu. La phrase impérative "Achevez-moi.
Je ne veux pas vivre." de Mme Grosgeorge marque a la

fois son énorme désespoir et son sang froid face a une
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mort qu’elle ne redoute plus du tout et que le lecteur
est amené a considérer sous le méme angle. La mort
devient le dernier effort avant un immense soulargement

... et sans risque de retour en arrieére.
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