CHAPITRE I
DECOUVERTE DE L'AUTRE

L'homme et sa complexité prédominent constamment dans
lécriture yourcenarienne. La romanciere s'applique a caractériser ses
personnages en leur donnantun maximum de traits spécifiques.

ma préoccupation est de tacher de caractériser
exactement chaque personnage, sansjamais
[étiqueter, ni le faire rentrer dans une catégorie
quelcongue qui devient bientot caricaturale." 1

Par le refus des catégories, la romanicére entend présenter
la nature humaine commune et générale dans sa plus grande diversité.
Mais lhomme n'est pas seul au monde. On ne saurait analyser son vécu
sans tenir compte des relations qu'l entretient avec autrui et avec
lunivers. Ces relations peuvent s'instituer de diverses manieres  de
mari a femme, d'ami a ami, de frere a sceur, de maitre a éleve. La
confirmation mutuelle des unes par des autres peut revétir les formes les
plus variées, sinon les plus contradictoires. Cette question hante les
personnages yourcenariens qui s'interrogent sans cesse sur la présence
d'autrui dans leur vie.

Patrick de Rosho, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar
(Pans : Mercure de France, 1972), p.86.
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Dans ce chapitre, notre étude se concentrera sur les
rapports entre les personnages, notamment sur leur trame érotique en
tant que mode de connaissance. Sous cet angle, nous traiterons le réle
des amours interdits  I'inceste, 'homosexualité, et leur place dans
[ce uvre yourcenarienne,

2.1 Le rapport d'amitié

Le theme de lamitié occupe une place assez importante
dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, notamment dans ¢ ‘@ uvre au
noir. La romanciére décrit avec application les différentes facettes de
lamitié qui lie le héros avec les autres. Tout au long de sa vie, Zénon
rencontre une multitude des personnages, présentés dans leur variabilité.
Certains lui offrent une amitié durable. Nous analyserons d'abord le lien
spirituel qui lie Zénon au Prieur des Cordeliers de Bruges.

Aprés des années de vie errante, Zénon a décide de
retourner a sa ville natale. En chemin, im heureux hasard |'a rapproché
du Prieur des Cordeliers de Bruges, voyageant dans la méme carosse.
Depuis, ces deux hommes se lient dune amitié qui se développe
progressivement. Zénon présente un haut estime envers le Prieur et va
jusqu'a lui donner une grande preuve de confiance.

"Zénon choisitle prieur pour confesseur, quand il lui
parut nécessaire d'en avoir un." 2

Le Prieur montre, a son tour, a Zénon une affection
bienveillante en lappelant "ami". La modestie retient probablement

20N, p.679.
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Zénon de prononcer le méme terme a I'égard de son ainé. Cependant,
cest en qualitt de medecin et d'ami qu'il rend visite a ce dernier
réqulierement. Les traitements donnés par le docteur Zénon, loin d'étre
un mécanique professionnel, temoignent de son amitié profonde pour le
Prieur. Les contacts physiques sous forme de soins medicaux unissent les
deux hommes. Zénon tate le pouls du Prieur, lui fait avaler du bouillon,
aidke le frere garde-malade a soulever son corps decharné, lui masse les
jambes et les pieds pour qu'il s'endorme. Ces soins rendus attentivement
aul Prieur reflétent le vif desir chez Zeénon a lutter contre la mort qui
menace cette personne chere & lui. Il refuse ainsi la résignation du
mourant.

"« [...] 1l importe peu gu'un homme de mon
age VIve ou meure...

- Il m'importe que le prieur vive », répondit
fermement le medecin.” 3

Devant la mort prochaine du Cordelier, Zénon se voit
oblige de précipiter son départ pour eviter des dangers qui le guettent.
La prudence lui dit "de partir, et tout de suite™ 4. 1l ne peut pourtant pas
quitter le Prieur agonisant. Il reste aux c6tés du Cordelier, lui tenant la
main jusqu'a son dernier soupir.

"Hcontinuait a tenir le poignet du malade, et ce
faible attouchement paraissait suffire pour faire

*1bid, p.743.
4 1bid., p.741.
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passer au prieur un peu de force, et pour en recevoir
en échange un peu de serénite.” 5

Le geste de Zeénon révele son attachement profond au
mourant, tandis que la parole de celui-ci temoigne de sa bienveillance
sincere envers son médecin qui, selon lui, est au péril de sa vie. Le
Prieur lui donne le dernier conseil.

« Partez, Zénon ! articula-t-il. Aprés ma mort...» 6

Cette phrase révelatrice affirme que le Prieur n'était pas
dupe de I'identite declarée du docteur Sebastien Theus, faux nom de
Zénon, mai il accepte silencieusement d'étre son complice pendant des
années. La sympathie constante du Cordelier nous fait penser a deux
autres personnages. Le premier, c'est Jean Myers, chirurgien-barbier et
ancien maitre de Zénon. Le second, c'est Greete, ancienne domestique a
la maison Ligre. Ces deux personnages éprouvent une fidele amitié a
'egard de Zenon.

Zénon se confie entierement a Jean Myers. C'est ainsi que,
lors de son depart de sa ville natale, il lui a demande de garder ses
cahiers d'extraits de philosophes paiens. Et, a son retour a Bruges, il lui
a confié par prudence son diplome de Montpellier, qui portait son vrai
nom. Jean Myers, en depit de tous les risques et dangers menacants, lin
offre non seulement une hospitalite, mais aussi lui apporte une aide
necessaire pour inventer les fausses biographies du docteur Sebastien
Theéus. Face ala mort de son ancien maitre et ami, Zénon constate avec

Dibid 1p.749.
61bid, P.747.
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gratitude que le vieillard "ne lui avait jamais voulu que du bien™ 7. C'est
pourquoi Zénon éprouve une rage violente envers Cathering, servante
de Jean Myers ; celle-ci avait empoisonné son maitre dans I'intention
d'enrichir Zénon dors qu'il éprouve plutdt un degolt a la vieille
Servante.

Zénon n'ignore pas la grave maladie du vieux maitre, mais
celui-ci peut encore rester en vie pendant quelques mois. Une mort
absurde a desormais coupé le lien d'amitié qui le rattachait a Jean
Myers. 1l contemple le corps sans vie avec exasperation.

"Ce sot crime le frustrait sans raison du modeste
plaisir d'étre au monde." 8

De méme, il existe une solide amitié entre Zénon et Gregte,
ancienne domestique chez les Ligre. Lorsqu'il retourne a sa ville natale
apres une longue absence, la vieille femme reconnait immédiatement
Zénon deguise sous les traits du docteur Sébastien Theus. Il suffit qu'un
échange de regard rétablit leur vieille amitie.

"Soudain, il vit dans ses yeux bleus delaves une
expression d'etonnement joyeux qui la lui it
reconnaitre a son tour. Cette femme avait travaille
dans les cuisines de la maison Ligre, al'époque ou il
était encore tout enfant.” 9

T1bid, p.680.
B1bid
O1bid, p.682
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[l semble qu'une sorte de complicitt mutuelle est établie

entre les deux gens qui se differentpar &ge etmilieu.

"Il'y avait entre eux I'intimité dun secret bien
garde." 10

En effet, un lien d'affection entre les deux personnages
s'enracing depuis I'enfance de Zénon. Gregte travaillait dans la cuisine
de la maison Ligre et s'occupait de I'enfant avec bon ceeur. Selon Edith
Marcqll, Greete joue le role de nourriciere vis-a-vis de Zénon. Pour
lui, le souvenir de la vieille servante est associé a |'alimentation.

"[..] ;elle I'avait laissé prendre sur la table e pai
chaud et la pate crue préte a étre enfournge.” 12

Trente ans plus tard, lorsque les deux personnages se
retrouvent, Greete reprend sa fonction nourriciere, car elle revoit
Zénon constamment pour se faire soigner, et surtout, pour lui apporter
des provisions.

"[...], mais elle ne manquait guere d'apporter un
présent, du beurre dans une feuille de chou, une part
de galette fabriquee par elle, du sucre candi ou une
poignée de chataignes." 13

Dibid, p.683.

11 Edith Marcg, "Une preuve textuelle de I'apparition du Moi yourcenarien :
|'étude onomastique dans L' uvre au noir, " Nord' No.3L (juin 1998) : 47-52

120N, .682

Bibid 1p.683.
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La fidelite de Greete s'étend a I'entourage de son ancien
maitre. Pendant les derniers jours du Cordelier, respectueux ami de
Zénon, Greete accepte de lui préparer "des aliments legers, coulis et
sirops"14. Elle reste fidele jusqu'au bout a son rdle nourricier. Lorsque
Zénon est incarcere a la suite de I'affaire des Anges, Greete continue a
s‘occuper de ce dernier. L'objectif de ses visites est d'alimenter Zénon.

"Une grande part de galette que Greete déposa au
greffe le jour des Rois a I'intention de Zénon [..]" 5

Non seulement Greete s'occupe des nourritures de Zenon,
mais aussi elle prend soin de ses habits. Durant la fermeture de I'hospice
de Saint-Cosme, due a |'affaire des Anges, Zénon se trouve dans une
situation dangereuse. Mais Greete s'obstine a lui rendre visite. Cette
preuve de fidelite le touche profondement *'presque jusqu'aux larmes*16
Dans sa solitude, Zénon recherche un appui chez la vigille femme qui
S'appréte a lui domier les petits soins.

"Il la garda tout le jour en la priant de laver et
de réparer son linge. [..] ; la vieille femme cousant
ou repassant pres d'une fenétre le calmait tantot par
son amical silence et tantot par ses propos empreints
d'une tranquille sagesse.” 17

Ldibig, p.74lL
Bivid 1p.797.
161bid, p.778.
171bid
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Leur amitié se manifeste moins avec les mots qu'a travers le
langage corporel. Les regards et les gestes de Greete sont pleins d'une
tendresse dévouée pour son ancien maitre.

"Elle le regardait de ses vieux yeux rieurs tandis qu'il
mangeait." 18

"Elle se  tmais, en se retirant, ui baisa la main." 29

L'amitié qui lie ces deux personnages, Greete et Zenon,
semble teintée d'im caractére maternel. Nous avons I'impression que
Marguerite Yourcenar fait de Greete une mere de substitution pour
Zénon, enfant bétard. Delaisse par sa mere des son jeune &ge, Zénon se
retrouve dans |'etat d'orphelin latent. La vieille femme lui offre des
soins maternels dont il avait eté prive. lci, il serait interessant de
rapprocher le personnage de son auteur. On pourrait supposer que
Marguerite Yourcenar ait fantasme sur I'absence de la mere a elle,
Fernande de Crayencour, qui est morte dix jours apres la naissance de
sa fille. Fernande, elle aussi, avait eu une gouvernante allemande qui,
selon I'ecrivain, lui "avait tenu lieu de mere"2). Marguerite Yourcenar
s'est nommée d'apres cette derniere.

"[..] 1a vieille gouvernante allemande de ma mere
s'appelait Gretchen, Marguerite." 2

Bibid, p.683.
Dibid 1p.682
20 P, p.709,
2 vo, ps.
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Le prénom de "Greete" semble étre une forme abrégee et
déviée a tonalité flamande de cette Gretchen.22 Les deux personnages,
'un, réel, et I'autre, fictif, ont une ressemblance physique remarquable.
La gouvernante allemande de la mére de Marguerite Yourcenar est
décrite comme une “vieille femme trés vertueuse" 23 De méme, le
qualificatif du grand &ge est constamment associé a la domestique
flamande dans L'Euvre au noir. Greete nous est présentée sous ce trait
des sa premiere apparition.

"Quelqu'un encore frappa a la porte ; c'était une
vieille femme qui venait chaque samedi vendre son
beurre en ville [..]." 2

Cette expression "viellle femme™ et quelques autres
equivalents tels que "la vieille Greete™ ou "ses vieux yeux™, se répetent a
maintes reprises (.682, p.683, p.741 et p.747).

Le corps fictif de Greete se rapproche ainsi du physique
réel de Gretchen. Associées toutes les deux a I'image du double de la
maternite, elles renvoient a la vision yourcenarienne de la mere ideale
que l'auteur n'a pas avouee de la sienne. Par I, on croirait saisir les
elements autobiographiques appliques a I'ceuvre romanesque, qui laissent
entrevoir "le moi profond, enfoul, peut-étre douloureux, de Marquerite
Yourcenar." 5

2 Edith Marg, "Une preuve textuelle de l'apparition du Moi yourcenaiien :
|'étude onomastique dans L' uvre au noir,” P47,

23 vo, p.55. Cest nous qui soulignons.

240N, D.682.

2 Edith Marg, "Une preuve textuelle de l'apparition du Moi yourcenarien :
|'étude onomastique dans L& uvre au noir," p.52
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Nous retrouvons, a l'instar de la relation entre Zénon et
Greete, un autre couple dans Mémoires d'Hadrien. Le lien qui unit
Hadrien et I'imperatrice Ploting, épouse de Trajan, ne s'annonce pas
dans le sens érotique, mais Se caractérise par une amitié réciprogue qui
est nuancée et maternelle de I'impératrice a son protége. Hadrien definit
Plotine & deux titres mére et amie.

"[...] cette femme [...], que la nomenclature officielle
me donnait pour mere, et qui etait bien davantage
mon unique amie."" &

La personnalite de Ploting nous rappelle donna Valentine
dansAnna, soror... . Il serait permis de reconnaitre en cette derniere le
modele du personnage de I'impératrice. Dans la Postface @ Anna,
soror..., Marguerite Yourcenar affirme :

"Cette sereine Valentine me semble, [...], un premier
état de la femme parfaite telle qu'il m'est souvent
arrive de la réver ala fois aimante et détachee,
passive par sagesse et non par faiblesse, que j'ai
essayé plus tard de dessiner dans la Monique

d'Alexis, dans la Plotine de Mémoires d'Hadrien,

Plotine et Valentine partagent la beaut, le godt raffing, la
serénite et la discretion tant dans la vie que dans la mort. Rappelons la

BmH, pald,
2IA -, Postfacelp.935.
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description de la mere d'Anna et Miguel : "helle , claire de visage" 2;
de méme, c'est “le beau visage de Plotine” 2 qu'évoque Hadrien. Ces
deux personnages feminins se rapprochent par le qualificatif "blanc™.
Comparons la "longue robe de velours blancs"d de l'un et les
"vétements blancs™ 3L de ['autre. Les deux femmes montrent egalement
leur passion pour la Grece en matiere de I'art et de la littérature. La
donna lit Platon et possede "une collection d'intailles grecques”32
L'impératrice “incline] a la philosophie epicurienne"3 et recoit
d"Hadlrien "quelques coupes gravees"34 apres son voyage dans cette terre
antique. De son vivant, la mere de Miguel et Anna parle peu ; "la vie de
Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence"3. La "mere
spirituelle™ de I'empereur romain a aussi une presence discréte. Hadrien
prend I'habitude *'ce ses silences, de ses paroles mesurées™ . La mort
des deux femmes passe inapercue. Celle de donna Valentine est “sans
agonie™ 37 et "“presque sans paroles™3, La mort de I'impératrice est loin
d'8tre un événement. Hadrien n'est méme pas aupres d'elle au moment
de samort *(jJe n'avais pas vu mourir Plotine."3

Bivid, p.88l.
OmH, p332.
JA , p.8%
Amu, p.349.
24, p.88.
BmH, p.350,
Aibid, p.343.
HAS, p.8%.
BMH, pp.349-350.
37as, p.8%4
Bibid

ImH, pdd2
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Si donna Valentine se veut étre complice des rapports
Incestueux de ses enfants, Plotine ne I'est pas moins dans ['itinéraire
politique d'Hadrien. C'est elle qui a manceuvré de differentes intrigues
pour lui assurer la succession au trone. Rémy Poignault souligne les
stratégies qu'elle a dressées au profit du futur empereur.

"[..], I'epouse de Trajan a comble de bienfaits le
jeune homme en favorisant sa carriere, en resserrant
ses liens avec |'empereur et finalement en lui ouvrant
la voie de 'empire.” 4

Le premier service Plotine a rendu a Hadrien est de lui
attribuer la tAche de rediger les discours imperiaux 41 tache qui lui
permet d'apprendre & étre chef d'Etat. Elle insiste pour que s'arrange le
mariage d'Hadrien et de Sabine, petite-niece de I'empereur, malgre
'opposition de ce dernier. Pour eliminer les adversaires du futur
empereur, elle fait nommer Attianus, ancien tuteur et vieil ami loyal
d'Hadrien, "conseiller prive" £ de Trajan et puis "a la position toute-
puissante de préfet du pretoire™ 43 Le plus grand service qu'elle lui ait
rendu est peut-tre de retarder I'annonce officielle du deces de Trajan.
D'apres Rémy Poignault, il se peut que Plotine ait forcé la main de
'empereur pour nommer Hadrien son heritier, ou commis une fausse

40 Rémy Poignault, “Deux amis d'Hadrien : Amen et Plotine," dans marguerite
Yourcemr. Ecritures de I'Autre, €dS J.-Ph.Beaulieu, J.Demers et A.Maindron
(Montréal : XYZ,1997), p. 184,

4 mH, p.330.

1bid, p.3slL.

43 1hid, P.355.
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désignation.44 Cette intrigue permet, de toute facon, a Hadrien de
prendre ses dispositions pour le trone. Ces mancevres patiemment
élaborées marquent un attachement desintéresse de |'impératrice
qu'Hadrien constate avec gratitude.

"Il'y avait pres de vingt ans que je connaissais
'impératrice. [...] Elle m'avait soutenu, sans paraitre
s'apercevoir qu'elle le faisait, dans mes moments
difficiles." %

En effet, leur rapport d'amitie, qui s'avere durable, est
fonde sur une parfaite harmonie entre les deux étres. "Nous étions
d'accord presque sur tout,” 46 affirme Hadrien. 1ls appartiennent a la
méme génération. D'apres Remy Poignault, I'impératrice aurait dix ans
de plus qu'Hadrien47 1ls possedent aussi les mémes golits, en particulier
la passion pour la Grece.

"J'étals aile passer quelques mois en Grece.[...] :j'en
rapportai quelques coupes gravees, et des livres que
je partageai avec Plotine." 48

L'étroite relation entre les deux personnages ne s'inspire
jamais d'une question physique. Il est vrai qu‘Hadrien fait ! ion au

44 Rémy Poignault, "Deux amis d'Hadnen : Airien et Plotine," dans marguerite
Yourcenar, Ecritures de I'Autre, . 185,

HmH, p.349.

% 1bid., p.350.

47 Rémy Peignait, "Deux amis d'Hadnen : Anien et Plotine," dans marguerite
Yourcenar. Ecritures de IAutre, . 166.

BumH, p.343.
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"beau visage de Ploting" 49, mais il s'agit d'une appreéciation d'ordre
esthétique. Hadrien, lui méme, prend soin de definir la portée de leur
relation.

"L'intimité des corps, qui n'exista jamais entre nous,
a éte compensee par ce contact de deux esprits
étroitement mélés |'un a l'autre." 5

L'absence de desir dans leur intimite n'empéche pas
I'impératrice d'occuper une place exceptionnelle dans la vie d'Hadrien.
Leur communion spirituelle, qui $'approfondissait au cours des années,
demeure inébranlable apres Ia disparition de Iimpératrice.

"Mais la mort changeait peu de chose a cette intimite
qui depuis des années se passait de présence ;
I'impératrice restait ce qu'elle avait toujours éte pour
Mol un esprit, une pense a laquelle s'était mariee la
mienne.” 5l

2.2 L'androgynie

Dans I'eeuvre yourcenarienng, I'erotisme retrouve sa valeur
mythologique qui appartenait a I'Antiquité, notamment au passé grec.
Les amoureux franchissent les barrieres religieuses et mordes. Nous

49 1bid. 1p.332.
Nibid, p.350.
Slibid1pp.4ls-415



7\,
commencons par I'etude de I'inceste dont |'analyse portera en grande
partie sur les deux ceuvres Anna,soror... €t Le Coup de grace.

- L'Inceste

Le theme de I'inceste chez Marquerite Yourcenar peut étre
Interprété sous |'angle du mythe de I'androgyne raconté par Platon dans
Le Banquet. L'origine du couple formule le genre mixte le male et la
femelle.

"D'abord, la race humaine se divisait en trois genres,
et non point en ces deux seuls, male et femelle, [..] ;
ce troisieme genre participait des deux premiers et
son nom [..] c'estl'androgyne dont la nature,
comme le mot lui-méme, tenait a la fois du méle et de
la femelle, [..] ; et si leur nature et leur démarche
rappelaient la sphere, c'est tout simplement quils
ressemblaient a leur parent [La Lune]." 2

dieu en colére a coupe ce double genre en deux.

"Les corps ainsi dédoubles, chacun poursuivait
sa moitié pour sy réunir. Embrassées, entrelacees,
briilant de ne faire plus qu'un, I'inanition et
I'inactivité ou les réduisait le refus de rien faire ['une
sans |'autre les tuaient. Et lorsque sa moitié perissait,

52 Platon, Le Banquet, Cité par Jean-Claude Carriére dans La littérature gréco-
romaine, anthologie historique (Paris Nathan, 1994), p.247.
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la survivante en cherchait une autre et I'enlacait, que
ce flit une moitié de femme compléte (ce que nous
appelons preécisément une femme aujourd'hui), que ce
fut celle d'unhomme 3

On peut conclure que c'est par I'amour et par I'union des
corps que se fait I'unité premiere. La mention du texte platonicien dans
son roman implique I'intérét de Marguerite Y ourcenar pour Le Banquet
et se serait appliquée sur ces faits mythologiques dans sa creation
littéraire.

Commengons avec Anna, soror... Anna et Miguel semblent
se lier d'un amour qui se caractérise par la différence entre homme et
femme tant sur le plan physique que moral. Mais cette dissemblance se
révele superficielle des qu' on les observe attentivement. Le frére et la
sceur se ressemblent de telle sorte qu'ils donnent une image de véritables
jumeaux. Les mains constituent le seul indice de leur identite.

"Miguel a cet &ge ressemblait beaucoup a sa seeur ;
n'etaient les mains, [...] on les et pris 'un pour
'autre.” 54

Leur affinité apparait non seulement aux yeux des autres,
mais surtout dans la perception de Miguel il reconnait que la
physionomie de sa sceur ressemble parfaitement ala sienne.

D 1bid 1p.248.
54AS, P.883.



"Ce visage effarouche parut a don Miguel si
semblable au sien qu'il crut voir son propre reflet au
fond d'un miroir" %

Dans cette perspective, on pourrait dire que le frere et la
sceur incarnent ainsi le mythe de I'androgyne du fait qu'ils partagent un
méme corps reunissant a la fois deux sexes, masculin et féminin. Cette
unité corporelle est mise en valeur lorsque, en face de leur mere, donna
Valentine, les deux enfants se serrent I'un a c6té de I'autre au point que
leurs cheveux s'entremélent. Or, la chevelure, chargée d'une valeur
métonymique évoque le corps commun des deux personnages.

"[..] tandis qu'ils écoutaient cette voix tendre leur
expliguer un argument ou une maxime, leurs cheveux
s'entrem@laient sur les pages."” %

Dans I'optique narrative, cette intimité annonce déja un
amour qui se formera entre les deux personnages. D'ailleurs, toute
divergence qui pourrait separer Anna et Miguel se neutralise dans la vie
quotidienne aupres de leur mere. Donna Valentine leur fait découvrir
ensemble les textes de grands auteurs grecs tels que Cicéron, Seneque,
et, en particulier Platon, son poete favori. Andre Cournbet montre que
la lecture de ces sages leur procure la finesse d'esprit et la sensibilite,
ainsi gu'une philosophie morde indispensable a leur paix intérieure.

Hibid , p.89L.
56 1bid, P.883.
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"Cicéron, l'orateur, le beau parleur révéle la grande
richesse de ses dons intellectuels, dans une ceuvre
d'intelligence, de sensibilite et de finesse. Avec
Séneque, le philosophe mord, [...], les deux enfants
apprendront, a I'egal de leur mere, au-dela de leur
passion, la paix et [a serénité de leur &me. Quant a
Platon, il pourra offrir a Anna et Miguel, avec Le
Banquet, COMMe une premiere initiation a
'amour."s7

n faut noter que le texte platonicien susmentionné ou s
trouve le mythe de I'androgyne, se rapporte directement au couple
Anna-Miguel. Les enfants quasi-gemellaires de donna Valentine
incarnent donc I'androgynie primordiale. Les deux jeunes gens
partagent une ame sereine et sont élevés a I'cart du monde extérieur. Si
'education maternelle favorise cette union spirituelle, I'aspect clos et
isole de I'univers paternel privilege I'étroite vie commune d'Anna et
Miguel. Enfants du gouverneur de Naples, ils vivent a l'intérieur du fort
Saint-Elme. Cette forteresse peut-étre considerée comme un espece de
prison avec ses “épaisses murailles™ B et ses “"cachots” 5. Le chateau
fort d*Acropoli, propriété paternelle, situé en Calabre, ou ils passent
leur sgjour, se présente également comme un espace ferme. Anna
s'expose malgre elle au regard voyeuriste de son frere, logeant dans une
piece voisune. L'ombre de son deshabillement et ses pieds
réellement entrevus par Miguel ou réapparus dans Ses visions

57 André Courribet, “La figure de fa mere dans Anna, soror..." Bulletin (e la
Société Internationale d'Etudes Yourcenariermes No. 10 (juin 1992) : 76.

Bas, p.8sl.

Pivid, p.882.
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oniriquestd, sous-entendent leur rapport d'érotisme mediatise par la
perception. En outre, la carosse qui assure leur déplacement entre ces
deux residences paternelles, se caractérise également par son aspect
fermé. Le retour a la ville du pere, a la suite de la disparition de la
mere, permet a Anna et Miguel de se retrouver tout seuls, *assis cote a
cOte"6L Lorsque sa sceur s'évanouit dans une chaleur étouffante, Miguel,
soucieux de lui prodiguer des soins immédiats, lui touche a la poitrine.
Ce premier contact direct concreétise ainsi leur desir charnel.

"..] ; Anna était comme morte, il la délaca ; il
cherchait anxieusement la place du ceeur ; les
pulsations reprirent sous ses doigts.” &

Revenus ala forteresse, les deux jeunes gens se renferment
dans un monde rendu plus restreint par la mort de leur mere et leur lien
devient resserré en I'absence totale de cette derniere. Le sentiment d'une
Infinie solitude pousse Anna vers son frere, qui, de son cote, se laisse
emporter par sa passion ardente. I1s revivent donc une vie a deux.

« Helas, mon frere, je suis si seule! »

Elle lui fit pitié. Il eut honte de [ui-méme. Ii
s'en voulut de ne pas assez |'aimer.

|Is reprient leur vie d'autrefois.” 63

@1bid, p.884 et p.8as.
6libid, p.8%.
G21bid, p.8%.
63 Ibid, .898.
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L'androgynie vecue a I'écart du monde extérieur aboutit a
I'amour incestueux. L'intimite fraternelle sngage dans la voie erotique
pour accomplir ingvitablement 'union sexuelle. Sur le plan narratif
s'accumulent les indices de la sensualite et de I'inceste. Examinons
d'abord le sejour @ Acropoli a I'poque des vendanges. L'arrivee des
jeunes gens est marquee par les manifestation des sens qui ne cessent de
s'epanouir, car l'exubérance de la nature pendant les dionysiaques
declenche une profusion de sensations cristallisant le desir.64

"Des tas de raisins deja confits dans leur propre suc
engluaient le carrelage a la moresque, fréquente des
mouches ; des bottes d'oignons pendaient aux voltes ;
|a farine coulant des sacs s'insinuait partout avec la
poussiere ; on était saisi a la gorge par I'odeur du
fromage de buffle.” &

Or, les vendanges sont liées a Dionysos, considéré comme
dieu hermaphrodite. Le mythe de ['androgyne s'applique de cette
maniére a la naissance d'un amour incestueux chez Miguel et Anna.

La campagne aux entours d'Acropoli est chargée dune
symbolique sexuelle et phallique. Au cours d'une promenade a cheval,
Miguel se trouve dans une ville antique. Les elements de ce decor
concurent a donner I'image de la virilité éveillge.

64 Claude Benoit, "Valeurs symboliques et culturelles dans liting'raire
méditerranéen de Marqurite Yourcenar avant 1940," dans marguerite Yourcenar et la
méditerranée, €d C.Faverzoni (Clermont - Ferrand ; Association des Publications de la
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont - Ferrand, 1995), p..6.

Goas, p.884,
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"Une fois, juste avant le coucher du soleil, il
atteignit une colonnade dressée devant la mer. Des
flits striés gisaient comme de gros troncs d'arbres ;
d'autres, tout debout, [...], se dressaient sur le ciel
rouge ; [.... Miguel attacha son cheval au it d'une
colonne et se mit amarcher dans ces mines dont il
ne savait pas e nom." &

Le desir charnel encore non identifie  émerge
Instinctivement lorsque le jeune homme avance dans cette terre
Inconnue. Ce parcours margue son affranchissement dans le monde
d'Eros que Miguel ignore.

Cet episode est surchargé des images et symboles aussi bien
mythiques que religieux. Les recurrences oniriques ou reelles des bétes
rampantes, telles que serpents, fourmis, scorpions, servent a symboliser
les pulsions sexuelles. Les viperes sont évoqueées a plusieurs reprises. La
premigre est ecrasée par Miguel dans Ia ville en mines. Le méme jour,
Anna en apercoit une autre chez elle et la fait tuer. La nuit méme, la
troisieme apparait dans les songes du jeune homme. En plus, I'eau de la
source que Miguel veut boire prend des traits de vipere. Une fille
sarrasine I'avertit sur le danger de I'eau.

Meéfiez-vous, monseigneur, dit la
détentrice du charme. L'eau rampe, se tord, frétille
et miroite, et son venin vous glace le ceeur." 67

6 1bid, p.83b.
6/ 1bid., p.889.
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Les propos de la fille sarrasine sont révélateurs du fait
qu'elle assimile I'eau de la source aux serpents. Il est frappant qu'elle est
étroitement liée a ces bétes. Son pere est "siffleur de reptiles” & ; elle-
méme posséde une physionomie qui rappelle les traits de la vipere ses
yeux sont jaunes, sa peau et son visage gris comme la poussierre ; sa
voix s'est faite sifflante, et son mouvement furtif et léger implique celui
d'un serpent.

" froissement se fit dans les buissons ; il [Miguel]
sursauta en voyant paraitre a fille sarrasine." @

Chacune de ses répliques adressées a Miguel est parsemee
de mots designant le serpent.

« [...] Car les viperes, monseigneur, ¢a rampe
partout, sans compter celles qu'on a au cceur. » 10

« Allez, monseigneur, it la fille. Et rappelez-vous
qu'il'y a des serpents ailleurs qu'ici. » 71

La fille sarrasine possede un pouvoir d'envolitement qu'elle
exerce sur les viperes sous les yeux de Miguel. Ce dernier la prend pour
sorciere « Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu sorciere? » 72 En outre,
elle fait figure de prophétesse paienne lorsqu'elle prédit le proche avenir
du jeune homme.

681bid 1p.887.
691bid, p.889.
M01bid, p.8a7.
M ibid
21bid
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« Monseigneur, crut-il entendre, votre sceur
vous attend pres d'ici avec une coupe pleine d'eau
pure. Vous boirez ensemble. » B3

Ces consells apparents renferment une signification
profonde et se rapportent au sort du jeune homme. On voit que la coupe
symbolise la future union chamelle d'Anna et de Miguel. En effet, I'acte
de hoire ensemble peut étre considéré comme un rite de mariage.
Chevalier et Gheerbrant expliquent que cet acte fait partie de la
cérémonie matrimoniale dans I'Extréme Orient.

"AuJapon, I'échange de coupes (Sakazuki O
Kawasu) symbolise lafidélité. On le fait dans la
cérémonie du mariage." 74

Dans ce sens, la coupe d'Anna et de Miguel peut étre liée au
symbole du mariage. La relation incestueuse du frére et de la sceur est
ainsi congue comme inévitable. Marguerite Yourcenar introduit avec le
personnage de la jeune fille-aux-viperes le motif de la prophétie au
mythe antique dans lequel le protagoniste tente en vain d'echapper a sa
destinge annoncée initialement par les oracles.

Deés sa premiére rencontre avec la fille sarrasine, Miguel
ressent instinctivement un danger qu'elle incarne. Altére par sa
présence, il n‘ose la poursuivre par *{ Ja crainte d'un maléfice, et peut-

31bid 1p.839.
74 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Paris :
Robert Laffont / Jupiter, 1982), p.30L.
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étre, inconnu de lui-méme™ 7. On verra plus tard que ce danger est
justifie par le fait que cette fille-aux-viperes se presente aussi comme le
double d'Anna. Si 'une est censée vivre dans la contrainte momie dans
un lieu clos, I'autre possede une dme affranchie, vivant a sa guise dans la
nature et se deplacant de village en village. Son apparition, aussi
mystérieuse que son départ, suggere sa puissance occulte. Dans le songe
de Miguel, elle se confond avec sa chere seeur.

"Cette nuit-la, Miguel eut un cauchemar. [..]
Les pieds bruns de lafilley reposaient paisiblement
comme sur un lit d’herbes seches. Ces pieds
avancaient en dansant ; Miguel les sentait marcher sur
son ceeur ; a chague pas, il les voyait devenir plus
blancs ; ils touchaient maintenant ['oreiller. Miguel,
se penchant pour les embrasser, reconnaissait les
pieds d'Anna,  dans leurs mules de satin noir.” %

Ici, les pieds bruns, puis devenus blancs et par
métonymie, représentent le corps feminin et . Dans le réve, tout est
permis a la réalisation des désirs refoulés  Miguel et Anna se rejoignent
dans la volupte. Accompagneé du leitmotiv du serpent, figure biblique, le
personnage d'Anna, renforcé par son double, donne I'image de la
tentatrice maudite, Eve. Il serait intéressant de noter que Marguerite
Yourcenar, de maniere insolite, rapproche I'amour interdit et le
christianisme. Le développement du désir chez les frere et sceur aini
que leur prise de conscience se réalisent a travers les lectures religieuses
de Miguel. 1l découvre une histoire d'inceste dans une Bible latine.

75 AS, p.888.
16 1bid



"Cetait le passage des Rois oul il est question de la
violence faite par Amnon a sa sceur Thamar. Une
possibilite qu'il n'avait jamais osé regarder en face,
lui apparut. Elle lui fit horreur. 1l jeta la Bible au
fond d'un tiroir" 77

Selon Martine Gantrel, e Livre des Rois est consideré
comme e livre historique par excellence de la Bible" 78 La romanciere
veut-glle souligner une vive emotion du personnage au contact de
I'interdit inscrit dans I'Histoire ? La circonstance de cette lecture est
soigneusement préparee par I'auteur. Cest le hasard qui pousse le héros
aveugle a cette page révelatrice. De nouveau, la lecture est amenée a
constater |a fatalité de son amour interdit. Cette decouverte marque une
étape decisive dans le rapport des jeunes gens. La lecture des textes
mystiques, notamment ceux de Jean de la Croix * et de sainte Therese **
renforce paradoxalement la montée de I'amour. L'éclaircissement

1T 1bid. 1pp. 898-89%.

78 Martine Gantrel, "Anna, soror... ouTe «plaisir du texte » : une lecture de
Marguerite Yourcenar,1 Bulletin de la Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes
No. 17 (décembre 1996) : 52

* Apres sainte Therese, Jean de la Croix (1542-1591) fut I'ame de la réforme
des carmels espagnols. Il participa  la réforme du couvent de I'Incarnation d'Avila dont
sainte Therese était prieure. Ses poemes, chefs-d'eeuvre du Siecle d'or espagnol,
mélent l'icéal mediéval et Iidéal renaissant, les réminiscences populaires et 'elan de foi
le plus exalte. IIs retracent un itinéraire mystique ou l'intimité amoureuse avec Dieu est
exprimeée dans un style lyrique sensuel, dont les symboles et les allégories rappellent les
émotions de I'amour humain

** Sainte Therese (1515-1582) est la plus illustre représentante du mysticisme
espagnol. Outre son autobiographie spirituelle, elle a écrit chemin de perfection
(1565), série de conseils destings aux seurs du couvent d'Avila pour atteindre la
perfection de I'4me. Son ouvrage majeur reste Les Demeures ou le Chateau intérieur
(1588) ;il s'agit des sept degrés de la priére par laquelle on arrive & l'union avec Dieu
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Intérieur de Miguel est immediatement suivi d'un sentiment de
culpabilite qui entraine chez lui un geste de dissimulation.

"Don Miguel, ouvrant le livre en divers endroits,
comme on le fait pour tirer des sorts, lut ¢a et la
quelques versets. Brusquement, il s'interrompit, posa
négligemment le volume et, en se retirant, I'emporta.
|l lu tardait de senfermer chez lui pour le
rouvrir a la page qu'il avait marquee ; [..]." ®

Miguel fait semblant de se desintéresser de ce livre,
oubliant toujours de le rendre a sa seur qui tient a ranger les livres de
sa mere.

Enivrée par I'élan des mystiques envers Dieu, Anna, & son
tour, s'abandonne en toute innocence a une jouissance émotionnelle.

"Sa téte un peu renverseg, ses levres disjointes,
rappelaient a don Miguel le mol abandon de saintes
en extase que les peintres représentent presque
voluptueusement envahies par Dieu." &

Miguel, lui aussi, grise par I'exaltation des saints, n'est pas
Insensible a cette sensualite debordante. L'auteur préte a son héros une
comparaison qui rapproche la jeune fille de la sainte Thérese du Bemin,
représentée par une ceuvre sculptée de I'art baroque italien, decrite
ainsi

Mas, p.8%s.
& 1bid 1 p,899.
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"[..] le visage renverse en arriere reflete le mélange
de souffrance et de douceur qulle ressentit quand
'ange lui transperca le cceur de la fleche de I'amour
divin" &

Ainsi les rapports d'inceste s'évoluent-ils a travers les
references religieuses. C'est la volupté de I'amour divin qui revele
Indirectement a Anna les délices de I'amour humain. L'auteur s'appuie
sur I'imagerie religieuse pour mettre en jour le caractere sacré de
'amour sexuel. L'érotisme chez Aima se manifeste dans son amour de
Dieu que Miguel prend pour |ui-méme. Leur union étroite modifie
'attitude du jeune homme Sous prétexte de rigueur morale envers sa
sceur, n surveille sa conduite et va jusqu'a controler son langage qu'il
Juge trop expansif.

"Il devenait dur. Il lur adressait d'incessants
reproches au sujet de son oisivet, de sa tenue, de ses
vétements. Elle les recevait sans se plaindre. Comme
Il avait horreur des nudites de gorge habituelles aux
praticiennes, Anna, pour lui plaire, s'étouffait dans
des quimpes. 11 blamait &premennt ses effusions de
langage ; elle finit par imiter la réserve severe de
Miguel." &

8LAGilou, éd, L'italie et ses Merveilles (Paris : Hachette, 1960), p.331 cité
par Claude Benoit dans "Valeurs symboliques et culturelles dans [itinéraire
méditerrangen de Marguerite Yourcenar avant 1940," dans marguerite Yowrcenar et la
Méditerranée, . 17,

& A5, p.8%.
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Inconsciemment, Miguel se transforme en amant jaloux
dont témoignent les comportements decrits en haut. Anna, quant a elle,
accepte de jouer le role d'une maitresse soumise. De temps a autre, ils
font la scene de meénage. Une mutuelle complicité s'établit entre eux.

"[..] ;I I'observait a la dérobeée ; elle se sentait &piée,
et les incidents les plus insignifiants provoquaient des
querelles. 1l avait cesse de la traiter de sceur ; elle
s'en apercut [...]" &

Tourmenté par un sentiment de culpabilité, Miguel s'obstine
cependant a lutter farouchement contre son desir ardent. Mais Anna
demeure toujours son obsession. Parmi la foule qui peuple la cour du
vice-roi, elle seule attire Ses yeux.

"Il 1a voyait de loin, tout en noir, les hanches
monstrueusement élargies par I'épaisseur du garde-
Infante a foule les separait ; un ennui plus lourd
tombait des plafonds a corniches, et le reste des
vivants n'était plus pour lui que d'opagues
fantomes." &

On risquerait d'attribuer a cette evocation un penchant
romantique du héros, mais tres vite on apercoit que le regard de ce
dernier se fixe sur “les hanches de la jeune femme", un élement
d'érotisme.

B1bid
84ibid, p.902.
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Afin doublier Anna, Miguel s'impose les relations avec des
courtisanes, mais ses efforts sont vains. Car, il a finalement renonce ala
fille choisie. On pourrait se demander si son départ est simplement dicte
par ses scrupules ou par le fait qu'elle se nomme aussi Anna, nom d'une
femme interdite.

Le desir longuement évoque par le truchement des
symboles et des songes, est enfin explicité par la parole et le geste des
personnages au bout de leur souffrance. Consterné par Iidee que sa
sceur entrera au couvent, Miguel smporte au point de laisser eclater sa
jalousie suscitée par les gestes amoureux qu'Anna réserve pour le
Christ.

« [...] Etje vous permettrais un amant parce quil est
crucifie ?Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ?
Croyez-vous que je veuille vous céder a Dieu ?» &

Pousse par une force obscure, Miguel va jusqu'a avouer son
amour incestueux, voile neanmoins par les noms saint .

"[..] Une réle lui emplissait la gorge. Il s'ecria
« Amnon, Amnon, frére de Thamar !»” &

Avec stupéfaction, Anna, a son tour, parvient a identifier au
fond delle-méme un désir longtemps ignoré. Les deux amants vivent
désormais dans |'attente de leur union.

85 1bid, .908.
& 1bid
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"Il [Miguel] s'approcha de la porte, sans bruit, avec
de nombreux temps d'arrét et finit par s'appuyer au
battant. Il sentit qu'elle s'y appuyait aussi ; le
tremblement de leurs deux corps se communiquait
aux boiseries. Il faisait entierement noir - chacun
écoutait dans I'ombre le haletement d'un désir pareil
a sien.”

C'est dans le cadre religieux que s'accomplit |'étreinte
amoureuse. Les noces chamelles d'Anna et Miguel sont celébrées dans la
nuit du Vendredi saint. Le temps de leur union peut étre comparable a la
durée de trois jours ou Jesus-Christ est reste dans le sépulcre avant de
resusciter glorieux 8. Par cette superposition temporelle de la passion
du Christ et de I'amour d'Anna et Miguel, I'inceste consommeé dans la
Semaine Sainte se trouve, selon Claude Benoit, ""comme purifié, lave de
toute ombre de peche” 8. Dans cette perspective, le sentiment de
culpabilité est-il absent chez les amants. Il est vrai que Marquerite
Yourcenar développe le theme de I'inceste selon la vision chrétienne de
la faute et du pardon. Par contre, non seulement I'auteur deculpabilise
toute passion amoureuse, mais surtout elle la sacralise, quels que soient
sa nature et les interdits qui pesent sur elle.9) Miguel envisagera plus

87 1bid 1p. 909, ,

8 Maria-José Vazquez de Parga, "Erotisme sacré, Anna, soror..., " dans Le
sacré dans I'euvre de Marguerite Yourcenar, € Rémy Poignault (Tours : SIEY.,
1993), p.2%.

89Claude Benoit, "Valeurs symboliques et culturelles dans ritinéraire
méditerranéen de Marguerite Yourcenar avant 1940," dans marguerite Yourcenar et la
Méditerrange, .17

Dibid
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tard sa mort, non par le remords, mais “parce qu'il n'a plus rien a
attendre de la vie." 9

En tout cas, la disparition de Miguel ne met pas fin a
'androgynie originelle du couple frere-seeur. L'attachement d'Anna a
son amant persiste au-dela de la mort. Martine Gantrel note que leur
union spirituelle continue malgré la separation corporelle.

Anna devient cette morte-vivante dont le corps
continue de vivre, d'une vie animale, par instinct ou
selon des reflexes appris, mais dont I'ame et la
sensibilite, completement dissociées du corps, se sont
pour toujours amalgamees au souvenir du disparu.” @

Son mari, Monsieur de Wirguin, ainsi que ses deux enfants,
semblent inexistants aux yeux d'Anna. Elle aime ces derniers "dun
amour animal" 9, qui diminue au fur et a mesure qu'ils n'ont pas besoin
d'elle. Anna maintient des rapports purement physiques avec son pousx.
D'ailleurs, la volupté lui manque comme i elle cachait un autre corps
dans sa vie conjugale.

s1 Maria-José Vazquez de Parga, "Erotisme sacré, Anna, soror..," dans Le
sacré dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, p.282

92 Martine Gantrel, "Anna, soror... ouie «plaisir du texte » : uns lecture de
Marguerite Yourcenar," Bulletin dela Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes
No. 17 (décembre 1996) : 47.

93 AS, p.926.
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"[..], elle se réjouissait que son visage, ses bras, sa
gorge amaigris fussent differents de ceux que des
mains devenues poussiere avaient seules caressés." %

Par synecdoque, "les mains devenues poussiere™ désignent
Miguel disparu. Son absence ne peut effacer les souvenirs, qui au
contraire, occupe la vie entiere d'Anna jusqu'a ses derniers jours. Dans
son agonie, Anna revoit Miguel et elle-méme en pleine beauté et
Jeunesse.

"[..] ; donMiguel resplendissait dans I'eclat de ses
vingt ans ; il était tout proche. Une Anna d'une
vingtaine d'annees brdlait et vivait, elle aussi
Inchangée, a l'intérieur de ce corps de femme use et
vieilli. Le temps avait jeté bas ses barrieres et rompu
ses grilles. Cingjours etcing  d'un violent
bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs
reflets tous les recoins de I'éternite.”" %

Le temps intérieur, percu par Anna mourant, coule hors de
l'ordre du monde. Son corps "usé et vieilli" retrouve la Splendeur
d'autrefois. Toutes contraintes affranchies, le couple androgyne se
rejoint et reconstitue leur plénitude étemelle,

9 1bid, p.922.
95 Ibid, p.929.
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Le theme de I"androgynie est repris dans Le Coup de grace,
tragedie de trois personnages qui se ressemblent physiquement comme
des fréres. Eric et Conrad se nouent d'amour secrétement. Sophie, sceur
de Conrad, s'éprend d'Eric qui se refuse a elle. Il faut noter que ce récit
est conduit & la premiére personne. A la gare de Pise, Eric, dans
'attente d'un train de rapatriement, raconte aux passants sa vie passée.
Ce procedg peut permettre au narrateur de s'exprimer librement dans
son examen rétrospectif, mais en méme temps le narrateur peut, malgre
lui, nous livrer une image déformante. Marguerite Yourcenar, dans la
préface de ce roman nous avertit

"[..] ;dans Le Coup de grace, C'est au contraire au
détriment du narrateur que s'exerce cette
deformation inévitable quand on parle de soi." %

La romanciére préte cette remargue ason personnage.

“Celui qui prétend se souvenir mot pour mot
d'une conversation m'a toujours paru un menteur ou
un mythomane. Il ne me reste jamais que des bribes,
un texte plein de trous, comme un document mangé
les vers." 91

Dans la quéte douloureuse de soi, Eric s'efforce d'élucider
des liens fluctuants qui le lient a son ami d'enfance, Conrad, et a la seeur
de ce dernier. 11 souligne leur enfance privée de pere. Le sien s'est fait
tuer dans la bataille de Verdun quand |'adolescent avait seize ans. Celui

95 CG, Préface, p.8l.
97 Ibid, p. 128.
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de Conrad est mort dans un camp de concentration dans les environs de
Dresde. Eric est confié aux soins de la tante de Conrad. Les trois
adolescents ont vécu une jeunesse insouciante, malgré la querre civile,
dans une ancienne demeure aristocratique de Kratovicé. A en croire,
Eric se noue d'amitié avec le frére ; la sceur, & son tour, est amoureuse
de I'ami du frere. Cela semble étre un idylle aux yeux de tous.

"Je dois dire aussi que |'infatuation de Sophie était
moins insensée qu'il ne semble apres tant de
malheurs, elle retrouvait enfin un homme de son
milieu et de son enfance, et tous les romans qu'elle
avait lus entre douze et dix-huit ans lui enseignaient
que I'amitié pour le frere s'acheve en amour pour la
seeur.” B

Eric, flatté dans sa vanité d'homme, accepte de passer pour
amant de Sophie. Il prétend méme avoir affaire aun amour incestueux.

“Et pour que I'inceste méme ne fit pas défaut, la
magie des souvenirs me transformait en frere
aine" @

Quelques lignes plus haut, Eric, & la fagon d'un héros
romanesque, voit en Sophie une sceur qu'il aurait eue.

9 |bid, p.100.
99 |bid.
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"[..] mon pere ne m'avait pas donné de sceur. Dans la
mesure du possible, il est bien entendu que j'adoptal
Sophie." 100

Lorsquiil se fait des illusions sur linceste, Eric a
Inconsciemment frole la verite enfouie dans les profondeurs de son moi.
En effet, il demeure des rapports opaques et fluctuants entre les trois
protagonistes, sur lesquels le narrateur se tait, soit quils les ignorent,
soit qu'ils atteignent du domaine de I'indicible. Pour retracer ses
rapports avec Conrad, Eric remonte & leur jeunesse vécue a coté de ce
dernier dans la demeure familiale ou il a connu "le bonheur, le vrai,
|'authentique, la piece d'or inaltérable™ 100 Il decrit ce lieu comme “une
espece de grand paradis calme, sans interdiction et sans serpent.” 1211 le
nomme d'ailleurs un "Eden septentrional” 18 . En effet, c'est un lieu od
se déroulera leur drame. Eric décrit son aspect clos.

"Kratovicé était situé sur la frontiere, dans une
espece de cul-de-sac |[...]. Majeunesse me servait de
laissez-passer pour vivre avec Conrad au fond de
cette propriété perdue [..]." 104

Les deux adolescents vivent dans la solitude totale a
I'exclusion des autres. L'isolement du lieu ne fait que renforcer leur
Intimité. Rappelons a ce sujet que dans le decor aussi fermé, se

100 |bid. 1 p.96.
101 Ibid., p.9L.
102 1bid.,

103 Ibid, p.90.
1o4lbid., p.89.
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développe un amour réciproque entre le frere et la sceur dans Anna,
soror...

Eric sefforce & faire de Conrad une figure idéale, “idéal
compagnon d'enfance™ 10et *'ideal compagnon de querre” 16. Il chante
leur amitie  cest le seul étre au monde capable de Iui inspirer un
veritable estime et une confiance absolue. Entre eux s®tablit une entente
parfaite.

"A son cAté, I'esprit et le corps ne pouvaient dtre
quen repos, rassurés par tant de simplicite et de
franchise, et libres par la méme de vaquer au reste
avec le maximum d'efficacite.” 107

Eric sapplique & définir leur lien en faisant la distinction
entre amitié et amour.

""amitie est avant tout certitude, c'est ce qui la
distingue de I'amour. Elle est aussi respect, et
acceptation totale d'un autre étre." 18

Ici, Eric exprime sa conception de la vie fondée sur un
ideal daustérité a I'exclusion de I'autre sexe. On ne s'étonne donc pas
que Sophie soit mal intégrée dans cet espace masculin,

105 Ibid., p.93.
106 Ibid.

107 Ibid.
108 Ibid.
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mais I'amour de Sophie m'avait inspire mes

premiers doutes sur la légitimite de mes vues sur la
vie 1B

Le départ de Sophie lui donne en revanche une sorte de
soulagement.

"Notre groupe de plus en plus réduit rentrait dans la
grande tradition de I'austerité et du courage viril ;
110

Ce quTBric nomme amitié n'est pas dépourvu de plaisirs
sensuels. Il suffit de lire un passage quasi lyrique qui decrit son
bonheur.

"Je me souviens de hains dans I'eau douce des lacs, ou
dans I'eau saumatre des estuaires a l'aurore, de nos
empreintes de pieds identiques sur le sable, et bientot
détruites par la succion profonde de la mer ; de
Siestes dans le foin oui nous discutions des problemes
du temps en machonnant indifféremment du tabac ou
des brins d'nerte, [...] ; et de bonnes nuits de lourd
sommeil dans la chambre d'honneur des fermes
lettones, sous le meilleur édredon de duvet des
paysannes qu'avaient tout a la fois attendries et
effrayees, [...], nos appétits de seize ans." @l

m Ibid, p.102
1o Ibid, p. 144,
11 1bid, pp.89-90.
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Les élements évoques sont d'ordre concrets et sensuels. I
semble que les deux jeunes corps se jouissent des contacts charnels en
pleing nature,

Eric met en relief des affinités entre Iui et Conrad. IIs
possedent une méme ascendance, qui est dechiree par les frontieres
politiques. Tous deux ont perdu leur pére dans la querre. Le plus
Important, c'est qu'ils se ressemblent physiquement d'une maniere
étonnante.

"[..] auphysique, nous étions pareils, elances, durs,
souples, avec le méme ton de héle et la méme nuance
d'yeux." 12

Conrad peut étre donc percu comme le double de son ami.
Les deux garcons different nettement sur le plan mord. Le narrateur
recourt & une image littéraire  Eric, comparé au marbre, se situe au
niveau du quotidien, tandis que Conrad, albétre, doté d'une sensibilite
vibrante et d'une riche imagination, se trouve du coté chimerique,
rejetant la réalité irritante et mensongére. Eric souligne la faiblesse de
son ami a I'aide d'une comparaison florale.

"Les natures comme celle de Conrad sont fragiles,
[...], leur dissolution sournoise m'a toujours fait
penser au répugnant flétrissement des iris, ces
sombres fleurs en forme de fer de lance dont la

121pid. p90.



gluante agonie contraste avec le dessechement
heroique des roses." 113

Le fait d'associer Conrad aux fleurs révele moins sa
feminite que l'attitude du narrateur qui veut traiter ce dernier de
femme. 1l n'est pas étonnant que le portrait de Conrad est parsemé de
qualificatifs feminins et sensuels.

"Lamollesse de Conrad n'était pas qu'une question
d'age - il avait une de ces natures qui prennent et
gardent tous les plis avec la souplesse caressante d'un
beau velours."” 114

La douceur de Conrad est souligneée ici avec le champ
lexical de velours, chargé d'une valeur métaphorique. Eric semble tant
hanté par ce trait feminin qu'il ne cesse de mentionner. En termes de
jeune fille, il dessine un autre portrait de son ami.

"Il avait garde une innocence d'enfant, une douceur
de jeune fille, 15

Nous sommes amenés & dire quEric voue & son ami un
amour ardent qui exclut toute présence étrangere. 1l ne peut cacher sa
vive émotion devant I'arrivée inattendue de Conrad a Courlande pour le
rejoindre dans le combat.

A bid., p. 145,
1141bid, p.90.
115 |bid. 1p.93.



"Du premier coup d'cel, je reconnus que sa vie
s'etait arrétee en mon absence ; il me fut plus dur
d'avoir a admettre, en depit des apparences, qu'il en
allait de méme pour moi." 116

On ne saurait attribuer la passion d'Eric au simple désir
charnel. Les réecurrences des affinités entre les deux jeunes hommes font
d'eux un couple jumeau dont I'un est féminin, 'autre, masculin ; et par
la ils se rapprochent du mythe de I'androgyne platonicien, selon lequel
un étre divise cherche a réaliser I'imité premiere par |'amour et ['union
des corps éclates. Sous ce jour, se dévoile un lien incestueux entre ces
freres jumeaux. C'est un amour secret qui se développe a l'insu de
Sophie et dont la decouverte I'amise au desespoir.

Il nous reste & analyser des relations complexes qui lient
Eric & Sophie. Dans leur jeunesse, la jeune fille n'avait pas de place dans
ce paradis terrestre reéserve aux garcons, “paradis calme, sans
interdiction et sans serpent"17 confirme Eric. D'aprés lui, les
désintéréts entre Sophie et les deux garcons sont réciproques.

"Quant ala jeune fille, elle était mal coiffee,
négligeable, se gorgeait de livres que lui prétait un
petit étudiant juif de Riga, et méprisait les
garcons.” 118

116 1bid.
17 |bid., p.91.
118 |bid
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H n'est pas illegitime de regrouper les trois protagonistes
sous le signe de I"androgyne. Eric souligne avec force la ressemblance
entre le frere et la sceur sur le plan physique, tout en renversant leurs
roles. Conrad assume I'image du feminin, tandis que Sophie tient le role
du masculin.

"Du frere et de la sceur, c'était Conrad qui répondait
paradoxalement le plus a I'idée qu‘on se fait d'une
jeune fille ayant des princes pour ancétres. La nuque
halée de Sophie, ses mains gercées serrant une
eponge m'avaient rappele subitement le jeune valet de
ferme [..]." 109

Eric ne cesse d'accentuer une tendance masculine dans le
portrait de la jeune fille car il veut voir en elle le frére de I'homme
aime qu'est Conrad.

"[...] s voix douce et rude, ses cheveux tondus, ses
petites blouses, ses gros souliers toujours encrodites
de boue faisaient d'elle @ mes yeux le frere de son
frere 10

Sophie apparait comme le double de son double. Si Eric est
consideré comme “'sajumelle”, Sophie, “'son jumeau", partage la méme
destinge d'autant qu'elle a le méme &ge que lui "née la méme semaine
que [lui], vouee aux mémes astres." 12

119 1bid., p. 112
12°1bid .99,
21 Ibid
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Mais Eric reconnat trés vite que cette apparence virile est
trompeuse, car Sophie, avec audace et passion, veut soffrir a lui. En
dépit de sa froideur, elle s'obstine a seduire le jeune homme, dou un
sensible changement dans sa facon de shabiller et dans ses
comportements. La féminite retrouvée de Sophie ne fait que répugner
'nomme voue a la chasteté. La jeune fille, accablée de souffrances et
dhumiliations, croit que ce refus n'est autre que sa disgrdce. A cet
égard, Sophie se revele étre représentative du destin de la femme dont le
alut est étroitement He & celui de I'nomme. Fernande Gontier, dans son
étude sur La Femme et le couple dans le roman 12, explique que la
femme abesoin d'autant de presence masculing que de volonté féminine
pour réahser son épanouissement dans toute sa plénitude.  s'agit d'une
union naturelle plutot que sociale et spirituelle, laquelle se situe au
niveau de la vie instinctive, celui des emotions physiques et du desir
sexuel. Cest la que se fait une douleur plus grave, plus cruglle.
Marguerite Yourcenar a bien compris la souffrance de la femme, sinon
de I'étre humain, lorsqu'elle fait dire a I'empereur Hadrien

"C'est moins la volupte qu'elle insulte que la chair
elle-méme, IR

Cest par vanité ouTEric s'accommode au role de
'irresistible et cruel amant. Dans leurs rares étreintes amoureuses, il
s'est abdique brusquement. Par cruaute ou par lachete ? En tout cas, il
en deécoule une animosite haineuse qui ne cesse de grandir et les éloigne
progressivement. Car & ce point, Eric a blessé mortellement quelque

122 Femande Gontier, La Femme et le couple dans le roman (Paris :
Klincksieck, 1976), p.94.
123 MH, p.295.
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chose de plus profond, de plus essentiel encore que I'amour propre,
qu'est I'obscure estime qu'un corps a pour Soi-méme. Desespéree,
Sophie se donne aux premiers venus a I'image d'une noyee qui se debat
avant de s'engloutir.

"[..] J'avais chaque matin devant moi une femme au
désespoir, parce que I'nomme qu'elle aimait n'tait
pas celui avec lequel elle venait de coucher." 124

Sophie se resigne a toutes les humiliations que I'homme
aime lui a affigees, d'ou la récurrence du motif de chien dans les
portraits successifs de la jeune fille.

"[..], j'entendis le doux bruit de fantome que font des
vétements féminins tremblant au vent d'un corridor,
le grattement pareil a celui d'un animal familier qui
demande a se faire ouvrir par son maitre, [..]" 15

A la servitude animale S'ajoute le mystére de la jeune fille,
auquel Eric se heurte aveuglément. 1 se croit bourreau face & la victime
qu'est Sophie. Pourtant, il ravale difficilement la jalousie causée par des
actes impurs de la jeune fille. Il se sent atteint dans son orqueil lorsque
Sophie I'a abandonné pour rejoindre une troupe de combattants anti-
bolchévique, dirigee par Loew, son ami juif. Elle se declare ainsi
ouvertement étre son ennemie. Eric se refuse le sentiment d'amour pour
Sophie. lui arrive pourtant de réver d'une vie future qu'il partagera
avec elle.

124CG, p. 115,
125 bid., p. 128,
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"Il e{it &té beau de recommencer le monde avec elle
dans une solitude de naufragés." 1%

Or, cette confiance, nous |avons trouvee dgja dans un chant
amoureux adressé a Conrad. La seur, comme le frére, lui aspire un
repos, une certitude absolue. Est-ce par aveuglement ou par orqueil
QUETiC rejette sa passion secréte pour Sophie ? Eric s'intéresse & cette
derniere parce qu'il decouvre en elle, non la sceur, mais le frere de
Conrad, frére qui ressemble intérieurement a lui-méme par son
Intransigeance devant la vie, par sa volonté d'aller jusqu'au bout. L'un
comme ['autre refusent de reculer devant les dangers menacants. Dans
leurs jeux amoureux, Eric prétend avoir simulé la passion. Mais il lui
arrive pourtant de laisser echapper une émotion sincere devant la
perspective d'une mort possible.

"[.], et ma seule pensée, autant que je peux m'en
souvenir, etait que si nous mourions cette nuit-la,
c'est tout de méme pres d'elle que j"avais choisi de
perir." 17

On voit que dans son fors intérieur, Eric aspire & s'unir
avec Sophie dans la vie comme dans la mort. Peu a peu la connaissance
de I'autre se fait a travers le contact d'un corps amoureux.

"Elle palpitait contre moi, et aucune rencontre
feminine de prostitution ou de hasard ne m'avait
prepare a cette violente, a cette affreuse douceur.

126 Ibid., p.127.
121 Ibid., p. 121,



Ce corps a la fois defait et raidi par la joie pesait
dans mes bras d'un poids aussi mysterieux que la
terre |'elit fait, si quelques heures plus tot j'étais
entré dans la mort." 18

L'identification de la terre avec la femme trouve son
origine dans le mythe d'Aphrodite ou la deesse associée a la Terre-
Mere, possede un pouvoir ambivalent ; elle est a la fois la force
nourriciere et une incarnation malefique, messagere de la mort.

Le fait qu'Eric compare Sophie a la terre, symbole de la
mort, traduit sans doute son angoisse suscitée par I'acte sexuel. Fernande
Gontier explique en terme psychanalytique qu'une telle angoisse est lige
a la peur de castration, a la crainte de perdre sa virilite. L'homme
ressent la menace de la depossession complete de soi par la femme : "&
ne me dissimule pas qu'une crainte assez basse de m'engager a fond
contribuait & ma prudence & I'égard de la jeune fille," 18 avoue Eric
Le souvenir de sa mere renforce le motif de la mort. D'une part, la
mere est selon la mythologie grecque une force destructrice. De ['autre,
par homonymie, le mot "mere” s'associe a "mer”. Or, Bachelard 13
explique que I'eau est aussi un symbole maternel hé a la fois a la source
de vie et & la mort. L'effroi d'Eric dans I'acte sexuel se cristallise dans
|"evocation d'une etoile de mer.

DB ivid., p. 122

Dibid., p. 1L

13) Gaston Bachelard, La poétique de la réverie (Paris : Presses Universitaires
de France, 1960), p. 123



“Je ne sais a quel moment le delice tourna a
'horreur, declenchant en moi le souvenir de cette
étoile de mer que maman, jadis, avait mis de force
dans ma main, sur la plage de Scheveningue,
provoquant ainsi chez moi une crise de convulsions
pour le plus grand affolement des baigneurs. Je
m'arrachai a Sophie avec une sauvagerie qui dut
paraitre cruelle a ce corps que le bonheur rendait
sans defense.” 13l

Cette peur latente explique la froideur d'Eric. Mais Sophie
amal compris le refus de I'homme aime et se croit indigne de lui. Leur
drame atteint un point culminant lorsque Sophie connait le lien secret
d'Eric et que ce dernier, a son tour, decouvre que Sophie aime d'amour
son frére Conrad. Eric constate amérement que la jeune fille se sert de
lui pour faire passer son amour interdit. C'est Sophie qui est le veritable
meneur dujeu elle fui impose le role du bourreau dont elle se veut
victime. 1l a enfin compris pourquoi Sophie exige qu'il lui octroie "l
coup de grace".

"Jal compris depuis qu'elle n'avait voulu que se
venger, et me leguer des remords. Hie avait calcule
juste j'en ai quelquefois. On est toujours pris au
piege avec ces femmes." 12

Entre les trois amants, Eric est le seul survivant. Mais sa
vie s'est arrétée depuis la mort de Sophie. Nous relevons le dernier

BICG. p.122
12 1bid. 1 p. 157.
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élément de ressemblance entre Eric et son frére de combat. Avant de
mourir, Conrad s'est fait blessé au pied. Eric, a la gare de Pise ol il
attend son train de rapatriement, se décrit comme un pauvre soldat avec
un pied blesse. Par métonymie, cet élément s'applique a la perte
d'equilibre de ['étre humain.

Nous sommes amenés a conclure les rapports ambigus qui
unissent les trois étres androgynes. Leurs efforts de se confondre en un
seul tre pour retrouver I'unité totale, se soldent par un échec parce
qu'ils ne parviennent pas a accepter soi-méme, reniant leur desir et leur
corps. Eric avoue sa faute

"Je reconnais d'ailleurs que tout ceci n'est vrai que
parce qu'il'y avait en nous quelque chose
d'irrémediablement buté qui nous interdisait de faire
confiance aux mots. -~ veritable amour pouvait
encore nous sauver, elle du présent, et moi de
'avenir." 133

2.3 La hisexualite

Dans un entretien avec Matthieu Galey, Marguerite
Yourcenar s'en prend a la notion francaise de I'amour.

"Les Francais ont en quelque sorte stylise I'amour,
Créé un certain style, une certaine forme de I'amour ;
et apres cela, ils'y ont cru, ils se sont obligés a le3

1B1bid. 1 p. 154,
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vivre d'une certaine maniere, tandis qu'ils I'auraient
vécu tout autrement, S'il n'y avait pas eu toute cette
littérature derriere eux." 134

Voue ala liberté de I'expression, la romanciere plaide en
faveur de la liberte des corps et de la liberté de leurs étreintes, pour
reprendre les termes de Jean Blot 13 Elle n'hésite pas & introduire le
sujet de I'homosexualite dans ses ceuvres littéraires afin de le regarder
en face et d'étudier son role dans les rapports humains. La romanciere
affirme que si les homosexuels sont considérés comme un groupe
distinct, minoritaire, c'est parce qu'ils ont éte jusque-la présentes
comme “Un groupe récuse”. Marguerite Yourcenar desapprouve
I'emploi du mot "homosexuel” pour designer un nombre de Ses
créatures fictives, qui, d'ailleurs, sont trop différentes les unes des
autres pour constituer une categorie.

"Je remarque aussi que Ces personnages
« homosexuels », [...] ne sont pas, au sens du mot tel
qu‘on I'entend aujourd'hui dans la litterature
populaire et dans la psychologie de drugstore, des
« homosexuels » 1l sont bisexuels." 1%

En effet, la notion de la bisexualité chez Marquerite
Yourcenar se réfere a la pensée antique. Michel Foucault montre que
cette double pratique n'est pas £trangere aux MEUrs grecques.

1A vo 1A,
13 Jean Blot, marguerite Yourcenar (Pans : Seghers, 1971), p.53.

13 Patrick de ROSbO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
p.79.
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"On peut parler de leur « bisexualité » en pensant au
libre choix qu'ils se donnaient entre les deux sexes,
mais cette possibilité n'était pas pour eux réferée a
une structure double, ambivalente et « bisexuelle »
dlu désir. A leurs yeux, ce qui faisait qu'on pouvait
désirer un homme ou une femme, ¢'était tout
uniment I'appétit que la nature avait implanté dans le
cceur de I'nomme pour ceux qui sont « beaux », quel
que soit leur sexe." 138

On voit que le choix du partenaire amoureux n'est pas base
sur la différence des sexes, mais sur le desir qui porte toujours sur les
bonnes choses. Platon confirme cette notion :

"Si la soif est un desir, c'est le desir de quelque chose
de bon, quel que soit son objet, soit la baisson, soit
autre chose et il en est ainsi des autres desirs.” 1%

On peut donc noter que chez les Grecs antiques, la beauté
est un enjeu vital dans la recherche du partenaire amoureux. Dans
Mémoires d'Hadrien, |'empereur est d'abord attire par la beauté du
jeune Bithynien avant de commencer a I'aimer. Pendant une soirée
musicale, il est charmé par le beau profil de I'adolescent. Hadrien avoue
son admiration avant de retracer le portrait de I'aime.

137 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 11. L'usage des plaisirs, [).245.

133 Platon, La reépubliquel Livie IV, 437 ¢ (Traduction de Chambry, Les
Belles Lettres, eXtraits), cité par Léon-Louis Grateloup dans Anthologie philosophigue
(Paris Hachette, 1990), p,30.



"Si je n'ai encore rien dit d'une beaute si
visible, il n'y faudrait pas voir |'espece de réticence
d'un homme trop complétement conquis. Mais les
figures que nous cherchons désespérément nous
échappent  ce n'estjamais qu'un moment..." 13

I est vrai qu'Hadrien épouse la jeune Sabine, niece de
'empereur Trajan, pour avoir acces au trone ; mais il n'est pas
Insensible a sa beauté. “Sabing, a cet Age, n'était pas tout a fait sans
charme," 1) se dit-il. Ce n'est qu'apres le mariage que leur rapport
amoureux se degrade.

La fascination de ['empereur Hadrien pour le corps d'une
maitresse nous offre un bon exemple.

"Elle était a la fois plus fine et plus ferme, plus
tendre et plus dure que les autres ce mince torse
rond faisait penser & un roseau. J'ai toujours godité la
beaute des chevelures, cette partie soyeuse et
ondoyante d'un corps, [..]. Lasienne consentait a
étre ce que j'aime qu'elles soient [a grappe de raisin
des vendanges, [..]"

Dans cette description, |'accent est mis sur un corps parfait
et sur de belles chevelures, deux élements indispensables a la volupté du
contact. La sensualité débordante de la jeune femme est decrite avec

19mH, p.406.
140 1hid.1 pp.331-332.
L 1bid., p.336.
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I'image métaphorique des grappes de raisins, signe de Dionysos, dieu de
'Amour.  Avant [l'unique rencontre d'Antinoiis, Hadrien se jouit
Intensément de la beauté de ses maitresses.

"Ces liaisons, agréables quand ces femmes étaient
habiles, devenaient émouvantes quand elles étaient
belles." 12

Nous relevons dans Alexis un exemple révelateur sur le
role de la beaute dans Ia vie érotique. Des son jeune age, Alexis ne peut
pas résister a la beaute de ses condisciples.

"Je pressentais déja que la beaute, et les plaisirs
qu'elles nous procure, valent tous les sacrifices et
méme toutes les humiliations.” 43

Eric mentionne & plusieurs reprises la beauté de Conrad,
qui doit le préoccuper.

“[..] ; ses vers auraient plu - sa beauté aussi ; il aurait
pu triompher a Paris chez des femmes qui protegent
les arts, ou s'égarer a Berlin dans les milieux qui y
participent." 14

Par ailleurs, Eric est attiré, malgré lui, par la beauté de
Sophig devenue jeune femme.

182 1bid, p.333.
13a, p.20.
Wce, p93
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"Quant a Sophie, elle avait perdu la bouffissure de
'adlolescence ;elle était belle ; 16

Les rapports érotiques entre les sexes, semblables ou
differents, ~s'échalonnent dans  I'ecriture  yourcenarienne.  Les
personnages fictifs obeissent plus ou moins a leurs desirs charnels
suscités par une beaute irresistible. La sexualite, concue comme un
élément indispensable a la vie, est placée aux mémes rangs que deux
autres activités corporelles  manger et boire. Cette notion existentielle
remonte au passé grec. Michel Foucault explique

"En tout cas, dans la réflexion des Grecs a l'époque
classique, il semble bien que la problématisation
morale de la nourriture, de la boisson, et de I'activite
sexuelle ait te faite de fagon assez semblable. Les
mets, les vins, les rapports avec les femmes et les
0argons constituent une matiere éthique analogue ;
[..]." 146

Michel Foucault ajoute que les rapports masculins sont
acceptes, valorisés chez les Grecs. H est évident que le modele grec
constitue une réference principale dans la problématique de I'amour
chez Marguerite Yourcenar. Le sujet de I'nomosexualité est aborde
notamment dans ses ceuvres de maturité, telles que Mémoires d'Hadrien
OU L'Euvre au noir, OU les héros réalisent leur désir librement. En
revanche, la question de I'homosexualité est traitée de fagon moins
explicite dans les ceuvres de jeunesse. Nous avons montre que dans Le

Ibid, p.%.
146 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I1. L'usage des plaisirs, .71,
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Coup de grace, le narrateur fait découvrir de facon déviee le lien secret
qui le lie @ Conrad. Pour la méme raison, le portrait de Conrad est
moins preécis que celui de Sophie. En raison de ses scrupules, Eric a
voulu placer I'nomme aimé dans les coulisses, alors qu'il accepte
d'expliciter ses relations conflictuelles avec la jeune femme.

Il en va de méme pour Alexis, premier roman de
Marguerite Yourcenar, écrit a I'dge de vingt ans. Cette ceuvre a la
premiere personne se presente a la fois comme un roman épistolaire et
un récit autobiographique. Nous avons sous les yeux une seule et longue
lettre sans réponse. Le narrateur, en faisant une lente.retrospection,
cherche a s'expliquer, voire a S'excuser devant un destinataire precis.
Comme tous les recits autobiographicues, le narrateur se propose de
donner la verite,

"Je voudrais faire ici un effort, non seulement de
sincérite, mais aussi d'exactitude ; [..]." 4

Mais la lettre d'Alexis, par la nature de sa confession, ne
peut rester objective au fur et @ mesure qu'il se fait son image et ses
rapports avec les autres. Alexis vient de quitter Monique, sa jeune
femme, apres qu'elle amis au monde un fils. Rongé par un sentiment de
culpabilite, il ressent un vif besoin de justifier son depart. Alexis a
choisi de faire sa confession par écrit, au lieu de s'adresser directement
a Monique. Elle ne peut donc interrompre son discours et doit se
resigner a la decision quil a prise. Ana Maria Sousa Aguiar ce
Medeiros explique a ce sujet
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le narrateur semble se soumettre au jugement
de sa lectrice mais le refus du dialogue enleve toute
autorite a Monique, de sorte qu*Alexis devient juge
de lui-méme a l'intérieur de son propre recit." 18

Alexis et Monique forment apparemment un couple
parfait [ui, un musicien d'une origing aristocrate ; elle, une belle
heritiere d'une grande famille bourgeoise. En épousant Monique, Alexis
est non seulement assure des conforts financiers, mais surtout il trouve
un refuge intérieur dans la bonte de sa jeune femme. Cependant, leur
vie a deux est videe de passion amoureuse. En témoigne le triste
souvenir de son voyage de noce.

"[...] une chambre de passage, froide, nue, vainement
ouverte sur la tiedeur de ces nuits italiennes, une
chambre sans solitude, et pourtant sans intimite. ** 14

Le conflit s'impose dans la vie conjugale d'Alexis lorsqu'il
constate que son corps n'obéit plus a ses scrupules.

“Notre ame, notre esprit, notre corps, ont des
exigences le plus souvent contradictoires ;je crois
malaisé de joindre des satisfactions si diverses sans
avilir les unes et sans décourager les autres."" 15)

148 Ana Maria  Sousa Aguiar de Medeiros, Les visages de Vautre. Alibis,
Masques et Identité dans Alexis ou le Traité du vain combat, Denier du réve
etMémoires d'Hadrien (New York : Peter Lang, 199), p. 18

U9A, p.6b.

W 1bid.1p42.
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Alexis cherche a surmonter son penchant homosexuel,
condamné par le milieu bourgeois auquel il appartient. En se soumettant
aux normes sociaux, il perd son identité, puisque I'homosexualite fait
partie intégrante de sa vie. Finalement, Alexis a decide de quitter
Monique, de rompre avec le monde ancien qu'elle représente pour
rechercher une nouvelle existence. La lettre d'Alexis a une valeur
apologeétique. Son but n'est pas seulement d'étre excuse, mais surtout de
remonter dans I'estime de Monique et par la de revaloriser sa nouvelle
identité, ou son moi Secret. Sa lettre adopte les procedés du recit
autobiographique  le narrateur indique d'abord le motif de son
écriture. Lui qui n'aime pas €crire, s'efforce de tenir une longue lettre
parce qu'il voudrait expliquer son depart. Il voudrait surtout rendre
Monigue moins malheureuse.

"La seule chose qui me décide a poursuivre, c'est la
certitude que vous n'étes pas heureuse. Nous avons
tant menti, et tant souffert du mensonge, qu'il n'y a
vraiment pas grand risque a essayer si la sincérite
querit." Bl

Le lecteur attentif voit que le narrateur cherche en méme
temps & apaiser son malheur. Deés la premiere ligne, Alexis prévient a la
lectrice la limite de ['écriture.

"Jal lu souvent que les paroles trahissent la pensée,
mais il me semble que les paroles crites la trahissent
encore davantage." 1=

Blibid., p.10.
L2 1big., p.9.
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Alexis se mefie des mots parce qu'ils risquent de fausser la
pensée. Mais a 'inverse, il n'ignore pas que les mots peuvent en dire
plus long sur le locuteur. Ana Maria Sousa Aguiar de Medeiros analyse
'ecriture d*Alexis.

"Les ratures dont il est question des la premiere
page de la lettre, peuvent cacher des coquilles, des
changements d'icées ou tout simplement des lapsus
que le narrateur juge trop réevélateurs." 13

L'écriture d'Alexis est parsemee de marques d'hesitations
et d'angoisses. Désireux de s'expliquer a sa femme, il se retient
pourtant de tout avouer. Pour ne pas trop révéler, il est oblige de faire
ses confessions en termes voiles.

"Puis des souvenirs me reviennent. Ne vous
effrayez pas Je ne décrirai rien ;je ne vous dirai
pas les noms :j'al méme oublié les noms, ou ne les
aljamais " 55}

Apres avoir énoncé le motif de sa lettre, Alexis essaie de
revoir tout son passé pour chercher l'origine de son probleme. i
retrace son enfance marquée par une éducation catholique severe. C'est
un enfant maladif, entouré de ses sceurs, et tendrement aimé ce sa
mere. D'oul son exces de sensibilites. Le respect qu'il a pour les femmes

153 Am Maria Sousa Aguiar de Medeiros, Les visages de l'autre. Alibis,
Masques et Identité dans Alexis ou le Traité du vain combat. Denier du réve
etMémoires d'Hadrien, P.26.
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'empéchera desormais de les traiter comme objet de deésir. Déja, dans
son jeune age, il se sent différent. La rencontre avec I'autre lui permet
de retrouver son moi refoulé au fond de lui-méme.

La decouverte du corps de I'autre lui révele le sien. Pour
fuir son desir, il quitte sa famille et s'etablit a Vienne, ou il donne des
cours de musique. Alexis decrit “le vain combat™ qu'il mene contre un
desir invincible. Ce deésir lui inspire un deégot et un mepris envers lui-
méme si bien qu'il s'est interdit tout sentiment affectif,

"Je devins dur [...]. Je ne pardonnais pas au
prochain les plus petites transgressions ; [...]. Je
redoutais I'amollissement que procurent les
sensations douces ;j'en vins a hair la nature, a cause
des tendresses du printemps. J'évitais, le plus
possible, la musique émouvante [..]" 1

Le refus de son identite marque la fagon de s'exprimer
chez Alexis. Les tournures négatives caractérisent |'ensemble de son
récit retrospectif. Relevons quelques exemples au hasard.

"Mais la vie non plus n'est pas simple, et ce n'est pas
ma faute." 1%

"Elle ne valait peut-étre rien." 15

Lhivid., p4s.
Hibid., p. 10
B ibid. 1p.17.



“Je n'avais personne a qui demander un
conseil." 18

"[..] ; etje crois Sincerement n'avoir jamais
aime." 19

"Je n'etais pas heureux." 168

“Je n'al pas encore it combien vous desiriez
un fils." 1l

Ana Maria Sousa Aguiar de Medeiros remarque avec
justesse que sur une centaine de paragraphes que compose ce recit, plus
de cinquantaine se terminent sur des clausules négatives. 182

Alexis insiste sur sa solitude. Le silence regne dans la
demeure familiale ou il a vecu son enfance, et domine sa jeunesse
privee de communication avec les autres. Le jeune homme n'a rien dit
asa famille, ni a sa femme. 1l reste méme silencieux envers |ui-méme,
La musique est pour lul un seul moyen de communiquer son mol
profond, et traduit sa haine contre le monde qui lui impose des
contraintes.

L5*1pid., p.3o.

Lo 1bid., p.42.

16° 1hid. 1 p.63.

16 1bid., p.68.

162 Ana Maria Sousa Aguiar de Medeiros, Les visages de I'autre. Alibis.
Masques et Identité dans Alexis ou le Traité du vain combat, Denier du réve
etMémoires d'Hadrienlp.28.



"[..], ce n'était plus le chant du sacrifice, ce n'etait
méme plus celui du désir, ni de la joie toute proche.
C'était |a haine; la haine pour tout ce qui m'avait
falsifie, ecrase si longtemps." 183

Doté d'un grand talent de musicien, il recherche la réussite
musicale pour combler son vide interieur. Il se dit

"A cet Age, nous désirons la gloire comme nous
desirons I'amour : nous avons besoin des autres pour
nous réveler a nous-mémes.” 164 .

L'utilisation de la forme des maximes dans ces phrases est
revelatrice. En principe, les maximes servent a eénoncer la verite
generale. Alexis a besoin de se rassurer qu'il n'a commis aucun mal,
qu'il n'est pas monstrueux. L'emploi des formes de maximes donne a
voir qu'il ressemble aux autres. C'est pourquoi on trouve un nombre
des maximes dans son recit.

Le tourment d'Alexis est partage lorsqu'il a epouse
Monique. Alexis peint avec lucidité le portrait d'un couple misérable.

"[..] ;nous n'etions plus que deux malades
s'appuyant I'un sur 'autre.” 16

1634, p.74.
164inia., pA49.
1651via., P.66.
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Alexis et Monique vivent dans les mensonges et le degodt
d'eux-mémes. En effet, leurs rapports s'averent ambigus. Dans son
récit confessionnel, Alexis cherche a faire de Monique sa sceur, et non
son épouse. |1 repete souvent que Monique ne I'aime pas.

"Je ne SUIS [pas assez viain pour croire gue Vous
m'aimiez d'amour; [..]" 168

Entre eux s'établissent les rapports fraternels, voire
filiaux.

"Il me semblait presque que vous etiez ma seeur, ou
quelque proche parente que I'on m'avait confiée
[m]." 167

Il est heureux d'arréter leurs rapports conjugaux a cause
de [a grossesse de Monique.

"[..] ;Je goditais la douceur de cette intimite,
redevenue fraternelle, ou la passion n'avait plus a
entrer.” 18

Comme le lecteur n'a pas droit aux réponses de Monigue,
on ne peut connaitre ses sentiments qu'a travers la lettre d’Alexis.
Néanmoins, on peut deviner que tous ces propos Servent a soulager
chez lui le sentiment de culpabilité. 1l se reproche de ne pas I'aimer, de

166 1bid. 1 p.61.
167 1bid. 1 p.69.
168 1bid.
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rester indifferent a la bonté de son epouse. Le fait que Monique ne
|'aime pas crée donc une sorte d'egalité sur le plan affectif. Alexis fait
le rapprochement entre Monique et ses sceurs, tout en remarquant la
force morale de son epouse.

"Vous aviez vingt-quatre ans. C'était, a peu
pres, I'age e mes seeurs ainges. Mais vous n'etiez
pas, comme elles, effacée ou timide il y avait en
vous une vitalite admirable. [...] ; vous étiez trop
puissante.” 16

Ces liens fratenels, ou maternels, ne s'appliquent pas
uniquement a Monique, mais a toutes les femmes qu'Alexis fréquente,
telle que Marie, une voisine de chambre qu'il rencontre a Vienne.
Faute de comprendre les deceptions de cette femme, Alexis est étonng
de la froideur qu'elle lui montre plus tard. La princesse Catherine se
présente comme une autre figure maternelle elle est heureuse de
s'occuper de lui et va jusgu'a arranger son mariage avec Monigue. A
'en croire, Alexis a di éveiller un instinct maternel chez ces femmes,
Lui méme se plait a tenir le role du fils. Alexis associe sa jeune epouse
a.5a mere pour transformer son statut de mari en celui de fils.

"\/os mains, posées sur la blancheur des draps,
ressemblaient presque aux siennes ; chague matin,
comme au temps oU jentrais chez ma mere,
J'attendais que ces longs doigts fragiles se posassent
sur ma téte, afin de me benir." 10

16914, p.64.
I0bis.1p.69.
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Les mains, par métonymie, représentent le corps de la
mere. L'épouse et la mere se confondent ainsi. Or, la mere, sous
'eclairage mythologique, peut étre a la fois Source de vie et incarnation
malefique. L'identification de Monique a la mere traduit donc une peur
latente d'Alexis envers la femme et marque un fossé qui le separe
d'elle.

La naissance de Daniel, leur fils, ne fait que grandir leur
profond desaccord qui les eloigne. Alexis est peu motive par la mise au
monde e cet enfant.

"Cet enfant, dont nous révions ensemble, allait venir
au monde entre deux étrangers il n'était ni la
preuve, ni le complement du bonheur, mais une
compensation.” 171

En psychologie, on pourrait soutenir qu'Alexis voit en ce
fils unrival qui vient prendre sa place aupres de Monique. Puisqu'elle
doit s'occuper de cet enfant, elle ne peut plus le traiter de fils. Avec la
récurrence des déterminants possessifs a la deuxieme personne, Alexis
Implique que I'enfant appartient a Monique seule, et par 1a il rejette sa
paternite.

"Je me disais qu'il serait votre, votre enfant,
Monique, beaucoup plus que le mien." 12

1 1bid.1p.68.
12 1bid. 1p.71,
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Comme ce nouveau-ng est censé assumer la tache de
'héritier qui portera le nom de famille, Alexis se voit ainsi liérer des
responsabilités familiales. Il pourra deésormais choisir sa propre
existence. Alexis poursuit lentement le récit confessionnel dans
l'intention de se préparer & la révélation de son moi caché. A plusieurs
reprises, il est sur le point de dévoiler son penchant homosexuel. Mais
Il 'y renonce brusquement. En effet, sa réserve découle d'un sentiment
d'humiliation. 11 a honte de lui-méme. A force de s'expliquer, Alexis
parvient a accepter son identite.

"La vie m'a fait ce que je suls, prisonnier (si I'on
veut) d'instincts que je n'al pas choisis, mais
auxquels je me resigne, [..]" I/

Libéré d'un sentiment de la culpabilité, il regarde de face
le desir qui jadis lui avait inspiré le degolt. Il retrouve son identite et
s0n corps.

"[..], j'eus I'tmerveillement de retrouver mon
corps. Mon corps, qui me guérit d'avoir une
ame." 174

Si les ceuvres qui s'échalonnent de 1925 a 1940 mettent en
scene les étres jeunes devant une crise personnelle, les grandes ceuvres
de I'apres-guerre, telles que Mémoires d'Hadrien  (1951) et L'Euvre
au noir  (1968), nous racontent ['histoire d'une vie entiere depuis la

1B 1bid. 1p.75.
L4 1bid
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naissance jusqu'a lamort, retracant de multiples expériences des
personnages qui possedent une certaine maitrise de soi dans I'age de la
maturite. 1l existe une continuite dans la création littéraire de
Marguerite Yourcenar. Les personnages ne meurent pas veritablement
ala fin de chague roman, mais continuent a vivre dans les ceuvres
suivantes sous les masques les plus variables, en changeant de nom et
d'apparence physique. Ces personnages sont transposés d'ceuvre en
ceuvre et ne cessent d'evoluer. Car ils continuent a hanter ['esprit de
leur creatrice apres la fin de chague roman.

"lls sont presque toujours a coté de moi, mélés a
mes amis vivants. Il m'arrive souvent de penser a
eux, e me retourner vers eux, de leur parler
silencieusement [..]." 15

Dans cette perspective, on voit que le theme de
'nomosexualité, placé au cceur du premier roman de Marguerite
Yourcenar, est repris dans Mémoires d'Hadrien  SOUS Un angle
different. Alors que le jeune Alexis lutte douloureusement contre son
penchant homosexuel, I'empereur Hadrien ['assume pleinement et
naturellement sans jamais s'interroger sur la légitimité de son acte. Car
la sexualité fait partie intégrante de sa vie. “Hadrien, dans l'ordre des
sens comme dans l'ordre de I'esprit, est en tout un homme sans
contraintes,” 1% confirme la romanciere. Pour renforcer la crédibilite
romanesque, elle a choisi de faire vivre le personnage d'Hadrien au Ile
siecle avant J-C., baigne dans la culture grecque.

17 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
p.26.
176 1bid ., P.8L.



0

Pour saisir I'evolution de la pensée yourcenarienne en
matiere de bisexualite, terme cher a l'auteur, nous nous proposons
d'examiner les rapports érotiques de I'empereur Hadrien, personnage
central de Mémoires d'Hadrien, roman qui apporte une grande
reputation @ Marguerite Yourcenar. Ce roman dont le titre rend
explicite la forme littéraire envisagee, se presente au point de depart
comme une lettre testamentaire que I'empereur Hadrien a I'approche de
sa mort, adresse a son successeur Marc Aurele. Mais cette ceuvre se
veut également autobiographique dans la mesure ot le narrateur fait un
examen rétrospectif de sa vie afin de mieux se connaitre. L'ouverture
du roman nous offre le portrait d'un empereur, age de soixante ans,
atteint de maladie hypocondriague. Il envisage sa mort prochaine "je
commence a apercevoir le profil de ma mort" 177

Au fil du récit de sa vie, se dessine progressivement un
étre exceptionnel qui a  vaincre des obstacles variés pour devenir
maitre de lui-méme et du monde. 11 se felicite d'avoir un corps robuste
et souple qui lui permet de jouir intensement la vie, de suivre librement
son penchant sensuel "'mon corps, ce fidele compagnon, cet ami plus
s{ir, mieux connu de moi que mon ame" 178

Amoureux de la culture grecque, Hadrien considére que la
sexualité est un élement nécessaire al'existence humaine. Sa conception
va a l'encontre de la sagesse stoicienne meprisant le desir charnel.
Hadrien préche la réhabilitation du corps *'cet instrument de muscles,
de sang, et d'epiderme, ce rouge nuage dont I'Ame est I'eclair.” 170

IrimH, p.289.
1B 1bid. 1p.287.
1M 1bid. 1 p.295.
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Hadrien s'oppose également aux cyniques qui regroupent sous la méme
catégorie les actes de boire, de manger et d'aimer. Or, I'amour differe,
selon lui, des deux autres activités qui se limitent aux jouissances dites
grossieres. L'amour, au contraire, "C'est le seul qui risque e
bouleverser I'ame, le seul aussi ou le joueur s'abandonne
necessairement au délire du corps.* 18 Par la, Hadrien montre que
I'amour charnel I'emporte sur la volonte, d'ou son importance
primordiale dans I'existence humaine. D'ailleurs, la recherche des
plaisirs sensuels est revétue d'une noblesse désintéressée. Hadrien
meprise le seducteur qui calcule pour obtenir des succes en matiere
d'amour et qui exerce un abandon avec sang-froid des qu'il se lasse de
l'objet desire. Quant a Ses nombreuses experiences amoureuses,
Hadrien se défend avec existence.

"[..], ils m'ont quitte plus que je ne les quittais ; je
n'al jamais compris qu‘on se rassasiat d'un étre." 1

Cette auto-cefense laisse entrevoir un aveu impérial. Son
récit est chargé d'une fonction apologique lorsqu'il touche la question
de fidélite. Hadrien puise ses arguments dans le mépris d'un amour
médiocre, fruit de I'habitude.

"Il me deplait qu‘une créature croie pouvoir
escompter mon désir, le prévoir, mécaniquement
s'adapter a ce qu'elle suppose mon choix. Ce reflet
Imbecile et deforme de moi-méme que m'offre a ces

Wibid., p2%.
181 1bid. 1p. 297.



moments une cervelle humaine me ferait préferer
les tristes effets de |'ascétisme.” 182

A I'opposé de la doctrine stoicienne qui recommande une
conduite prudente et mesurée, Hadrien tient a pratiquer des experiences
sans limites. Pour éviter la banalité de I'amour, il accumule des
recherches de sens. Sa supréme tendresse pour Antinolis n'exclut pas
d'autres amants, notamment Lucius, rival du jeune favori. Hadrien se
dit "L'accoutumance nous aurait condluits a cette fin sans gloire” 183
Mais quelaues lignes plus loin, au sujet du suicide de I'aimé, I'empereur
semble reconnaitre un exces de jouissances “Mais ni cet enfant ni moi
nous n'étions sages."" 184. Chez Hadrien, le desir de vivre son desir
jusqu'a I'extréme ne va pas sans risques. Au sommet de la gloire, il a
confronté au vertige. certain aveuglement le retient de pénétrer
dans la sombre pensee d'Antinols qui se voit degrade dans I'amour de
'empereur. Le suicide du jeune favori demeure enigmatique pour
Hadrien, comme pour le lecteur. Veut-il se servir de sa mort précoce
pour rester le plus aime dans le cceur de I'empereur ? Examinons le
portrait d'Antinols soigneusement dessing par Hadrien.

Hadrien atteint deja le sommet de son existence impériale
lorsqu'il a rencontré Antinos.

18 1bid. , p.298.
181bid, p.420.
1841big., p.421.



[&

"Jen'avais pas attendu la presence d'Antinots
pour me sentir dieu. Mais le succes multipliait
autour de moi les chances de vertige;  1&

L"arrivée de I'éphebe bithynien coincide avec I'apogée du
regne. Alain Trouvelf note que le chapitre Seculum aureum, consacre
au récit d'Antinodis, contient cinquante pages, soit un Sixieme de
|'ensemble pour décrire cing années de bonheur. Ce chapitre, place au
milieu du roman, coupe le recit en deux parties inégales pour marquer
sa trame existentielle avant et apres la rencontre du favori. La
romanciere, de son coté, définit la structure de son roman,

"Tai toujours vu [...] I'histoire d'Hadrien comme
une espece de construction pyramidale la lente
montée vers la possession de soi et celle du pouvoir ;
les années dequilibre suivies de I'enivrement, qui
est aussi e grand moment, [...] ; puis

|'effondrement, la descente rapide ; et de nouveau la
reconstruction a ras de terre des dernieres annees,
les usages, les rites religieux romains acceptes, apres
les expériences exotiques d'autrefois, les travaux
poursuivis colite que colite, la maladie

supportée.” 187

1% 1bid.

18 Alain Trouvé, Lecon littéraire sur M émoires d'Hadrien de Marguerite
Yourcenar (Paris : Presses Universitaires de France, 19%), p.6.

87vo;p.11l
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AntinoUs est loin d'&tre un simple objet sensuel préferé
d'Hadrien. 1l incarne pour |'empereur le supréme bonheur et méme son
genie, inséparable de savie “il m'a suivi partout comme un animal ou
comme un génie familier," 18 affirme Hadrien. L'empereur observe
tendrement I'epanouissement du jeune favori. C'est "'une jeunesse qui se
forme, se dore, monte a son zénith™ 183, Au seuil de ses dix-neuf ans, le
jeune homme, a I'apogee de son epanouissement craint |'altération qui
risque de le ravaler aux yeux de I'empereur. La mort précoce peut
freiner le parcours au statut d'adulte et conclut tout changement.
Antinodls sacrifie sa vie pour la survie de I'empereur. Par ce don
d'amour, sa jeunesse et sa force passeront mystérieusement a Hadrien.
Son suicide peut-il étre percu comme derniere preuve de deévouement
pour perpétuer un amour absolu ? S'agit-il davantage d'un acte de
protestation d'un amant delaissé ? Tout le récit d'Hadrien est fondé sur
cette mort enigmatique, qui I'invite néanmoins a s'interroger sur le
mystere de |'autre, a le mieux connaitre.

Mémoires d'Hadrien, COMPOSé dans I'euphorie de I'apres-
querre, dessine un portrait d'un empereur optimiste, aspirant a la
reconstruction du monde. L'Euvre au noir, €crit a quinze ans de
distance, presente un héros sceptique, desabuse, face a une societé en
proie a la violence des conflits. Comme le roman précedent, L'Euvre
au noir nous offre I'histoire d'une vie entiére du personnage, mais la
romanciere adopte la narration a la troisieme personne. Il s'agit d'un
récit discontinu, entrecoupe tant par des ellipses que par des dialogues.
Cependant, ce roman peut étre percu comme une autobiographie fictive

18mH, pA0S.
18 1bid. 1 p419.
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dont le narrateur principal brouille habilement sa piste gréce a |'effet
de polyphonie.

Zenon, le personnage principal, défini a la fois comme
medecin, philosophe et chimiste, possede une soif inextingable de
connaissances. H se lance sur les grandes routes qui le menent partout
dans le monde a la quéte d'un savoir universel. Né dans une grande
famille bourgeoise de Bruges, Zénon se detourne tres tot des richesses,
U refuse les dogmes religieux appris a I'école theéologique ou 1l est
desting a devenir prétre. Son esprit sceptique le conduit a critiquer des
savants et a douter de tout ce qu'il a lu, car "les livres divaguent et
mentent comme les hommes” 190 Dominé par un orgueil démesuré
lorsqu'il se fraie le chemin vers Paris, le jeune Zénon ne se borne pas a
découvrir le monde et a se mieux connaitre, mais il aspire a réaliser
une transcendance de la condition humaine. "Il s'agit pour moi d'étre
plus qu'un homme," 9L dit Zénon. Par Ig, il rejoint I'empereur Hadrien
dans le desir de depasser les limites de I'nomme. Bien qu'ils soient des
époques  dlifferentes, les  deux personnages se  ressemblent
Intellectuellement sur plusieurs points. Tous deux sont vougés a la
recherche de Ia liberté dans tous les domaines. Zenon, comme Hadrien,
declare que son penchant homosexuel est le fruit d'un choix libre en
matiere erotique. Mémoires d'Hadrien  S'OUVIE QVeC Un empereur
malade méditant sur son propre corps et nous montre ensuite sa
recherche tatonnant de soi a travers de multiples expériences
physiologiques. Il est significatif que le personnage principal de
L'Euvre au noir SOit un médecin dont le principal sujet d'étude est le
corps humain. Son métier ui permet de se pencher sur le mystere de

1Qon, p.os.
1% 1bid., p.564.
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l'tre charnel, et en consequence, il peut nous livrer sans
Invraisemblance un discours sur le desir.

A la différence de I'empereur Hadrien, Zénon est d'une
nature ascétique. S'l est plus intellectuel que sensuel, il est loin
d'ignorer la part de la sexualité dans la vie humaine. En témoigne son
propos adressé a Henri-Maximilien.

"Je mirritais que I'nomme gaspillat ainsi sa
substance propre a des constructions presque
toujours nefastes, parlat de chasteté ayant d'avoir
démonté la machine du sex, [..]." 12

Dans I'episode de L*Abime, Z&non reconnait la puissance
de la chair.

"[..]; il s'en voulait de ne pas s'étre hasardg plus
audacieusement dans I'exploration de ce royaume
aux frontieres de peau, dont nous nous croyons les
princes, et oU nous sommes prisonniers.” 18

On ne saurait donc ignorer la résonnance souterraing de
l'erotique dans la conduite de Zénon. Anne-Yvonne Julien 19 montre
que I'écriture du desir dans L'Euvre au noir recourt souvent au code
secret dont les elements sont subtilement dispersés dans le recit.

1P1bid, p.647.

193 Ibid, P.689.

194 Anne-Yvonne Mien, L'€uvre au noir de Marguerite Yourcenar
(Pans : Gallimard, 1993), p. 113
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Certaines expériences chamelles de Zénon sont suggerées par les
enonces ellyptiques ; d'autres sont évoquees a travers les souvenirs ou
la méditation du protagoniste. Pour le premier cas, nous trouvons un
exemple probant portant sur la jeunesse de Zénon et dUenri-
Maximilien. Les deux adolescents parcourent la campagne dans la nuit
pour tenter des aventures erotiques.

"Les deux compagnons prenaient par les terres de
labours, s'entraidant au saut des fosses, se dirigeant
vers la flamme d'un camp de bohémiens ou le feu
rouge d'une distante taverne. Au retour, Henri-
Maximilien se vantait de ses exploits ; Zenon taisait
les siens.” 1%

Les rapports amoureux sont suggerés avec appliction et
art. Dans I'introspection de Zenon, certains corps aimés sont reveles
paradoxalement au moment ou le philosophe croit avoir renoncé aux
plaisirs de la chair. Nous relevons un exemple frappant dans la scene
d'introspection, ou Zénon deévoile I'identite de ses amants.

"D'autres sentiments s'y étaient méles, qu'eprouvent
avouablement tous les hommes. Fray Juan a Leon et
Francois Rondelet a Montpellier avaient éte des
freres perdus jeunes ; il avait eu pour son valet Alei
et plus tard pour Gerhart a Libeck la sollicitude
d'un pere pour ses fils. Ces passions si prenantes lin
avaient paru une part inaliénable de sa liberté

1% 0N, p583.
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d’homme  maintenant, c'était sans elles qu'il se
sentait libre." 1%

Dans L'Euvre au noir, la romanciere utilise le motif du
feu, motif tres usé dans le discours amoureux, pour designer le deésir.
D'ou la récurrence de I'image du feu. On se demande si ce choix est lié
au trait caracteristique du personnage de Zénon "'compagnon du feu™

Dans I'episode ot Zénon rejoint & la derobée Colas Gheel,
dans son atelier, leur desir secret est suggere par I'image d'une petite
flamme qui se détache sur le fond noir :

"La grande piece était sombre ; de peur du feu,

la chandelle brdlait au milieu d'un bassin d'eau place
sur la table, comme un petit phare au milieu d'une
mer minuscule.” 197

Le méme motif est repris dans I'épisode d'Erik, disciple
favori de Zeénon. Cette fois-ci, c'est “I'enorme feu™ produisant une
grande chaleur, qui suggere I'ardeur du philosophe pour ce beau
disciple.

"Quand le froid devenait par trop extréme, |'¢leve et
le philosophe se rapprochaient de I'énorme feu
captif sous la hotte de la cheminge, et Zénon
s'émerveillait chaque fois que cette chaleur
bienfaisante, ce demon domestique qui chauffait

1% 1bid, p.695.
1971bid, p.576.



docilement un pot de hiere placé dans les cendres,
flt ce méme dieu enflamme qui circule au ciel." 1B

L'épisode des charbonniers de la forét d'Houthuist en offre
une bonne illustration.

"Tard dans la nuit, étouffant dans leur hutte
enfumee, il se leva pour sa coutumiere observation
des astres, et sortit sur |'aire calcinée qui dans la
nuit semblait blanche. Le biicher des charbonniers
ardait sourdement, construction géometrique aussi
parfaite que les fortins des castors et les ruches des
abeilles. Une ombre bougeait sur champ rouge ; le
plus jeune des deux freres veillait sur la masse
Incandescente. Zenon l'aida a separer a l'aide d'un
croc les rondins sembrasant trop vite." 19

L'image de la flamme rend visible le désir ardent de
Zénon attiré par le plus jeune gargon. "Une ombre bougeait sur champ
rouge” implique ce corps desire, brile de passion sensuelle a I'image
des rondins embrases.

Le motif de la dexterite sert également d'un signe
érotique. Zénon définit les mains comme *'ces grands outils de chair qui
servent a prendre contact avec tout." 20 La main étant un instrument
de contact est lige au corps, et le représente par métonymie. Dans

198 Ibid., [0.600.
1991bid., .90,
200 1bid. 1 [0.653,
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'atelier oul le jeune Zénon rejoint Colas Gheel, le tisserand, il regarde
avidement les mains habiles de son compagnon.

"Les genoux ligs, penches cote a chte sur un tas de
ferraille, ils netaient jamais las de s'entraicler a
suspendre un contrepoids, a ajuster un levier, a
monter et a démonter des roues [...], mais les mains
epaisses de |'artisan étaient d'une dexterite dont
s'émerveillait |'éléve du chanoine, qui expérimentait
pour la premiere fois avec autre chose que des
livres." 21

Les mains habiles constituent ici un instrument du contact
avec lequel le jeune écolier deécouvre l'autrui et le monde. Le lien
secret entre les deux compagnons se revele a travers la fascination oe
Zénon devant la dextérite du tisserand.

Zénon, comme Hadrien, aspire a la liberté totale. La
préference sexuelle qu'ils partagent résulte d'un choix libre en matiere
de sexualité. L'attachement d'Hadrien & Antinodis est percu comme
legitime a I'epoque ou il a vécu. Par contre, Z&non se trouve a I'epoque
de I'Inquisition, ou la moindre déviation des meeurs sexuelles,
considérée comme un acte herétique, risque d'entrainer une
condamnation au bicher. Le penchant homosexuel de Zénon apparait
donc comme un defi vis-a-vis des prohibitions sociales et morales.

2L 1bid. 1 pp. 575-576.
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"Ceux qu'il avait préférés étaient les plus secrets et
les plus périlleux, du moins en terre chrétienng, et a
'epoque ou le hasard |'avait fait naitre ; 2P

A I'opposé d'Henri-Maximilien, qui prone le délice de la
chair feminine, Zénon explique son godit pour ses semblables.

je golite par-cessus tout ce plaisir un peu plus
secret qu'un autre, ce corps semblable au mien qui
reflete mon delice, cette agreable absence de tout ce
qu'ajoutent ala jouissance les petites mines des
courtisans et e jargon des pétrarquistes, [...] cette
accointance qui ne se justifie point hypocritement
par la perpétuation de la société humaine, mais qui
nait d'un désir et passe avec lui, et a quoi, Sl s'y
méle quelque amour, ce n'est point parce que m'y
ont dispose a |"avance les ritournelles en
vogue..." 4B

Sur ce point, le personnage de Zénon rejoint sa créatrice
qui s'en prend a "'la rengaine francaise de I'amour,” 24 fondée sur le
conformisme social. Des I'4ge de seize ans, il se plait a fréquenter
Colas Gheel, le tisserand,

"Le soir, apres I'étude, Zenon rejoignait ala
derobée son compere, jetant une poignee de graviers

22 1bid. 1 p. 694,
2B 1bid., p.649.
M4 v0, p.1s.



contre la vitre de la taverne ou le maitre d'atelier
s'attardait souvent plus que de raison. Ou bien,
presque en cachette, il se faufilait dans le coin
d'entrept desert ou Colas logeait avec ses
machines." b

La decouverte de ['alterite fascine le jeune clerc.

"[...]: un monde plus rude et plus libre que le sien,
parce qu'il se mouvait plus bas, loin des préceptes et
des syllogismes, I'alternance rassurante de travaux
grossiers et de paresses faciles, I'odeur et la chaleur
humaings, [...]." 26

Les deux jeunes gens different remarquablement sur le
plan social ; Zénon est neveu d'Henri-Juste, grand banquier dont
'influence s'exerce sur la vie politique de Flandre. La position de
Zénon ['aurait éloigne de ce pauvre ouvrier. Mais rappelons que Zénon
est un batard abandonné par sa mere Hilzonde qui est partie a
Amsterdam avec son vieux mari Simon Adriansen. Son oncle, trop
préoccupé par ses affaires financieres, I'a confie a son beau-frere,
Bartholommé Campanus, chanoine de Saint-Donatien a Bruges. Sa
bétardise et sa pauvreté assurent a Zénon donc une vie indépendante.
Sur le plan physique, I'allure pesante de Colas Gheel fait contraste avec
la silhouette lancée de Zeénon. "Ce garcon maigre, au long cou, semblait
grandi d'une coudée depuis leur derniere équipée a la foire

250N, p.o7b.
206 1bid.
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d'automne," 27 remarque son cousin Henri-Maximilien. En revanche,
Colas Gheel est decrit comme un “gros homme a la fois vif et
lourd," 2B doté d'une force physique étonnante. Son corps robuste est
souligng a l'aide d'une métaphore animale “'cette solide masse de
muscles, de crins roux A0 Ce trait caracteristique est
constamment associé aux gestes affectueux de I'ouvrier "[..] passant
son bras lourd autour du cou de I'écolier.” 210 Les deux camarades ont
des temperaments opposés. Zénon, engage dans la cléricature, est enclin
a l'activité intellectuelle. Colas Gheel, au contraire, se range du coté de
la pratique avec lui, "des heures, mieux employees a I'étude et a la
priere, se passaient a combiner des poulies et des manivelles." 21
L'ecolier et le tisserand partagent les réveries de la machine. Colas
Gheel communique des dessins de nouveaux metiers a tisser mecaniques
250N jeune compagnon, qui les compléte avec ardeur. 1ls s'entraident a
réaliser leur projet. Ainsi du contraste de leurs caracteres ressort une
parfaite harmonie, formant un corps du monde mécanique. L'écolier
Incarne le cerveau dors que l'ouvrier représente les opérations
manuelles. Nous avons précédemment mentionng la fascination de
Zénon devant une merveilleuse dextérite de Colas Gheel. Dénug
d'intelligence, tout son étre semble se concentrer sur I'habileté de ses
mains épaisses, d'ou la récurrence du motif des mains dans le portrait
de ce personnage. Les mains, chargées d'une valeur métonymique,
représentent sa personne. Le jeune Zeénon s'intéresse a cet ouvrier dont
les mains habiles lui ouvrent une autre voie que les livres. Par le

27 1bid., p.o62.
208 1bid., p.als.
209 1bid.

201bid., p.a7s.
M ibid, p.o7o.
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contact des mains, il acquiert la connaissance d'autrui et de I'univers
fondee sur le sens de la pratique.

La fin d'épisode de Colas Gheel est marquée par
'infirmité de ses mains "Colas Gheel blessé aux mains" 212 et “Colas
Gheel, gesticulant de ses deux mains bandées™ 213 La perte de sa
dexterité se réfere symboliquement a celle de son identité, et entraine la
rupture des deux compagnons. Colas Gheel regrette d'avoir construit
des métiers mecaniques causant la misere de ses confreres, et par I3, il
renie sa propre valeur humaine. Du haut de la fenétre, Zénon regarde
avec mepris le tisserand,

"Le clerc reconnut dans la foule Colas Gheel a ses
cheveux rouges et a ses linges blancs. Pale comme
ses bandages, affale contre un baril, il buvait
goulment e contenu d'une large chope.” 24

C'est dans son atelier que Colas Gheel affirme son identité
gréce a sa dexterite incomparable. Dehors, avec ses mains bandees, il
n'est gu'un ivrogne meprisable pour Zenon.

22 1bid., p.590.

203 1bid. 1. 393,
24 1bid., p.3%.



2.3.1 Rapport maitre-disciple

Dans son introspection portant sur les plaisirs charnels, le
philosophe  s'efforce d'examiner ses expériences amoureuses et
reconnait chez lui une disposition naturelle a se detacher des relations
érotiques. Sa passion, Si ardente soit-elle, s'éteint vite. Ni I'ambition, ni
|'amour ne peuvent modifier sa vue sur la vie ni sa maniére de vivre.

" 'essentiel était que ses debauches, comme ses
ambitions, avaient somme toute éte rares et breves,
comme S'il était dans sa nature depuiser rapidement
ce que les passions pouvaient apprendre ou

donner."” 25

Quelques lignes plus haut, le philosophe définit ses
passions en termes plus expressifs *'ces agitations lui faisaient pourtant
|'effet d'une tempéte de sable." 216 Ce détachement naturel, renforce
par une lucidité incomparable, constitue un élément important qui
permet d'atteindre "'CEuvre au nair*, premier stade du Grand CEuvre.
Zénon analyse la nature de sa passion. "[L]'amour [ui-méme n'était pas
une notion pure," 27 affirme-t-il. Car le desir charnel se méle le plus
souvent @ une mobile intellectuelle, voire spirituelle, celle de
transmettre des connaissances.

"Le desir d'une jeune chair, il ne I'avait que trop
souvent chimériquement associé au vain projet de se

215 1bid., p.6%.
216 1bid.
27 1bid.
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former un jour le parfait disciple. [...] ;il avait eu
pour son valet Alei et plus tard pour Gerhart a
L iibeck la sollicitude d'un pere pour ses fils." 218

Cette reflexion le ramene aux souvenirs de jeunesse dans
lesquels se succedent les figures amoureuses. Nous examinerons ici le
rapport entre maitre et disciple a travers les experiences erotiques de
Zenon. Durant ses années de formation ecclesiastiques dans le couvent
espagnol a Leon, le clerc a connu Fray Juan, un moine de son &ge et
qui est *'son compagnon de paillasse™ 219 Les deux freres se nouent
d'un amor perfectissimus. 20 Fray Juan préte au nouveau-venu toutes
les sollicitudles et les tendresses de I'aine. Lorsque Zenon est malade,
Fray Juan lui prodigue des soins avec dévouement. Ce dernier se
résigne aux blasphemes et negations de son cadet rebelle. Zénon
compare la dévotion de Fray Juan a celle du Christ voue & "I'Apbtre
bien-aimé™ 22 Si Fray Juan retient la mémoire de Zénon, c'est parce
qu'il est lié & Don Bias, le prieur du couvent pour qui Zénon éprouve
une admiration particuliere. Fray Juan a fait preuve de fidélite en
suivant son maitre, accusé de judaisme et chassé par ses moines. Le
souvenir de Don Bias est de plus en plus précis chez Zénon. Il est
possible que cet héretique est mort sur la route ou dans une prison. Ce
n'est que trente ans plus tard que Zénon reconnait la grande sagesse de
son maitre. L'image de ce couple errant sur les routes perilleuses,
présente pour le philosophe une valeur exemplaire. Zénon en pleine
maturite tient, a son tour, le role du maitre, suivi de trois disciples

28 1bid., p.69%.
m Ibid., P.6%.
20 1bid., p.699.
21 1bid,
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successifs au cours de sa vie errante. A Liibeck, il rencontre Gerhart
fils d'un riche orfevre expert en alchimie. Pour Zénon, ce garcon est a
la fois, “une objet délicieux et un studieux disciple™ 2. Il éprouve un
vif engouement pour son maitre et veut le suivre jusqu'a la France,
mais ce dernier refuse de I'emmener avec lui sous prétexte que la vie
errante est trop dure pour ce disciple délicatement nourri. A la coin-
suédoise ou il soigne le vieux roi Gustave Vasa, Zénon tient une breve
liaison avec le jeune prince Erik, qui montre "une faim maladive” 23
en matiere d'horoscope. Le philosophe est tente d'instruire cet eleve
royal, mais ses efforts restent vains.

"[..] les pensees d'autrui s'enlisaient comme dans un
marecage dans le jeune cerveau qui dormait derriere
ces pales yeux gris." 24

Le souvenir d'Alei fait revivre chez Zénon une douleur
aigué. Ce garcon caucasien, ancien page de Laurent de Medicis, a éte,
par hasard, legué a Zeénon. Il est defini comme fidele valet et disciple
ardemment aime. Zénon avoue sa passion sensuelle pour Algi.

"[...] certains corps, [...], sont rafraichissants comme
I'eau, et il serait bon de se demander pourquoi les
plus ardents sont ceux qui rafraichissent le plus." 25

22 1bid. 1p.738.
223 [bid, P.66b.
22410id, P.666.
225 Ihid., P.648.
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A Bale, Alei est mort de peste en pleine jeunesse. Sa
disparition a marqué chez Zénon une telle souffrance qu'il perd sa foi
en sciences de médecine. Tous les efforts deployés pour sauver des
corps souffrants s'averent inutiles. Mais bientdt le découragement du
medecin Zénon cédera a son avidité des connaissances. Pendant des
mois avant sa mort, Alei a suivi dévotement son maitre sur les routes
périlleuses qui ameénent a Bale en passant par I'Allemagne. Sa
compagnie procure un vrai bonheur a Zeénon. La lassitude du
philosophe disparait a I'écoute des sons de viole jouée par le jeune
valet. Car "lamusique m'a toujours paru a la fois un specifique et une
féte," 26 dit-il. Cette affirmation nous offre un point de depart pour
faire le rapprochement entre Alef et Antinous. Pour I'empereur, le
souvenir de son jeune favort “hante comme une musique™ 227. Il s
rappelle une soirée musicale ou Antinols jouait de la lyre
"J'apercevais entre les cordes, le profil de mon jeune compagnon™ 28
Ce rapport entre I'aimé et la musique est repris chez Zénon. Le
philosophe ainsi que I'empereur ont plus de quarante ans lorsqu'ils
rencontrent leurs disciples. Alei et Antinols ont le statut de serviteur.
Tous deux possedent des traits d'Orient qui fascinent sans doute leurs
maitres. Us se caractérisent pareillement par leur tempérament
taciturne. Le lien maitre-disciple qui domine la passion de Zénon pour
Alei’ rappelle un attachement spécial d'Hadrien a Antinoiis que nous
analyserons plus tard. Il existe un rapport frappant entre Antinotis et la
riviere. Sa noyade inspire a Hadrien I'image de I'tau dans I'évocation
de I'8tre aimé  "'ses traits se brouillent comme une image reflétée sur

226 1bid, .649,
2inn, p.297.
28 1vid., p.409.
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l'eau” 29 Dans L'Euvre au noir, Zénon vit en compagnie d'Alei au
bord de la riviere : "J'habitais ce printemps-la une chambre d'auberge
au bord du Rhin, pleine du tumulte des eaux en crue” 23). L'eau est
associee a la mort.23L Juste apres |'évocation du bonheur vécu aux bords
des eaux vioelntes, Z&non passe a la mort précoce de son jeune valet
"Mais Alei ne m'attendait pas ce soir-la, une lanterne ala main" 22 La
perte de I'étre aimé amis en cause la confiance absolue de Zénon en sa
carriere de medecin qui lui offre une possibilité de depasser les limites
de la condition humaine. De méme, la mort d'Antinols a ebranlé
'orgueil d'un empereur qui s'est senti dieu, pour faire revenir parmi
ses prochains. Les affinités entre I'esclave bithynien de I'empereur
Hadrien et le valet du docteur Zénon témoignent ainsi de la continuite
dans la création des personnages yourcenariens de sorte qu‘on puisse
dire que le portrait dAntinols est transposé et condensé dans une breve
évocation d'Alei dans L'E uvre au noir.

Le rapport entre maitre et disciple qui caracterise les
experiences homosexuglles de Zenon se genéralise dans la plupart des
eeuvres yourcenariennes. En effet, ce trait dominant se rapporte au
modele grec. Michel Foucault 233 affirme que dans le passe, les Grecs
ont pratiqué, accepte et valorisé les rapports entre hommes et gargons.
Loin d'étre une simple relation physique, ces rapports mélent ['amour
des corps a la pédagogie dans le but de transmettre du savoir. Le corps
est ainsi congu comme un instrument de connaissance. On ne s'étonne

291bid, p.305,

200N, p.6d9.

231 Gaston Bachelard, La postique de la réverie, . 125.

23 ON, p.649.

233 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L'usage des plaisirs, P. 129,
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donc pas que Mémoires dHadrien decrit avec la plus grande
vraisemblance les sollicitudes paternelles de I'empereur a I'égard
d'Antinous. Hadrien atteint I'4ge mdr lorsqu'il rencontre I'éphebe
bithynien. Leur rapport amoureux est la fusion du desir charnel et de
'ambition pédagogique. Lejeune favori est initié aux arts, aux sciences,
et a la chasse. Il est méme autorise a participer aux cultes secretes
malgré des risques et dangers. L'empereur contemple fierement son
CeUVIe.

"En verité, ce visage a changé comme si nuit et jour
je l'avais sculpte.” 234

Le rapport maitre-disciple est egalement abordé dans Une
belle matinée (1981). Cette nouvelle qui est le prolongement d
homme obscur €St écrite a la troisieme personne, selon le point de vue
d'un enfant de douze ans, Lazare, fils de Nathanagl. Ce jeune gargon
frequente un vieil acteur londonien, Herbert Mortimer, avec qui il
effectue un apprentissage spontang et passionnel du theatre. Leur monde
thedtral se crée dans la plus grande intimité ou se noue le rapport maitre
et éleve.

"A partir de cette soirée-13, ils ne se quittérent plus.
Lazare était devenu son enfant, son épagneul, son
public. 1l devint aussi bientdt son éleve." 2b

Dans cette nouvelle, si la passion a l'art dramatique de
'enfant est explicite, son éducation sentimentale reste discrete. Les

ZAmH, p.A06.
Z5sm, p. 1047
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traits feminins de Lazare sont rendus visibles grace au role de jeune fille
qu'on lui assigne.

«Tu feras attention a marcher comme une fille,
a petits pas. » 2%

« Tu es belle. Les cheveux seront bien quand
on les aura peignés. » 27

|| n'est pas innocent que des la premiere rencontre, le vieil
acteur Herbert lui a donné le role féminin. Le propos de Mevrouw
Loubah, maitresse de Herbert, laisse entendre le lien secret entre
Herbert et |'enfant.

"[..] Un morveux de douze ans n'est pas une
rivale.” 28

Dans L&l Coup de grace, Une ceuvre de jeunesse, s'entrevoit
dja le rapport maitre-disciple. Bien qu'ils aient le méme Age, Eric, le
narrateur, traite Conrad comme un frere jeune et fragile, d'ou la
recurrence du motif d'enfant.

"Il avait garde une innocence d'enfant, [..]." 230

236 1bid., p.1061.
237 bid.
238ibid., p. 1048,
209 CG, pi%



"Les premieres lueurs du jour nous ramenaient
Conrad, fatigué et content comme un enfant qui sort
de I'ecole.”" 20)

Fier de sa force physigue et morde, Eric ne cesse de
souligner son état d'adulte et se fait protecteur de son cadet.

2.3.2 Le sacré de I'amour

Marguerite Yourcenar déplore |'absence du sacré dans la
notion francaise de I'amour. Le desir de la conquéte ou la pruderie
remplace en général le sentiment du sacre. La romanciere explique

"[...], nous avons perdu le sentiment que I'amour...
ou plus simplement que les liens sensuels sont sacrés,
ou méme les rapports journaliers. Ils sont sacrés, ces
rapports sensuels, parce qu'ils sont I'un des grands
phenomenes de la vie universelle." 24

Selon Marquerite Yourcenar, cette dégradation est due en
partie a l'education chrétienne qui fait peser un doute et une hostilite sur
'amour charnel. La romanciere, pour donner une illustration du sacre,
fait allusion au mariage hindou, ou "I'épousée [..] a le sentiment d'étre
une deesse, de représenter pour un moment Sita unie @ Rama" 22 . La
sacralisation se fait a travers le contact du corps. La romanciere cite, a

240 1bid. 1p. 104,
241 Y0, p.16.
202 1bid.
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titre d'exemple, la cérémonie de Maithuma hindou, selon laguelle
'amant passe la nuit avec la femme aimée pour S'accoutumer a la
présence de cette derniere. Il doit S'appliquer a créer "une intimité de
plus en plus grande et de plus en plus sacrée, avant |'union compléte."23
Marguerite Yourcenar preécise

"[..], c'est une ceuvre d'art. C'est I'union divine a
travers une personne.” 24

Pour mieux éclaicir Ia notion du sacré, nous nous référons
a la définition proposée par Yves-Alain Favre

"Comment definir succinctement le sacré ? Comme la
revélation d'une présence qui se pose en absolu, qui,
selon les cas, terrifie ou fascine, qui exerce sur
I'nomme sa puissance prestigieuse, mais sur laquelle
ce dernier n'a aucune prise. Le sacré demeure
inaccessible, incompréhensible et indicible. On ne
peut que constater sa presence latente et

Indéniable." 25

Le critique ajoute a ce propos

23 1bid., p.17.

284 1bid.

245 Yves-Alain Favre, "Conscience du sacré et sacré de la conscience dans
leuvre de Marguerite Yourcenar," dans Le sacré dans I'muvre de Marguerite

Yourcenar. 0 Rémy Poignault (Tours : s.LEY. 1993), p2Ll. Clest nous qui
soulignans.



"Le sacre se deévoile notamment dans la personne
humaine ; en quatre figures capitales, le heros,
l'amant, 'artiste et le saint 26

Cette analyse perspicace trouve une meilleure illustration
dans Mémoires d'Hadrien. L'empereur reconnait que I'amour est "une
forme d'initiation, I'un des points de rencontre du secret et du sacré." 247
|l montre les effets prodigieux de I'amour.

"[...], notre amour nous entraine dans un univers
different, ou il nous est, en d'autres temps, interdit
d"acoéder, et ou nous cessons de nous orienter des
que I'ardeur s'éteint ou que la jouissance se
denoue.” 28

Hadrien a connu la mysterieuse puissance de I'amour qui
transforme totalement sa vie. L'amour d'Antinols suscite en lui un
sentiment de I'absolu, de I'infini. 11 s'emerveille du corps de I'autre.

"[..] chaque parcelle d'un corps se charge pour nous
d'autant de significations bouleversantes que les traits
d'un visage; [...]." 20

2610id., pr21-22.
2ImH, p.2%.
28 1hid.

249 bid., P, 297.
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Mais la personne humaine est fragile et périssable. Elle se
révéle donc étre & la fois source et terme du sacré. A cbté d'Antinois,
I'empereur a accompli une transcendance.

"Jen'al été maitre absolu quune seule fois, et que
d'un seul étre"" )

La disparition de I'&tre aimé anéantit son ideal de vie.
L'empereur perd son sens du divin et rejoint ses prochains dans la
douleur et les souffrances.

"Le Zeus Olympien, le Maitre de tout, le Sauveur du
monde s'effondrerent, et il nYy eut plus quun homme
a cheveux gris sanglotant sur le pont d'une

barque." Al

Le sentiment du sacre est integre des le premier roman de
Marguerite Yourcenar. Alexis, le personnage principal, découvre que
son experience erotique I'a complétement transforme : il se sent rattache
a l'univers.

“[..] I'on elit dit que ma sensibilité, n'étant plus
hornée a moi seul, se flit dilatée dans les choses." 22

20 1bid., pp.4Q5 - 406.
Bl 1bid., p440.
22 A p32
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Alexis éprouve une sensation de puissance qui lui permet de
vivre en harmonie avec le monde, étant donné que sa preference
sexuelle fait partie de la Nature. L'expression sacralisée de son corps
ainsi que celle de la nature, obgit a la loi de nécessité, autrement dit, a
'ordre des choses, pour reprendre les termes de Marguerite Yourcenar.
La pensée d'Alexis retrouve son écho dans la meditation du philosophe
Zénon en ce qui concerne |'amour charngl.

"Ces brdlants mysteres lui semblaient encore pour
nombre d'entre nous la seule accession a ce royaume
Igné dont nous sommes peut-étre d'infimes

tincelles, [..]" 23

Marguerite Yourcenar, dans Les yeux ouverts, insiste que
la sacralisation de I'amour ne doit pas ére une fin en soi, mais
davantage un instrument de connaissance. Selon Aim  Trouvé 24, cette
idée se réfere ala pensee grecque qui revétit l'art érotique d'une valeur
philosophique, Platon, dans Le Banquet, montre que la découverte de la
beaute d'un corps fait saisir, par spéculation, la beauté des corps et enfin
|'essence de la beaute. Dans ce sens, la recherche des plaisirs charnels est
consicieree comme une voie d'acces a la verite. C'est a travers le corps
que s'accomplit la connaissance d'autrui. Or, le mystere du corps occupe
une place capitale dans I'univers yourcenarien. Zenon confirme

B3 0N, p.704,
2 Alain Trouveé, Legon litiéraire sur Mémoires d'Hadrien de Marguerite
Yourcenar, .90,
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"Ce corps, notre royaume, me parait parfois composé
d'un tissu aussi lache et aussi fugitif qu'une
ombre." 2

Par ailleurs, le philosophe reconnait |'empire des sens.

"[..], il s'en voulait de ne pas S'étre hasarde plus
audacieusement dans |'exploration de ce royaume
aux frontieres de peau, dont nous nous croyons les
princes, et oUl nous sommes prisonniers..." &6

Nous avons vu que tout le probléme d*Alexis repose sur le
conflit entre corps et &me. Chez lui, la chair refuse d'obeir a |'esprit.

"Nous decrivons souvent le bonheur d'une ame qui se
debarrasserait de son corps il'y a des moments, dans
la vie, oul le corps se débarrasse de I'ame." &7

Le corps humain est aussi congu comme un énigme.
L'empereur Hadrien cherche sans cesse a penétrer dans I'opacite
d'autrui. Il contemple avec interét de rares spectacles ou I'Autre se
retrouve seul avec soi-meéme, laisse entrevoir son ame. Telle est la vue
d'une jeune maitresse completement absorbée par la somme d'argent que
|'empereur vient de lui octroyer.

2% CW, p.644.
26 1bid., p.689.
2\, pdo.



"Je n'existais plus. Elle était seule. Presque laidg,
plissant le front avec une délicieuse indifférence asa
propre beauté, elle faisait et refaisait sur ses doigts,
avec une moue d'écolier, les additions difficiles. Elle
ne m'ajamais tant charme." 28

Hadrien congoit la recherche des sens comme un supréme
Instrument de connaissance, le seul qui puisse instaurer un rapport direct
avec l'autre. La pratique érotique donne une voie d'accés a un monde
des profondeurs inaccessibles par d'autres voies.

"Jal réve parfois d'elaborer un systeme de
connaissance humaine base sur I'érotique, une theorie
du contact, oul le mystere et la dignité d'autrui
consisteraient précisement a offrir au Moi ce point
d'appui d'un autre monde. La volupté serait dans
cette philosophie une forme plus complete, mais aussi
plus specialisee, de cette approche de rAutre, une
technique de plus mise au service de la connaissance
de ce qui n'est pas nous." 29

L'alterite est ici revalorisée glorieusement car la
connaissance de l'autre mene & la decouverte de sol. Le récit
confessionnel d'Alexis montre quil s'achemine peu a peu vers
|'acceptation de sa propore nature. Longtemps brimé par ses scrupules,
le jeune homme s'écrie douloureusement devant la révélation de son
désir refoule.

XBmH, p.336.
29 1bid. 1 p. 296.



"Ce qui rend peut-étre la volupte si terrible, c'est
qu'elle nous enseigne gue nous avons un corps.
Auparavant, il ne nous servait qu'a vivre.

Maintenant, nous sentons gue ce corps a son existence
particuliere, ses réves, sa volonte, et que, jusqu'a
notre mort, il nous faudra tenir compte de lui, céder,
transiger ou lutter. Nous sentons (nous croyons
sentir) que notre ame n'est que son meilleur réve."20

A force de revoir le passé, Alexis revivifie la sacralisation
de sa passion sensuelle, et en conséquence, parvient a établir un accord
avec soi, et de soi avec le monde. C'est pourquoi il dévoile avec serénité
une rencontre décisive a Vienne,

"[..] aVienne, durant ces derniers jours ensoleilles
d'automne, j'eus |'émerveillement de retrouver mon
corps. Mon corps, qui me guerit d'avoir une ame." Al

Hadrien, a son tour, a tente de sonder le mystere d'autrui. Il
POUSSE Ses experiences erotiques jusqu'aux extrémes limites et finit par
se heurter contre |'opacité du corps aimé. L'amour d'Antinotis, ainsi que
sa mort, demeurent pour I'empereur Hadrien d'intarissables sources de
connaissance de soi. C'est & partir de I'indechiffrable enigme de I'autre
quHadrien se plonge dans I'abime de son corps.

M0A, pid3.
2L ibid. 1p. 7o.



2.3.3 L'amour des femmes

On peut s'étonner que dans Tumvers yourcenarien, les
figures feminines restent en retrait alors que le role principal est réeserve
aux personnages masculins. Sans nier cette remarque, Marguerite
Yourcenar, lors de ses entretiens avec Patrick de Rosho, affirme que les
personnages feminins occupent une place plus importante qu‘on ne croit
dans son ceuvre. Dans Le Coup de grace, le role de Sophie est aussi
important quEric. Dans le cadre de notre étude, il serait intéressant
d'analyser les corps féminins aux prises de I'amour.

L'ceuvre yourcenarienne qu'elle soit ecrite a la premiere
personne ou & la troisieme personne, s'organise le plus souvent selon le
point de vue d'un protagoniste masculin. 1l va sans dire que le portrait
des femmes est brossé en fonction d'une conscience masculing. En
temoigne le récit confessionnel d'Hadrien ; le je-narrateur designe la
domination absolue d'un empereur qui ne S'intéresse exclusivement qu'a
la trame de son existence. Tous les evenements racontes s'ordonnent
autour de lui, dans I'intérét de mieux se connaitre. A I'exception de
Plotine et de Sabine qui simposent par leur statut d'imperatrice, les
femmes se reduisent aux objets de desir sous le regard de I'empereur
Hadrien. Dans Alexis, le narrateur-héros cherche a s'expliquer en
écrivant a la femme qu'il vient de quitter. Il s'agit d'une dudite entre
homme et femme. Mais le portrait de Monique ne se dessine qu'a travers
la conscience subjective d'Alexis. Le recit se présente comme une longue
lettre sans réponse. Nous ne pouvons donc penétrer dans la pensée de
Monique, n enva de méme pour I'image de Sophie dans le récit verbal
dont Eric se fait le narrateur. Dans L'®uvre au noir, la narration & la
troisieme personne épouse l'optique du héros. Avec lui, le lecteur
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deécouvre progressivement autant d'hommes que de femmes quiil
rencontre au cours de sa vie errante. On voit réapparaitre quelques fois
dans la meditation de Zeénon ces figures épisodiques, desquelles le
philosophe se deétachent rapidement. Il en résulte que les portraits
feminins se révelent assez sommaires sans contredire la logique du récit.
Le méme procéde narratif est repris dans  homme obscur, roman
écrit a la troisieme personne, fondé essentiellement sur le regard lucide
du heros, Nathanaél. Victime des situations fortuites, le protagoniste doit
parcourir le monde malgre lui. Tout au long du récit se dessinent les
différentes figures féminines qui marquent chaque phase de son
existence.

Nous nous proposons d‘analyser |'amour des femmes filtre
par la conscience masculing. Commengons avec les rapports des femmes
chez I'empereur Hadrien. Sa preédilection pour les beaux gargons n'est
pas exclusive. 1 considere que la sexualite, méme la debauche, est
nécessaire a la vie. Avant de rencontrer Antinos, Hadrien a vecu
d'innombrables expériences chamelles. Dans sa jeunesse, il a montré un
godit tres vif pour les femmes.

"On m'a reproché a cette &poque mes quelques
adlulteres avec des patriciennes. Deux ou trois de ces
liaisons si critiquees ont plus ou moins dureé jusqu’aux
debuts de mon principat." 22

Son existence impériale est également entourée de belles
maitresses dont il jouit intensément des charmes. Cependant, il faut
noter que dans le recit d'Hadrien, la mention de ses maitresses n'occupe

BH, P33,
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que quatre pages. A I'exception de sa protectrice Plotine et son épouse
Sabing, les femmes qui gravitent autour de lui n'ont ni visages ni noms,
et s'averent ainsi interchangeables. Seul leur corps retient ['attention de
'empereur. A ce propos, nous avons Cité le portrait d'une maftresse
dont la douceur du corps ne cesse d'émouvoir I'amant impérial. Nous
remarguons néanmoins que si Hadrien consent a lui donner une allusion
exceptionnelle d'une page, c'est parce que cette jeune femme
s'abandonne & un amour exclusif pour un beau danseur en depit des
obstacles. Sa souffrance volontaire et sa mort tragique la rendent plus
attachante aux yeux d'Hadrien.

Hadrien porte un regard sévere sur la conduite des femmes
dans son entourage. Regardons I'impératrice Sabine, épouse mal aimee.

"Ce mariage, tempere, par une absence presque
continuelle, a été pour moi, par la suite, une telle
source d'irritations et d'ennuis que j'ai peine a me
rappeler qu'il fut un triomphe pour un ambitieux de
vingt-huit ans." 23

Ses maitresses ne meritent pas de meilleures opinions. Elles
sont meprisees, méme haies pour leur ignorance et leur etroitesse
desprit. Ces femmes, soumises aux lois patriciennes, ne peuvent pas
s'intéresser au monde extérieur ; elles se bornent & des préoccupations
domestiques ou a des intéréts personnels, et complotent a I'intérieur de
leur résidence.

263 1bid. 1p.332.
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"Je retrouvais le cercle étroit des femmes, leur dur
sens praticue, et leur ciel gris des que I'amour n'y
joue plus. Certaines aigreurs, une espece de loyauté
réche, m'ont rappele ma facheuse Sabine." %4

Hormis leur sensualité dont il jouit, le regard d'Hadrien ne
pénetre jamais dans la vie intérieure de ses maitresses, mais Sarréte a
leurs parures ; autrement dit, son regard ne depasse pas les masques
qu'elles portent.

“J'ignorais presque tout de ces femmes ; la part
qu'elles me faisaient de leur vie tenait entre deux
portes entrebaillees ; leur amour, dont elles parlaient
sans cesse, me semblait parfois aussi léger qu'une de
leurs guirlandes, un bijou a la mode, un ornement
coliteux et fragile ; etje les soupconnais de mettre
leur passion avec leur rouge et leurs colliers.” 26

Par rapport a Harien, Zenon effectue la pratique érotique
avec prudence en raison de ses principes stoiciens. Mais son existence
ascetique ne I'empéche pas d'entretenir des relations tantot avec les
femmes, tantdt avec ses semblables. Ses choix sexuels sont en grande
partie fortuits, subjugues a d'innombrables hasards.

"Mieux valait dire tout bonnement que le hasard ces
jours-la avait pris figure de femme." 26

264ibid., p.335.
Xb1bid., pp.333-334.
2060N, p.6%5.
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|l serait utile de noter que dans L' uvre au noir, leS récits
portant sur les relations féminines sont donnés selon deux modes. Le
premier, conduit par le narrateur extradiegétique, offre une
présentation directe des scenes amoureuses ; le lecteur voit agir les
amants sous ses yeux. Le second mode consiste & decrire les rapports
sensuels a travers les souvenirs ou la meditation du protagoniste.. Les
experiences de jeunesse de Zenon sont narrées de maniere directe. Le
jeune écolier rencontre a Louvain une brodeuse nommée Jeannette
Fauconnier. Cette fille expérimentée en amour se charge de donner une
Initiation erotique au jeune écolier.

"[..], I'enjoleuse se glissa chez lui par une nuit de
lune, monta sans bruit I'escalier grinant et se coula
dans son ht. Zenon fut surpris par ce corps serpentin
et lisse, habile a mener le jeu, par cette gorge de
colombe roucoulant a voix basse, par ces lires
etouffes juste a temps pour ne point éveiller la
menagere dormant dans la soupente voisine. Il n'en
eut que lajoie mélee de crainte du nageur qui plonge
dans une eau rafraichissante et peu stire." &7

L"acte sexuel est suggere al'aide des images métaphorigues:
le motif de I'eau, cher a la romanciere, est repris ici pour faire ressortir
la crainte du jeune homme dans sa premiére expérience rotique avec les
femmes.

Cette scene d'initiation amoureuse retrouvera son écho dans
'episode Les désordres de la chair, OU ldelette, fille de marchand de

2/ 1vid., pp.578-519.
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vin, apprend le jeu de la chair a Cyprien, jeune cordelier infirmier,
durant le culte nocturne des Anges. Il faut noter que la jeune fille est
surnommée Eve par les Anges. Elle s'associe donc & la tentatrice
originelle de I'nomme. Zénon s'intéresse a la jeune fille dont I'attitude
audacieuse lui rappelle “cette Jeannette Fauconnier, mignonne des
étudiants de Louvain, qui avait éte sa premiere conquéte d’homme"28 .
D'autre part, elle ressemble a Gerhart, un disciple bien aimé de Zénon.

"Cette chevelure pale et ces yeux d'eau claire
rappelérent & Zénon le jouvenceau qui avait éte a
L {ibeck son compagnon inseparable."” 20

Cette double ressemblance doit sans doute susciter
Inconsciemment chez Zenon un attachement a Idelette. C'est pourquoi il
ressent un desir insurmontable devant la fugue de Cyprien qui va
rejoindre Idelette dans la nuit. La réalisation du désir de Zénon est
mediatisée par un acte amoureux imaginaire il se figure une
promiscuite ardente des deux jeunes amants.

"Quoi qu'on fit, Idelette et Cyprien, Francois de Bure
et Matthieu Aerts étaient beaux. L'étuve abandonnée
était vraiment une chambre magique ; la grande
flamme sensuelle transmutait tout comme celle de
'athanor  chimique et valait qu'on risquat celle des
blichers. La blancheur des corps  luisait comme

2B 1bid., p.738.
209 1bid.



106

ces phosphorescences qui attestent les vertus cachées
des pierres.” 20

A la suite de ces jeux de la chair, ldelette met au monde un
enfant prématurement ng, qu'elle étrangle apres I'accouchement. Ce
crime entraing une grave conséquence ; non seulement il envoie les
adeptes des Anges aux biichers mais aussi il colitera la vie de Zénon,
accusé d'avoir ét6 complice des Anges. A travers I'histoire dldelette,
'image de la femme se révele menacante. Idelette représente a la fois
source de vie et source de mort. Elle a enfanté un nouveau-né et elle 'a
tué aussitdt. En effet, ce geste meurtrier cause une double mort  celle
de I'enfant et celle de Zenon.

Zenon, comme Hadrien, traite les femmes d'objets de désir.
Mais en tant que stoicien, il jourt des plaisirs charnels avec mesure. Ses
rapports avec les femmes sont brefs et superficiels. A travers ses
souvenirs, Zeénon revoit sans grand intérét les femmes rencontrées sur
les routes pendant sa vie errante. Ces femmes, pour la plupart, sont
depourvues de nom, et de caractere ; leur existence est limitée a la
sexualite. Zénon se souvient d'avoir vécu avec une fille espagnole,
Casilda Perez, dans I'intimite qui ressemble a celle d'un mariage. Il avait
acheté par charité cette fille enlevée par des pirates. S'il mentionne son
nom, c'est peut-Etre parce que “[cj'était la seule fois qu'il avait eu affaire
a une vierge" 271 Cependant, son rapport sexuel reste sous la réserve.

2701bid. 1p.745.
271 Ivid., P.695,
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“[..] 1l gardait moins de leur premier commerce le
souvenir dune victoire que celui d'une créature qu'i
avait fallu rassurer et panser.” 222

Au bout de quelques semaines, il la laisse partir sans regret.
Par contre, Zénon savoure des delices charnels que lui procure une
captive hongroise.

“Jamai , lui semblait-il, il n"avait mieux goCité aux
fruits d'Eve..." 28

Mais le jour suivant, cette femme est exécutée par les
soldats arabes. La jouissance de Zénon se transforme en un vif dégodit
devant le méme corps.

"L'image de ce corps ardent refroidi si vite I'avait
ensuite degodite pour longtemps de toute alliance
chamelle." 24

Les rapports des femmes sont assez rares chez Zénon. Loin
d'8tre seducteur, il se laisse plutdt seduit. Jeannette Fauconnier nous
offre un exemple probant. Presque toutes les femmes qui traversent la
vie de Zeénon prennent ['initiative dans leurs rapports amoureux. Au
sujet de la captive hongroise, "[i]l n'elit pas songé a abuser du droit de la
querre si elle n‘avait été si avide de jouer son réle de proie."Z5 Quant a

272 1bid.
213 1bid. 1 P.696.
274 1bid.
275 1bid.
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la dame de Frso, c'est elle qui s'offre alui  “elle I'avait rejoint dans le
grand lit de la chambre haute avec une sereine impudeur d'epouse."2/
Zénon s¢ nourrit de la sexualitt comme on boit et mange
quotidiennement. Pour cette raison, le philosophe ne rejette pas I'avidite
lascive de la vieille servante.

"Ala lueur du lumignon posé sur un coffre, le
visage de.cette femme etait sans age, pas tres
différent de celui de la servante qui, pres de quarante
ans plus tot, lui avait enseigné a faire I'amour. 1l ne
|"empécha pas de s'étendre lourdement a son coté
sous la courtepointe. Cette grande créature était
comme la biére et le pain dont on prend sa part avec
Indifférence, sans dégodt et sans délices." 277

Cette derniere phrase souligne I'attitude de Zénon envers
les femmes en géneral. D'ailleurs, il se revele de plus en plus indifférent
envers tous et tout. Dans I'episode de L'Abime, au cours de son
Introspection, il revoit les visages connus avec détachement. Le
philosophe réunit tous sur les mémes plans les hommes ardemment
aimes, les femmes avec qui il a eu une breve liaison, les amis et les
ennemis, les vieilles connaissances et les inconnus.

"Le visage d'Alei ne réapparaissait pas plus souvent
que celui de soldats inconnus gelant sur les routes de
Pologne, [..]. Des étres qui avaient accompagné ou
traverse sa vie, sans rien perdre de leurs

200 1hid.
21Mhid., p.675.
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particularités bien distinctes, se confondaient dans
|"anonymat de la distance, comme les arbres de la
forét qui, vus de loin, semblent rentrer les uns dans
les autres." 28

Les deux grands héros de Marguerite Y ourcenar possedent
des traits exceptionnels Hadrien avec sa grandeur divinisée et Zénon
doté d'intelligence et de son orgueil demesurés. Nathanagl, au contraire
des deux premiers, se presente comme un homme pauvre, d'ascendance
modeste et d'une constitution fragile. Dans la Posteface du roman
homme obscur, la romanciere explique que I'idée premiere de ce
personnage est contemporaine de celle du personnage de Zeénon. Hie
0ppose Ses deux créatures fictives.

"[..] :I'un, &prement lance a la poursuite de la
connaissance, avide de tout ce que la vie auraa lui
apprendre, sinon a lui donner, pénétre de toutes les
cultures et de toutes les philosophies de son temps, et
les rejetant pour se creer péniblement les siennes ;
'autre, qui en un sens « se laisse vivre 354 la fois
endurant et indolent jusqu'a la passivite, quasi inculte,
mai doué d'une &me limpide et d'un esprit juste qui
le détournent, comme d'instinct, du faux et de
'inutile, et mourant jeune sans se plaindre et sans
beaucoup s'étonner, comme il a vécu." 29

2181vid. 1 pp.697-698.
279H 0, Postfacelp.].%S.
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La pauvreté de Nathanagl fait de Iui un garcon timide et
solitaire. Il se contente de son existence modeste. Mais une meésaventure
fortuite I'a fait quitter sa ville natale pour parcourir des pays inconnus.
Avec simplicité, il recoit tout ce que la vie lui offre. A 'ige de quinze
ans, Nathanagl decouvre les délices de la chair avec Janet, apprentie d'un
tapissier. Cing ans plus tard, il regoit les mémes delices de Foy, sa jeune
épouse, rencontrée dans une fle inconnue ou il S'est sauvé du naufrage.
Les deux expériences amoureuses se produisent pareillement, avec
simplicite, dans le cadre de la nature, ce qui nous rappelle en quelque
sorte le mode de vie des hommes primitifs. Comparons les deux scenes
amoureuses. La premiere se passe dans les bois.

" H leur arriva ainsi de faire |"amour sur un it de
fougeres ou d'herbe ; il la ménageait de son mieux,
[,,,]," m

La seconde scene se produit dans un champ sauvage.

"[..], elle [Foy] se couchait dans I'herbe a demi seche,
ce qui la faisait rire, car elle était chatouilleuse et,
levant ses jupons éraillgs, invitait Nathanagl. C'était
bon." &L

On peut relever dans les deux textes descriptifs les mémes
champs lexicaux  herbes et amours. Dans les espaces amoureux
Identicues, les deux femmes se confondent.

280 Ibid., P.947.
281 1bid., p.998.



"[..] 1l lui semblait que Janet et Foy étaient la méme
femme." 22

Les deux femmes incarnent la féminité par leur douceur et
leur sensualite. Cest @ travers le corps feminin que Nathanaél decouvre
un amour desintéresse, denué de tout caractere intellectuel.

Sarai, la troisieme femme qui accompagne plus tard la vie
de Nathanaél, s'oppose totalement aux deux premieres. La rencontre ce
Sarai a lieu dans I'espace urbain, voire sophistique. Nathanaél éprouve
un amour ardent pour cette chanteuse de musico dont une extréme
douceur du corps le fascine.

"Ce corps aux courbes un peu molles fondant les unes
dans les autres était plus doux qu'il n‘avait imaging
aucun corps. Il se retint de lui dire qu'il n'avaitjoui a
ce point d'aucune femme, craignant d'étre traité de
nigaud ou de novice, ou de lui laisser prendre trop
completement barre sur lui. Et cependant, ['intimite
du plaisir lui semblait établir entre eux une immense
confiance, comme s'ils s'étaient connus toute la

vie" B

Dans un amour profond qui passe par le corps, se fondent
deux temperaments opposes et deux passes totalement differents. Sarai

282 Ibid.
283 1bid., p.973.
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appartient au monde artificiel caractérisé par les calcul et les
mensonges. Nathanaél decouvre qu'elle ment tout le temps. Elle est
prostituée et continue a exercer ce metier apres leur mariage. Le pire,
clest qu'elle est voleuse. Ses vols risquent de lui causer des ennuis
sérieux. Leur bréve vie conjugale se termine ainsi dans le plus grand
desabusement de Nathanaél. Sarai incarne donc le coté destructeur de la
femme que nous aborderons plus tard. Elle est finalement pendue en
public pour avoir commis un vol important.

- Désaveu du corps féminin

L'acceptation totale de la feminité qui caracterise les
rapports amoureux de Nathanaél semble étre 'aboutissement de longues
réflexions sur la femme dans I'ecriture yourcenarienne. Or, nous avons
montré le dedain de I'empereur Hadrien envers ses maitresses
|luxueusement ornées ou trop fardees. Ne s'agit-il pas des signes feminins
qui accentuent l'altérite inconsciemment rejete par ['empereur ?
L'Euvre au noir met en relief la laideur de la chair féminine a travers
quelques figures secondaires. Nous commengons avec Hilzonde, mere de
Zenon,

Dans sa jeunesse, Hilzonde a connu une vie paisible dans la
demeure somptueuse de son frere Henri-Juste, grand banquier flamand.
L'arrivée de Messer Alberico de' Numi a transforme sa vie. Il I'a
seduite et I'a conquise délicieusement. Mais des quil voit approcher un
avenir politique brillant a Rome, il I'abandonne sans merci. Cette
trahison désabusera ajamais la jeune fille enceinte du futur Zénon. Elle
détestera son corps et aussi son enfant, fruit d'un amour trompeux. Sa
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rencontre avec Simon Adriansen lui ouvre des horizons nouveaux. Elle
se convertit en anabaptiste a I'instar de son vieux mari Adriansen. Dans
ce sens, Hilzonde se fait figure de rebelle a I'epoque ou il faudrait étre
catholique ou protestant. Elle se plait a assumer la souillure chamelle
que le roi anabaptiste de Mnster lui a affligee. L'obscénite du corps
feminin est soulignée avec insistance.

"Une nuit, il fit entrer Hilzonde dans I'arriere-salle et
souleva ses robes pour exhiber aux jeunes prophetes
la blanche nudité de I'Eglise. Une rixe éclata entre la
nouvelle reine et Divara, forte de ses vingt ans, qui

la traita de vieille. Les deux femmes roulerent sur les
dalles, S'arrachant des poignées de cheveux ; le roi les
mit d'accord en les rechauffant ce soir-la toutes deux
Sur-son ceeur.” 284

Voici le portrait d'une bourgeoise flamande, dont a laiceur
de la chair cause de la repugnance aZenon.

"La petite bourgeoise adultere de Pont-Saint-Esprit
|ui avait repugne avec la rondeur de son ventre
dissimule sous des fronces de guipure, ses cheveux
frisottants autour de ses traits tirés et jaunis, ses
piteux et grossiers mensonges, n s'était irrité des
eeillades qu'elle lui decochait [..]." Zb

284 ON, p.610.
285 1bid ., p.697.
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Si Zénon n'a pas refuse le desir de la vieille servante
Catherine, il finira par éprouver le lendemain un dégolt envers cette
chair avide d'amour.

"Agenouillée dans la ruelle, elle introduisit le brilant
paguet sous les couvertures, toucha les pieds du
voyageur, puis ses chevilles, les massa longuement, et
soudain, sans une parole, couvrit ce corps  de
caresses avides. [...] Jamais il n'‘avait &prouve ainsi la
puissance brute de la chair elle-méme,
Independamment de la personne, du visage, des
linéaments du corps, et méme de ses propres
préferences chamelles. [...] Le matin suivant, la
repulsion prit le dessus ; [..]. 1l n‘oublia plus de s'en
fermer chague soir."" 2%

L'amour de Catherine s'avere dangereuse dans la mesure ou
elle entraine la mort de Jean Myers, et enfin celle de Zenon. La servante
a empoisonng son maitre a seule fin d'installer Zénon a la place du
maitre défunt. Decue par le refus de ce dernier, elle le dénoncera.
L'amour de Catherine est ainsi revétu d'une monstruosité mortelle.

On peut dire que dans I'univers yourcenarien, la sexualité
feminine se révele destructrice par la puissance qu'elle confere a la
femme. Le desir sexuel se confond avec le desir de la mort. D'ou la
recurrence des élements phobiques attribués aux femmes amoureuses.
Dans Anna, soror..., la puissance sexuelle de I'héroine est suggérée

286 1bid. 1pp.675-676.
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symboliquement par l'apparition des hétes rampantes  serpent,
arraignee, scorpion. Dans Le Coup de grace, Sophig est associée a
maintes reprises a la Méduse.

"[...] elle avait omis de porter pour dormir ces
bigoudis qui la faisaient ressembler, pendant les nuits
d'alerte, a une Meéduse coiffée de serpents.” 27

Dans la mythologie grecque, la Meduse possede une téte
entourée de serpents et un regard pétrifiant, qui immobilise et devore
celul qui la regarde. Hie est donc objet d'horreur et d'effroi et
d'epouvante, méme pour les dieux.ZB En psychanalyse, FreudZ® associe
|'effroi devant la Méduse a la peur de castration. Ces deux éclairages
nous permettent de mieux comprendre la crainte du personnage
masculin dans ses rapports avec les femmes. Il se sent menacé par la
puissance de la sexualité feminine. Pour s defendre, il cherche a
anéantir I'identité de la femme. Des lors on assiste a une lutte
impitoyable entre Miguel et Anna, entre Eric et Sophie. Dotée d'une
force destructrice, la femme est prise dans son propre piege et subit
ainsi une autodestruction. De ce combat entre homme et femme, elle est
sortie vaincue, écrasée. C'est pourquoi la mort des personnages femining
hante Iunivers yourcenarien. Les corps des femmes sont briles,
morcelés ou pendus. Hilzonde et Idelette sont condamnées au hicher.

287ce, p. 109

288 Pierre Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Paris )
Presses Universitaires de France, 1994), p.168.

289 Sigmund Freud, "La téte de la méduse," Résultats, I1dées, Problemes II,
cité par Pascal Doré dans marguerite Yourcenar ou leféminin insoutenable (GENEve :
Droz, 1999), p.149.
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Sarai est pendue en public tandis que la captive hongroise se fait tuer par
les soldats arabes.

- Figure idéale

La seule solution de mettre fin a ce perpetuel combat entre
deux sexes, c'est d'effacer leur difference, de transformer I'autre en ses
semblables. Dans le couple d'Eric et Sophie, nous avons montré quEric
considere Sophie non comme la seeur, mais comme le frére jumeau de
Conrad. 1l avoue son desir de I'associer a sa propre image "'un ére en
qui je me plaisais a reconnaitre le contraire” 20. Dans Alexis, e héros
cherche a se disculper en faisant de son épouse une figure idéale de la
mere. La femme devient ainsi un ideal de I'nomme des qu'elle est privee
de son identite féminine, de son désir charnel. Elle se résigne a accepter
le role maternel ou fraternel que I'nomme lui assigne. La relation
spirituelle entre I'impératrice Plotine et Hadrien nous offre une bonne
illustration. Epouse de Trajan, elle donne & Hadrien un accés au
pouvoir. Elle assume le role de la mere spirituelle qui le protege
secretement et |ui prodigue des conseils utiles.

A c6té de la mére idéale, il serait intéressant de se pencher
sur I'image de la mauvaise mere incarnée par deux personnages
féminins Hilzonde et Sarai. Toutes deux donnent naissance a un enfant.
Hilzonde deteste son fils Zeénon et I'abandonne pour partir avec son mari
a Amsterdam. Quant a Sarai, elle ne s'attend pas a la grossesse du futur
Lazare et ne s'occupera pas de son enfant. Les deux femmes

Mce, p.102
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représentent la mauvaise mere par leur négligence envers leurs fils et
par leur propre mort qui marque un coupure de lien maternel.

Il semble que I'idéal de femme atteint une perfection dans le
personnage de Madame d'Allly, dans ~ homme obscur. Cette belle
créature réunit en elle toutes les qualités des femmes que Nathanaél a
connues. Mais elle les depasse par sa purete, sa finesse et sa vaste
culture. Le recit donne a lire qu'elle a participé de la découverte de
Nathanaél sur la neige et lui a sauve la vie. Le premier lien qui le lie a
Madame d"Alilly est donc revétu d'un sentiment de gratitude. Sur le plan
social, il existe un fossé entre Nathanaél et Madame d'Ailly. En tant que
valet, il s'adresse a elle avec un grand respect. Son humilite et sa
modestie sont tellement fortes qu'il n'avoue son amour pour elle ni ne
soupconne ce qu'elle ressent pour lui. Leur pur amour s'exprime chez
'un par la déférence, chez I'autre par la sollicitude maternelle.

On note que le visage de Madame d'Allly est inconnu du
lecteur. Cette absence est-elle destinge a donner libre cours a
I'imagination du jeune valet qui est trop humble pour I'observer ? Seul
le corps bien paré de Madame d*Ailly se laisse entrevoir quelquefois.

" instant, moins d'un instant, sa main par megarde
frolale bras  dans la manche en sabot. Madame ne
broncha pas peut-étre navait-elle pas senti un
attouchement si léger, mais qu'il prolongea une
seconde de plus, pour ne pas paraitre I'avoir lui-
méme trop consciemment Percu ; peut-étre trouvait-
elle Iincident trop négligeable pour s'en offusquer.
Pour lui, le contact de cet épiderme delicat lui fit
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|'effet d'une douce brllure. Nulle femme ne lui avait
paru si tendre ou si pure." 2L

Le bras  implique par métonymie le corps de Madame
d'Ailly dans toute sa sensualité.  frolement léger suffit & susciter un
vif desir chez Nathanaél. Mais sa modestie le retient de deviner un
amour reciproque chez sa maitresse. Deux phrases interrogatives mises
en parallele “peut-étre n'avait-elle pas senti [..]" et "peut-Etre trouvait-
elle traduisent un doute qu'il écarte aussitot. La musique sert
également a communiquer leurs sentiments secrets. Avec un lexique
erotique, Nathanaél decrit les sons de piano joues par Madame d"Allly
lors d'une réception.

*Des sons purs [...] dansaient comme les
flammes d'un feu, mais avec une delicieuse fraicheur.
|Is s'entrelacaient et se haisaient comme des amants,
mais cette comparaison était encore trop
chamelle." 22

La derniere remarque "trop chamelle™ est révélatrice de
|a retenue de Nathanaél envers la jeune veuve. Lorsque cette derniere se
retrouve seule dans la salle vide, elle produit un dernier son de piano
qui devoile son réve.

"Ce son unique tombait comme une perle ou comme
une pleur. Plein, détache, tout simple, naturel comme

Lo 1p.1029. C'est nous qui soulignans.
vi¢., p.1000.
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celui d'une goutte d'eau solitaire qui choit, il etait
plus beau que tous les autres sons." ZB

Cette musique que Nathanaél qualifie de "tout simple" et
"naturel" semble faire revivre en lui le bonheur en pleine nature a
|'epoque ou il était dans une fle du Nouveau Monde. Mais le mot "perle"
chargé de valeur métaphorique, implique la culture et associe au bijou
la beauté de la jeune veuve. En revanche, le mot " pleur" suggere un
chagrin. Entre les deux mots “perle” et “pleur”, se noue un rapport
dissimule. Pourquoi pleure-t-elle ? Ce dernier son de piano apparait
donc comme un aveu d'un amour impossible. Cet amour est enfin rendu
explicite par un baiser de depart.

"[..], elle s'approcha et I'embrassa sur les lévres d'un
baiser si leger, si rapide et cependant si ferme

Dans IHe Perdue ou il mourra tout seul. Nathanaél fait de
lajeune veuve une amante idéale.

"Il ne pensait a elle qu'avec révérence. Mais la nuit,
couché  dans son linceul de laine brune, il
accomplissait avidement avec elle les gestes faits
autrefois avec Foy, avec Sarai, avec quelques autres ;
Il se figurait ce corps dans les attitudes qu'avaient ses
autres amantes, mais plus doux encore dans le
complet abandon. [...] Ce n'était pas un viol, puisqu'il

203 1bid., . 1002
294 1bid. 1p. 1022



|'imaginait fait avec tendresse et recu avec
douceur.” Zb

Lorsque Nathanaél se trouve a Amsterdam, c'est la distance
sociale qui le sépare de la jeune veuve. A présent, il est envoyé a 11le
frisonne. Son isolement accentue leur amour impossible qui lui n'est
pourtant pas déplaisant. Madame dAilly peut donc assumer pleinement
le role de la femme ideale..Cette femme, il ne peut la rejoindre que dans
son imagination. Puisqu'elle lui est inaccessible dans la réalité, elle lui
parait donc parfaite, pleine de tendresse et de douceur. Dépourvue de
tout pouvoir destructeur. La sexualité débordante de Madame d*Ailly ne
peut étre que beénefique dans I'imaginaire de Nathanagl.

La rencontre de la dame de Froso dans L'Euvre au noir
merite aussi une attention particuhére. Lors de sa meditation sur les
plaisirs charnels, Zénon dessine en quelques lignes un portrait assez
précis de cette femme qui se distingue par sa beaute, son intelligence et
S8 JEnerosite.

"Dans le Nord, la dame de Froso I'avait
accueilli noblement au retour de ses pérégrinations a
I'oree dles contrées polaires. Tout en elle était beau
sa haute taille, son teint clair, ses mains habiles a
bander les plaies et a essuyer les sueurs des fievres,
'aisance avec laquelle elle marchait sur le sol mou de

295 1bid, p.1038.
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la forét, relevant tranquillement au gue des cours
d'eaul sa robe de gros drap sur ses jambes nues." Zb

|l faut noter que cette femme vertueuse n'est pas depourvue
de traits sensuels. L'accent est donc mis sur sa démarche et ses belles
jambes. C'est une de rares femmes qui ne s'intéresse pas qu'a elle-méme.
Aux yeux de Zenon, la dame de Froso, loin d'étre une simple maitresse,
objet de desir, parait capable de tenir des conversations intellectuelles.
Avec admiration, Zénon la traite de compagnon qui puisse partager
I'interét de ses travaux. Il va jusqu'a réver de vivre avec elle dans son
manoir de Suede.

"Il n'elit tenu qu'a lui d'exercer son art dans cette
province grande comme un royaume, d'écrire ses
traités au coin d'un poéle, de monter le soir sur la
tourelle observer les astres.." 27

On ne saurait rapprocher Zénon d'Eric, qui en rejetant
'amour de Sophig, s'obstine a la considérer comme un garcon mangu.
Pour Eric, la distinction entre les deux sexes est nette et claire.
L'homme est hé au masculin, la femme au feminin. Cette distinction des
sexes remonte, selon Bachelard 28 , remonte au temps du romantisme
allemand ou l'on établit, en s'aidant des connaissances scientifiques
nouvelles, la polarité physique et psychologique. Or, a présent, la
psychologie contemporaine a modifié ces explications et améme réfuté

296 ON, p.696.
297 Ibid. 1 pp.696-697.
298 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, p.78.
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les idees anciennes sur les caracteres cosmiques de I'nomme. Bachelard
developpe I'idee de la bisexualite fondee sur la théorie de Jung, selon
laquelle le masculin et le feminin des profondeurs sont places sous le
double signe : animus €t anima. L'homme, le plus viril, a aussi une
anima. De méme, la femme, la plus féminine, possede elle aussi
|'existence d'un animus. Bachelard rencherit cette idée avec I'appui, du
mythe de |"androgyne.

" 'Btre humain pris aussi bien dans sa realite
profonde que dans sa forte tension de devenir est un
tre divise, un étre qui se divise anouveau a peine
s'est-il confié un instant a une illusion d'unite. I se
divise puis se réunit. Sur le théme d'animus 6t
d'anima, S'il allait a I'extréme de la division, il
deviendrait une grimace de I'nomme. De telles
grimaces existent il y a des hommes et des femmes
qui sont trop hommes - 1l y a des hommes et des
femmes qui sont trop femmes. La bonne nature tend
a eliminer ces exces au profit d'un commerce intime,
dans une méme ame, des puissances d'animus et
anima." 20

Sous ce jour, on peut voir qu'Eric souffre d'un tiraillement,
non qu'il se réfere ala distinction des sexes, mais parce qu'il attribue le
Masculin au seul sexe male, le Féminin aux seules femmes, et qu'il
s'obstine a faire un monopole de ce qui n'est qu'une prédominance. Le
personnage de Zénon avec un esprit plus large réfléte une évolution de
pensée chez Marguerite Yourcenar. Zenon appreécie les qualités viriles

299 Ibid. 1 pp.78-79.
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de la dame de Fros0, sans nier ses vertues feminines.  rejette les idées
préconcues sur la difference des sexes ; par Ia il rejoint a ridée de
Bachelard sur la nature humaine.

"Les attributs du sexe comptaient moins que ne I'elt
supposé 1a raison ou la déraison du desir la dame
aurait pu étre un compagnon ; Gerhart avait eu des
delicatesses de fille." 30

- Eros au féminin

Pour completer notre examen des figures feminines
amoureuses, nous analyserons les rapports ambigus entre les deux
cousines Martha et Bénedicte formant un seul couple féminin dans
runivers yourcenarien. Née du mariage de Simon Adriansen et
Hilzonde, Martha est demi-sceur de Zénon. Hie est confiée apres la mort
de ses parents a une tante, Salome Fugger, dont la fille cadette,
Bénedicte, a le méme &ge que Martha. Depuis leur enfance, les deux
cousines sont inséparables, partageant les mémes plaisirs et les mémes
peines.

"[..] ;les deux cousines partagerent le méme lit, les
mémes jouets, les mémes salutaires fessées, et plus
tard les mémes legons de chant et les mémes
atours.” J1L

300 ON, p.698.
301 1bid. 1 p.621.
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De la s'etablit une intimité profonde ou S'introduit peu a
peu le pouvoir de la chair. Leur amour, revétu d'un caractere
Incestueux, rappelle le couple d'Anna et Miguel. Rappelons a ce titre le
passage consacre a leur education. Les deux enfants de donna Valentine
font la lecture nocturne des textes philosophiques grecs dans la chambre
ou régne une veritable serénite. La méme attitude et la méme
atmosphere se répetent dans L'Euvre au noir. Les deux cousines
partagent la lecture des livres sacrés dans le calme de la nuit. Martha
cherche a endoctriner Benedicte dans la foi évangelique. Leur union
d'ordre spirituel n'exclut pas pour autant un attrait sensuel. L'érotique
se dissimule ainsi sous le signe de la religiosite.

"Lanuit, dans leur chambre sans feu, déedaignant les
Invites de |'edredon et de ['oreiller, Martha et
Bénedicte assises cte a cte relisaient la Bible a voix
basse. Leurs joues appuyées I'une a |'autre semblaient
n'étre que la surface par ou se touchaient deux ames.
Pour tourner le feuillet, Martha attendait Benedicte a
lafin de la page et, si par hasard la petite
s'assoupissait dans cette sainte lecture, lui tirait
doucement les cheveux. La maison de Martin,
engourdie de bien-étre, dormait son pesant sommeil.
Seule, comme la lampe des vierges sages, veillait dans
une chambre haute, au cceur de deux filles
silencieuses, la froide ardeur de la Réforme." 3P

L'obscurité, le silence et les murmures renforcent ['intimite
des deux ferventes qui se serrent I'une contre I'autre pendant la lecture

302 1bid, pp.626-627.
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biblique. Leur désir ardent passe par le code secret dont les Signes
amoureux jalonnent le texte. Le motif du feu, cher a la romanciere, est
reenonceé ici comme "la lampe des vierges sages”. Avec ce signe, se
joignent de maniére insolite leur ardeur sensuelle et leur secréte ferveur
de la Reforme.

La passion ardente des deux cousines est mise a I'épreuve
lorsque la peste ravage la ville de Cologne. Bengdicte est atteinte d'un
mal implacable. Malgré elle, Martha ne peut s'empécher de ressentir une
repugnance devant le corps infecté de la mourante.

"Beénédicte n'était plus Bénédicte, mais une ennemie,
une béte, un objet dangereux qu'il fallait se garder de
toucher." 38

Il semble que le rapport amoureux des deux femmes est
Intégre dans ['univers yourcenarien, moins pour souligner leur aspect
interdit que pour révéler la lacheté du personnage de Martha, qui peut
tre congu comme le double de Zénon, son demi-frére. La jeunesse de
Martha n'était pourtant pas depourvue d'une rigueur morale. Elle s'est
tournée vers le calvinisme par réaction contre le milieu catholique dans
lequel elle a grandi. Elle n'ignore pas I'nypocrisie et les mensonges qui
dominent ce monde odieux. Martha, rongee par la peur, abandonne son
aspiration initiale alors que Zénon reste fidele envers lui-méme jusqu'au
bout. C'est au prix de sa vie qu'il a refuse la rétraction proposée par son
ancien tuteur, le chanoine Campanus. Martha s'accroche a la sécurité de
la richesse, de la position sociale. Lorsqu'elle a appris que Zeénon est

303 Ibid., p.631.
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condamné a mort, elle refuse de [ui donner un soutien pour le sauver.
Au fond, elle envie son demi-frere.

"Il avait éte ce rebelle qu'elle n'avait pas  étre ;
tandis qu'il errait sur les routes du monde, son
chemin aelle ne I'avait menée que de Cologne a
Bruxelles. Maintenant, il était tombé dans cette prison
obscure qu'elle avait jadis abjectement crainte pour
soi-méme ; le chatiment qui le menagait lui semblait
juste il avait vécu a sa quise ; les risques qu'il
courait étaient de son choix." J4

Martha mangue de grandeur dans I'amour comme dans les
autres domaines. Son attachement a Bénédicte se révele superficiel et
factice.

Les personnages dans |'univers yourcenarien nous amenent
a conclure que la question de la quéte de soi est inseparable de la
question du désir charnel. Le corps est congu comme un Heu de
révélation ou s'effectue la découverte de I'autre. Marguerite Yourcenar
rehabite ici la valeur de I'érotisme qui remonte a la pensée grecque.
Les actes de la chair, loin d'étre considérés comme une bassesse, font
partie intégrante de la vie aimer est aussi necessaire que manger et
boire. Le rapport érotique en tant qu'instrument de connaisance instaure
un rapport direct avec autrui, rapport qui dépasse d'un savoir acquis par
'observation ou |'erudition. Or, au temps ordinaire, I'autre demeure
opaque et conserve son secret impénétrable. Gréace a I'amour, il laisse
entrevoir |'énigme de sa personnalité. L'art érotique est dans ce sens

3041bid., p.807.



Vi

revétu d'un caractere spirituel. Il offre une possibilité de pénétrer dans
le mystére de ['altérite a travers I'intimite qui s'établit entre les deux
corps. Hantés par le desir de se connaitre, les heros yourcenariens
s'interrogent sur leur vie amoureuse a laquelle la présence de l'autre se
révele indispensable. I1s poursuivent le chemin de la verité, chacun a sa
fagon. La se deégage une eévolution dans la pensee de Marguerite
Yourcenar en matiere de la sexualite. Les ceuvres de jeunesse nous
montrent des héros dechirés par un sentiment de culpabilité face a leur
penchant homosexuel. Mémoires d'Hadrien, roman écrit dans la
maturité de la romanciere met en scéne le grand héros, congu comme
"un homme sans contraintes”. L'empereur Hadrien, désireux de pénétrer
dans le mystere de I'Autre, pousse Ses experiences erotiques jusqu'aux
extrémes limites. Le philosophe Zénon, attiré par les parcours
Intellectuel et spirituel, ne refuse pas pourtant des plaisirs charnels. Ses
relations  homosexuelles apparaissent comme le fruit d'un choix libre
aussi bien qu'un acte de défi contre I'injustice sociale et morale de son
époque. Nathanaél, depourvu de sentiment de révolte, accepte avec
simplicité tout ce que la vie lui offre. La présence féminine lui est aussi
benéfique que celle de ses semblables. Dans ce roman, on voit
disparaitre le dégolt de la chair féminine qui hantent les ceuvres
précédentes. La question de la différence de sexes qui s'aiguise dans les
premiers romans de Marguerite Yourcenar trouve ainsi une heureuse
solution. Dans ses derniers grands romans, le feminin et le masculin,
loin de s'opposer, tendent a un accord harmonieux pour retrouver leur
unité premiere sous le signe du mythe de I'androgyne. Il est important
de preciser que I'ampleur du theme des amours interdits chez
Marguerite Yourcenar n'impligue aucunement son engagement en
faveur d'une réhabilitation de I'nomosexualité. Elle réclame en revanche
la liberté de I'expression, dans |'amour comme dans tous les domaines.
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Ce qui lui importe, c'est un lien authentique qui se noue chez les étres
humains, n s'agit d'un amour sacré qui donne une voie d'acces a ung
connaissance d'autrui, et par la, une connaissance de soi. L'individu
s'effacant derriere I'espece humaine, deécouvre en lui la presence
immediate d'un étre universel ; de Ia nait sa solidarité avec toutes les
créatures du monde.
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