
CH AP ITR E  I I
D ECO UVERTE D E  L 'A U TR E

L'hom m e et sa com plexité prédom inent constamment dans 
l'é c ritu re  yourcenarienne. La  rom ancière s'applique à caractériser ses 
personnages en leu r donnant un m axim um  de tra its spécifiques.

ma préoccupation est de tâcher de caractériser 
exactement chaque personnage, sans jam ais  
l'é tique te r, n i le  fa ire  rentrer dans une catégorie  
quelconque qu i devient b ien tô t caricaturale." 1

Par le  refus des catégories, la  rom anicère entend présenter 
la  nature humaine commune et générale dans sa plus grande diversité. 
M ais l'hom m e n'est pas seul au monde. On ne saurait analyser son vécu 
sans ten ir compte des re la tions qu 'il entretient avec autru i et avec 
l'un ive rs. Ces re lations peuvent s 'instituer de diverses manières ะ de 
m ari à femme, d 'am i à am i, de frè re  à sœur, de m aître à élève. La  
con firm a tion  m utuelle des unes par des autres peut revê tir les form es les 
plus variées, sinon les p lus contradicto ires. Cette question hante les 
personnages yourcenariens qu i s'in terrogent sans cesse sur la  présence 
d 'au tru i dans le u r vie.

Patrick de Rosbo, E ntre tiens rad iophon iques avec M a rg u e r ite  Yourcenar 
(Pans : Mercure de France, 1972), p.86.
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Dans ce chapitre, notre étude se concentrera sur les 
rapports entre les personnages, notamment sur leu r trame érotique en 
tant que mode de connaissance. Sous cet angle, nous tra iterons le rô le  
des amours in te rd its ะ l ’inceste, l'hom osexualité , et leu r place dans 
l'œ uvre yourcenarienne,

2 .1  Le  ra p p o r t d 'a m itié

Le thème de l'am itié  occupe une place assez im portante  
dans l'œ uvre de M arguerite  Yourcenar, notamment dans L ’Œ u v r e  a u  

n o i r .  La  romancière décrit avec app lica tion les différentes facettes de 
l'am itié  qu i lie  le  héros avec les autres. Tou t au long de sa vie, Zénon  
rencontre une m ultitude des personnages, présentés dans le u r va riab ilité . 
Certains lu i o ffre n t une am itié durable. Nous analyserons d'abord le  lie n  
sp iritue l qu i lie  Zénon au P rieu r des Cordeliers de Bruges.

Après des années de v ie  errante, Zénon a décidé de 
re tourner à sa v ille  natale. En chem in, im  heureux hasard l'a  rapproché  
du P rieur des Cordeliers de Bruges, voyageant dans la  même carosse. 
Depuis, ces deux hommes se lie n t d'une am itié qu i se développe 
progressivement. Zénon présente un haut estime envers le  P rieu r et va 
jusqu 'à lu i donner une grande preuve de confiance.

"Zénon cho is it le  p rieu r pour confesseur, quand i l  lu i 
paru t nécessaire d'en a vo ir un ." 2

Le P rieu r m ontre, à son tour, à Zénon une a ffection  
b ienve illan te en l'appelant "am i". L a  modestie re tien t p robab lem en t

2 O N , p.679.
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Zénon de prononcer le même terme à l'égard de son aîné. Cependant, 
c’est en qualité de médecin et d'ami qu'il rend visite à ce dernier 
régulièrement. Les traitements donnés par le docteur Zénon, loin d'être 
un mécanique professionnel, témoignent de son amitié profonde pour le 
Prieur. Les contacts physiques sous forme de soins médicaux unissent les 
deux hommes. Zénon tâte le pouls du Prieur, lui fait avaler du bouillon, 
aide le frère garde-malade à soulever son corps décharné, lui masse les 
jambes et les pieds pour qu'il s'endorme. Ces soins rendus attentivement 
au Prieur reflètent le vif désir chez Zénon à lutter contre la mort qui 
menace cette personne chère à lui. Il refuse ainsi la résignation du 
mourant.

"« [...] Il importe peu qu'un homme de mon 
âge vive ou meure...

- Il m'importe que le prieur vive », répondit 
fermement le médecin." 3

Devant la mort prochaine du Cordelier, Zénon se voit 
obligé de précipiter son départ pour éviter des dangers qui le guettent. 
La prudence lui dit "de partir, et tout de suite" 4. Il ne peut pourtant pas 
quitter le Prieur agonisant. Il reste aux côtés du Cordelier, lui tenant la 
main jusqu'à son dernier soupir.

"H continuait à tenir le poignet du malade, et ce 
faible attouchement paraissait suffire pour faire

* I b i d ,  p.743.
4 Ib id ., p.741.
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passer au prieur un peu de force, et pour en recevoir 
en échange un peu de sérénité.” 5

Le geste de Zénon révèle son attachement profond au 
mourant, tandis que la parole de celui-ci témoigne de sa bienveillance 
sincère envers son médecin qui, selon lui, est au péril de sa vie. Le 
Prieur lui donne le dernier conseil.

« Partez, Zénon ! articula-t-il. Après ma mort...» 6

Cette phrase révélatrice affirme que le Prieur n'était pas 
dupe de l'identité déclarée du docteur Sébastien Théus, faux nom de 
Zénon, maiร il accepte silencieusement d'être son complice pendant des 
années. La sympathie constante du Cordelier nous fait penser à deux 
autres personnages. Le premier, c'est Jean Myers, chirurgien-barbier et 
ancien maître de Zénon. Le second, c'est Greete, ancienne domestique à 
la maison Ligre. Ces deux personnages éprouvent une fidèle amitié à 
l'égard de Zénon.

Zénon se confie entièrement à Jean Myers. C'est ainsi que, 
lors de son départ de sa ville natale, il lui a demandé de garder ses 
cahiers d'extraits de philosophes païens. Et, à son retour à Bruges, il lui 
a confié par prudence son diplôme de Montpellier, qui portait son vrai 
nom. Jean Myers, en dépit de tous les risques et dangers menaçants, lin 
offre non seulement une hospitalité, mais aussi lui apporte une aide 
nécessaire pour inventer les fausses biographies du docteur Sébastien 
Théus. Face à la mort de son ancien maître et ami, Zénon constate avec

5 I b id  1 p.749.
6 I b i d ,  p.747.
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gratitude que le vieillard "ne lui avait jamais voulu que du bien" 7. C'est 
pourquoi Zénon éprouve une rage violente envers Catherine, servante 
de Jean Myers ; celle-ci avait empoisonné son maître dans l'intention 
d'enrichir Zénon dors qu'il éprouve plutôt un dégoût à la vieille 
servante.

Zénon n'ignore pas la grave maladie du vieux maître, mais 
celui-ci peut encore rester en vie pendant quelques mois. Une mort 
absurde a désormais coupé le lien d'amitié qui le rattachait à Jean 
Myers. Il contemple le corps sans vie avec exaspération.

"Ce sot crime le frustrait sans raison du modeste 
plaisir d'être au monde." 8

De même, il existe une solide amitié entre Zénon et Greete, 
ancienne domestique chez les Ligre. Lorsqu'il retourne à sa ville natale 
après une longue absence, la vieille femme reconnaît immédiatement 
Zénon déguisé sous les traits du docteur Sébastien Théus. Il suffit qu'un 
échange de regard rétablit leur vieille amitié.

"Soudain, il vit dans ses yeux bleus délavés une 
expression d'étonnement joyeux qui la lui fit 
reconnaître à son tour. Cette femme avait travaillé 
dans les cuisines de la maison Ligre, à l'époque où il 
était encore tout enfant." 9

7 I b i d ,  p.680.
8 I b id
9 I b i d ,  p.682.
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"Il y avait entre eux l'intimité d’un secret bien 
gardé." 10

En effet, un lien d'affection entre les deux personnages 
s'enracine depuis l'enfance de Zénon. Greete travaillait dans la cuisine 
de la maison Ligre et s'occupait de l'enfant avec bon cœur. Selon Édith 
Marcq11, Greete joue le rôle de nourricière vis-à-vis de Zénon. Pour 
lui, le souvenir de la vieille servante est associé à l'alimentation.

"[...] ; elle l'avait laissé prendre sur la table le paiท 
chaud et la pâte crue prête à être enfournée." 12

Trente ans plus tard, lorsque les deux personnages se 
retrouvent, Greete reprend sa fonction nourricière, car elle revoit 
Zénon constamment pour se faire soigner, et surtout, pour lui apporter 
des provisions.

I l  s e m b le  q u ’u n e  s o r te  d e  c o m p lic ité  m u tu e lle  e s t é ta b lie

e n tre  le s  d e u x  g e n s  q u i se d if f è r e n t  p a r  â g e  e t m ilie u .

"[...], mais elle ne manquait guère d'apporter un 
présent, du beurre dans une feuille de chou, une part 
de galette fabriquée par elle, du sucre candi ou une 
poignée de châtaignes." 13

10 I b i d ,  p.683.
11 Edith Marcq, "Une preuve textuelle de l'apparition du Moi yourcenarien : 

l'étude onomastique dans L 'Œ u v r e  a u  n o ir , " Nord' No. 31 (juin 1998) : 47-52.
12 O N , p. 682
13 I b i d  1 p.683.
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La fidélité de Greete s'étend à l'entourage de son ancien 
maître. Pendant les derniers jours du Cordelier, respectueux ami de 
Zénon, Greete accepte de lui préparer "des aliments légers, coulis et 
sirops"14. Elle reste fidèle jusqu'au bout à son rôle nourricier. Lorsque 
Zénon est incarcéré à la suite de l'affaire des Anges, Greete continue à 
s'occuper de ce dernier. L'objectif de ses visites est d'alimenter Zénon.

"Une grande part de galette que Greete déposa au 
greffe le jour des Rois à l'intention de Zénon [...]." 15

Non seulement Greete s'occupe des nourritures de Zénon, 
mais aussi elle prend soin de ses habits. Durant la fermeture de l'hospice 
de Saint-Cosme, due à l'affaire des Anges, Zénon se trouve dans une 
situation dangereuse. Mais Greete s'obstine à lui rendre visite. Cette 
preuve de fidélité le touche profondément "presque jusqu'aux larmes"16. 
Dans sa solitude, Zénon recherche un appui chez la vieille femme qui 
s'apprête à lui domier les petits soins.

"Il la garda tout le jour en la priant de laver et 
de réparer son linge. [...] ; la vieille femme cousant 
ou repassant près d'une fenêtre le calmait tantôt par 
son amical silence et tantôt par ses propos empreints 
d'une tranquille sagesse." 17

14I b i d ,  p.741.
15 I b i d  1 p.797.
16 I b i d ,  p.778.
17 I b i d
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Leur amitié se manifeste moins avec les mots qu'à travers le 
langage corporel. Les regards et les gestes de Greete sont pleins d'une 
tendresse dévouée pour son ancien maître.

"Elle le regardait de ses vieux yeux rieurs tandis qu'il 
mangeait." 18

"Elle se ณt mais, en se retirant, lui baisa la main." 19

L'amitié qui lie ces deux personnages, Greete et Zénon, 
semble teintée d'im caractère maternel. Nous avons l'impression que 
Marguerite Yourcenar fait de Greete une mère de substitution pour 
Zénon, enfant bâtard. Délaissé par sa mère dès son jeune âge, Zénon se 
retrouve dans l'état d'orphelin latent. La vieille femme lui offre des 
soins maternels dont il avait été privé. Ici, il serait intéressant de 
rapprocher le personnage de son auteur. On pourrait supposer que 
Marguerite Yourcenar ait fantasmé sur l'absence de la mère à elle, 
Fernande de Crayencour, qui est morte dix jours après la naissance de 
sa fille. Fernande, elle aussi, avait eu une gouvernante allemande qui, 
selon l'écrivain, lui "avait tenu lieu de mère"20. Marguerite Yourcenar 
s'est nommée d'après cette dernière.

"[...] la vieille gouvernante allemande de ma mère 
s'appelait Gretchen, Marguerite." 21

18 I b i d , p.683.
19 I b i d  1 p. 682.
20 S P , p.709.
21 Y O , p.55.
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Le prénom de "Greete" semble être une forme abrégée et 
déviée à tonalité flamande de cette Gretchen.22 Les deux personnages, 
l'un, réel, et l'autre, fictif, ont une ressemblance physique remarquable. 
La gouvernante allemande de la mère de Marguerite Yourcenar est 
décrite comme une "vie ille  fe m m e  très vertueuse" 23. De même, le 
qualificatif du grand âge est constamment associé à la domestique 
flamande dans L'Œ uvre au noir. Greete nous est présentée sous ce trait 
dès sa première apparition.

"Quelqu'un encore frappa à la porte ; c'était une 
vieille femme qui venait chaque samedi vendre son 
beurre en ville [...]." 24

Cette expression "vieille femme" et quelques autres 
équivalents tels que "la vieille Greete" ou "ses vieux yeux", se répètent à 
maintes reprises (p.682, p.683, p.741 et p.747).

Le corps fictif de Greete se rapproche ainsi du physique 
réel de Gretchen. Associées toutes les deux à l'image du double de la 
maternité, elles renvoient à la vision yourcenarienne de la mère idéale 
que l'auteur n'a pas avouée de la sienne. Par là, on croirait saisir les 
éléments autobiographiques appliqués à l'œuvre romanesque, qui laissent 
entrevoir "le m oi profond, enfoui, peut-être douloureux, de Marguerite 
Yourcenar." 25

22 Edith Marq, "Une preuve textuelle de l'apparition du Moi yourcenaiien : 
l'étude onomastique dans L 'Œ u v r e  a u  n o ir ,"  p.47.

23 Y O , p.55. Cest nous qui soulignons.
24 O N , p.682.
25 Edith Marq, "Une preuve textuelle de l'apparition du Moi yourcenarien : 

l'étude onomastique dans L 'Œ u v r e  a u  n o i r ," p. 52.
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Nous retrouvons, à l'instar de la relation entre Zénon et 
Greete, un autre couple dans M ém oires d'H adrien . Le lien qui unit 
Hadrien et l'impératrice Plotine, épouse de Trajan, ne s'annonce pas 
dans le sens érotique, mais se caractérise par une amitié réciproque qui 
est nuancée et maternelle de l'impératrice à son protégé. Hadrien définit 
Plotine à deux titres ะ mère et amie.

"[...] cette femme [...], que la nomenclature officielle 
me donnait pour mère, et qui était bien davantage ะ 
mon unique amie." 26 27

La personnalité de Plotine nous rappelle donna Valentine 
dans Anna, so ror... . Il serait permis de reconnaître en cette dernière le 
modèle du personnage de l'impératrice. Dans la P ostface  à Anna, 
so ro r ..., Marguerite Yourcenar affirme :

"Cette sereine Valentine me semble, [...], un premier 
état de la femme parfaite telle qu'il m'est souvent 
arrivé de la rêver ะ à la fois aimante et détachée, 
passive par sagesse et non par faiblesse, que j'ai 
essayé plus tard de dessiner dans la Monique 
d'A lex is, dans la Plotine de M ém oires d 'H adrien ,

Plotine et Valentine partagent la beauté, le goût raffiné, la 
sérénité et la discrétion tant dans la vie que dans la mort. Rappelons la

26 M H , p.414.
27 A  ร, P o s t fa c e 1 p.935.
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description de la mère d'Anna et Miguel : "belle , claire de visage" 28; 
de même, c'est "le beau visage de Plotine" 29 qu'évoque Hadrien. Ces 
deux personnages féminins se rapprochent par le qualificatif "blanc". 
Comparons la "longue robe de velours blancs"30 de l'un et les 
"vêtements blancs" 31 de l'autre. Les deux femmes montrent également 
leur passion pour la Grèce en matière de l'art et de la littérature. La 
donna lit Platon et possède "une collection d'intailles grecques"32. 
L'impératrice "inclin[e] à la philosophie épicurienne"33 et reçoit 
d'Hadrien "quelques coupes gravées"34 après son voyage dans cette terre 
antique. De son vivant, la mère de Miguel et Anna parle peu ; "la vie de 
Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence"35. La "mère 
spirituelle" de l'empereur romain a aussi une présence discrète. Hadrien 
prend l'habitude "de ses silences, de ses paroles mesurées" 36. La mort 
des deux femmes passe inaperçue. Celle de donna Valentine est "sans 
agonie" 37 et "presque sans paroles"38. La mort de l'impératrice est loin 
d'être un événement. Hadrien n'est même pas auprès d'elle au moment 
de sa mort ะ "(j]e n'avais pas vu mourir Plotine."39

28 I b i d ,  p.881.
29 M H , p.332.
30 A ร, p. 894.
31 M H , p.349.
32 A  ร, p. 883.
33 M H , p.350.
34 I b i d , p.343.
35 AS, p.894.
36 M H , pp.349-350.
37 A S ,  p.894
38 I b id
39 M H , p.442.
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Si donna Valentine se veut être complice des rapports 
incestueux de ses enfants, Plotine ne l'est pas moins dans l'itinéraire 
politique d'Hadrien. C'est elle qui a manœuvré de différentes intrigues 
pour lui assurer la succession au trône. Rémy Poignault souligne les 
stratégies qu'elle a dressées au profit du futur empereur.

"[...], l'épouse de Trajan a comblé de bienfaits le 
jeune homme en favorisant sa carrière, en resserrant 
ses liens avec l'empereur et finalement en lui ouvrant 
la voie de l'empire." 40

Le premier service Plotine a rendu à Hadrien est de lui 
attribuer la tâche de rédiger les discours impériaux 41, tâche qui lui 
permet d'apprendre à être chef d'État. Elle insiste pour que s'arrange le 
mariage d'Hadrien et de Sabine, petite-nièce de l'empereur, malgré 
l'opposition de ce dernier. Pour éliminer les adversaires du futur 
empereur, elle fait nommer Attianus, ancien tuteur et vieil ami loyal 
d'Hadrien, "conseiller privé" 42 de Trajan et puis "à la position toute- 
puissante de préfet du prétoire" 43. Le plus grand service qu'elle lui ait 
rendu est peut-être de retarder l'annonce officielle du décès de Trajan. 
D'après Rémy Poignault, il se peut que Plotine ait forcé la main de 
l'empereur pour nommer Hadrien son héritier, ou commis une fausse

40 Rémy Poignault, “Deux amis d'Hadrien : Amen et Plotine," dans M a rg u e r ite  
Y o u r c e m r .  É c r i tu r e s  d e  l 'A u tr e , éds J.-Ph.Beaulieu, J.Demers et A.Maindron 
(Montréal : XYZ,1997), p. 184.

41 M H , p.330.
42 I b i d , p.351.
43 I b i d ,  p.355.
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désignation.44 Cette intrigue permet, de toute façon, à Hadrien de 
prendre ses dispositions pour le trône. Ces manœvres patiemment 
élaborées marquent un attachement désintéressé de l'impératrice 
qu'Hadrien constate avec gratitude.

"Il y avait près de vingt ans que je connaissais 
l'impératrice. [...] Elle m'avait soutenu, sans paraître 
s'apercevoir qu'elle le faisait, dans mes moments 
difficiles." 45

En effet, leur rapport d'amitié, qui s'avère durable, est 
fondé sur une parfaite harmonie entre les deux êtres. "Nous étions 
d'accord presque sur tout," 46 affirme Hadrien. Ils appartiennent à la 
même génération. D'après Rémy Poignault, l'impératrice aurait dix ans 
de plus qu'Hadrien.47 Ils possèdent aussi les mêmes goûts, en particulier 
la passion pour la Grèce.

"J'étais ailé passer quelques mois en Grèce.[...] : j'en 
rapportai quelques coupes gravées, et des livres que 
je partageai avec Plotine." 48

L'étroite relation entre les deux personnages ne s'inspire 
jamais d'une question physique. Il est vrai qu'Hadrien fait ฟ!นรion au

44 Rémy Poignault, "Deux amis d'Hadnen : Airien et Plotine," dans M a rg u e r ite  
Y o u rc e n a r , É c r i tu r e s  d e  l 'A u tre , p. 185.

45 M H , p.349.
46 I b id . , p.350.
47 Rémy Peignait, "Deux amis d'Hadnen : Anien et Plotine," dans M a rg u e r ite  

Y o u rc e n a r . É c r i tu r e s  d e  I A u tr e , p. 186.
48 M H , p.343.
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"beau visage de Plotine" 49, mais il s'agit d'une appréciation d'ordre 
esthétique. Hadrien, lui même, prend soin de définir la portée de leur 
relation.

"L'intimité des corps, qui n'exista jamais entre nous, 
a été compensée par ce contact de deux esprits 
étroitement mêlés l'un à l'autre." 50

L'absence de désir dans leur intimité n'empêche pas 
l'impératrice d'occuper une place exceptionnelle dans la vie d'Hadrien. 
Leur communion spirituelle, qui s'approfondissait au cours des années, 
demeure inébranlable après la disparition de l’impératrice.

"Mais la mort changeait peu de chose à cette intimité 
qui depuis des années se passait de présence ; 
l'impératrice restait ce qu'elle avait toujours été pour 
moi ะ un esprit, une pensée à laquelle s'était mariée la 
mienne." 51

2.2 L'androgynie

Dans l'œuvre yourcenarienne, l'érotisme retrouve sa valeur 
mythologique qui appartenait à l'Antiquité, notamment au passé grec. 
Les amoureux franchissent les barrières religieuses et mordes. Nous

49 Ib id . 1 p.332.
50 I b i d , p.350.
51 I b i d 1 pp. 414 - 4 15.
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commençons par l'étude de l'inceste dont l'analyse portera en grande 
partie sur les deux œuvres ะ A n n a ,soro r... et Le Coup de  grâce .

- L'inceste

Le thème de l'inceste chez Marguerite Yourcenar peut être 
interprété sous l'angle du mythe de l'androgyne raconté par Platon dans 
Le Banquet. L'origine du couple formule le genre mixte ะ le mâle et la 
femelle.

"D'abord, la race humaine se divisait en trois genres, 
et non point en ces deux seuls, mâle et femelle, [...] ; 
ce troisième genre participait des deux premiers et 
son nom [...] ะ c'est l'androgyne dont la nature, 
comme le mot lui-même, tenait à la fois du mâle et de 
la femelle, [...] ; et si leur nature et leur démarche 
rappelaient la sphère, c'est tout simplement qu'ils 
ressemblaient à leur parent [La Lune]." 52

บท dieu en colère a coupé ce double genre en deux.

"Les corps ainsi dédoublés, chacun poursuivait 
sa moitié pour s'y réunir. Embrassées, entrelacées, 
brûlant de ne faire plus qu'un, l'inanition et 
l'inactivité où les réduisait le refus de rien faire l'une 
sans l'autre les tuaient. Et lorsque sa moitié périssait,

52 Platon, L e  B a n q u e t , cité par Jean-Claude Carrière dans L a  li tté ra tu re  g ré c o -  
r o m a in e , a n th o lo g ie  h is to r iq u e  (Paris โ Nathan, 1994), p.247.
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la survivante en cherchait une autre et l'enlaçait, que 
ce fût une moitié de femme complète (ce que nous 
appelons précisément une femme aujourd'hui), que ce 
fût celle d'un homme 53

On peut conclure que c'est par l'amour et par l'union des 
corps que se fait l'unité première. La mention du texte platonicien dans 
son roman implique l'intérêt de Marguerite Y ourcenar pour Le B anquet 
et se serait appliquée sur ces faits mythologiques dans sa création 
littéraire.

Commençons avec Anna, so ror... Anna et Miguel semblent 
se lier d'un amour qui se caractérise par la différence entre homme et 
femme tant sur le plan physique que moral. Mais cette dissemblance se 
révèle superficielle dès qu' on les observe attentivement. Le frère et la 
sœur se ressemblent de telle sorte qu'ils donnent une image de véritables 
jumeaux. Les mains constituent le seul indice de leur identité.

" Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à sa sœur ; 
n'étaient les mains, [...] on les eût pris l'un pour 
l'autre.” 54

Leur affinité apparaît non seulement aux yeux des autres, 
mais surtout dans la perception de Miguel ะ il reconnaît que la 
physionomie de sa sœur ressemble parfaitement à la sienne.

53 I b i d  1 p.248.
54 A S ,  p.883.



"Ce visage effarouché parut à don Miguel si 
semblable au sien qu'il crut voir son propre reflet au 
fond d'un miroir." 55

22

Dans cette perspective, on pourrait dire que le frère et la 
sœur incarnent ainsi le mythe de l'androgyne du fait qu'ils partagent un 
même corps réunissant à la fois deux sexes, masculin et féminin. Cette 
unité corporelle est mise en valeur lorsque, en face de leur mère, donna 
Valentine, les deux enfants se serrent l'un à côté de l'autre au point que 
leurs cheveux s'entremêlent. Or, la chevelure, chargée d'une valeur 
métonymique évoque le corps commun des deux personnages.

"[...] ะ tandis qu'ils écoutaient cette voix tendre leur 
expliquer un argument ou une maxime, leurs cheveux 
s'entremêlaient sur les pages." 56

Dans l'optique narrative, cette intimité annonce déjà un 
amour qui se formera entre les deux personnages. D'ailleurs, toute 
divergence qui pourrait séparer Anna et Miguel se neutralise dans la vie 
quotidienne auprès de leur mère. Donna Valentine leur fait découvrir 
ensemble les textes de grands auteurs grecs tels que Cicéron, Sénèque, 
et, en particulier Platon, son poète favori. André Cournbet montre que 
la lecture de ces sages leur procure la finesse d'esprit et la sensibilité, 
ainsi qu'une philosophie morde indispensable à leur paix intérieure.

55 I b i d  , p.891.
56 I b i d ,  p.883.
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"Cicéron, l’orateur, le beau parleur révèle la grande 
richesse de ses dons intellectuels, dans une œuvre 
d'intelligence, de sensibilité et de finesse. Avec 
Sénèque, le philosophe mord, [...], les deux enfants 
apprendront, à l'égal de leur mère, au-delà de leur 
passion, la paix et la sérénité de leur âme. Quant à 
Platon, il pourra offrir à Anna et Miguel, avec Le 
Banquet, comme une première initiation à 
l'amour."57

n  faut noter que le texte platonicien susmentionné où se 
trouve le mythe de l'androgyne, se rapporte directement au couple 
Anna-Miguel. Les enfants quasi-gémellaires de donna Valentine 
incarnent donc l'androgynie primordiale. Les deux jeunes gens 
partagent une âme sereine et sont élevés à l'écart du monde extérieur. Si 
l'éducation maternelle favorise cette union spirituelle, l'aspect clos et 
isolé de l'univers paternel privilège l'étroite vie commune d'Anna et 
Miguel. Enfants du gouverneur de Naples, ils vivent à l'intérieur du fort 
Saint-Elme. Cette forteresse peut-être considérée comme un espèce de 
prison avec ses "épaisses murailles" 58 et ses "cachots" 59. Le château 
fort d'Acropoli, propriété paternelle, situé en Calabre, où ils passent 
leur séjour, se présente également comme un espace fermé. Anna 
s'expose malgré elle au regard voyeuriste de son frère, logeant dans une 
pièce voisune. L'ombre de son déshabülement et ses pieds ทนร, 
réellement entrevus par Miguel ou réapparus dans ses visions

57 André Courribet, "La figure de la mère dans A n n a , s o r o r . . . "  Bulletin (te la 
Société Internationale d'Études Yourcenariermes No. 10 (juin 1992) : 76.

58 A S ,  p.881.
59 I b i d , p. 882.
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oniriques60, sous-entendent leur rapport d'érotisme médiatisé par la 
perception. En outre, la carosse qui assure leur déplacement entre ces 
deux résidences paternelles, se caractérise également par son aspect 
fermé. Le retour à la ville du père, à la suite de la disparition de la 
mère, permet à Anna et Miguel de se retrouver tout seuls, "assis côte à 
côte"61. Lorsque sa sœur s'évanouit dans une chaleur étouffante, Miguel, 
soucieux de lui prodiguer des soins immédiats, lui touche à la poitrine. 
Ce premier contact direct concrétise ainsi leur désir charnel.

”[...] ; Anna était comme morte, il la délaça ; il 
cherchait anxieusement la place du cœur ; les 
pulsations reprirent sous ses doigts.” 62

Revenus à la forteresse, les deux jeunes gens se renferment 
dans un monde rendu plus restreint par la mort de leur mère et leur lien 
devient resserré en l'absence totale de cette dernière. Le sentiment d'une 
infinie solitude pousse Anna vers son frère, qui, de son côté, se laisse 
emporter par sa passion ardente. Ils revivent donc une vie à deux.

« Hélas, mon frère, je suis si seule! »
Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-même. Il 

s'en voulut de ne pas assez l'aimer.
Ils reprient leur vie d'autrefois." 63

60 I b i d , p.884 et p.888.
61 I b i d ,  p.895.
62 I b i d , p. 896.
63 I b i d ,  p.898.
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L’androgynie vécue à l'écart du monde extérieur aboutit à 
l’amour incestueux. L'intimité fraternelle s’engage dans la voie érotique 
pour accomplir inévitablement l'union sexuelle. Sur le plan narratif 
s'accumulent les indices de la sensualité et de l'inceste. Examinons 
d'abord le séjour à Acropoli à l'époque des vendanges. L'arrivée des 
jeunes gens est marquée par les manifestation des sens qui ne cessent de 
s'épanouir, car l'exubérance de la nature pendant les dionysiaques 
déclenche une profusion de sensations cristallisant le désir.64

"Des tas de raisins déjà confits dans leur propre suc 
engluaient le carrelage à la moresque, fréquenté des 
mouches ; des bottes d'oignons pendaient aux voûtes ; 
la farine coulant des sacs s'insinuait partout avec la 
poussière ; on était saisi à la gorge par l'odeur du 
fromage de buffle." 65

Or, les vendanges sont liées à Dionysos, considéré comme 
dieu hermaphrodite. Le mythe de l'androgyne s'applique de cette 
manière à la naissance d'un amour incestueux chez Miguel et Anna.

La campagne aux ฝentours d'Acropoli est chargée d’une 
symbolique sexuelle et phallique. Au cours d'une promenade à cheval, 
Miguel se trouve dans une ville antique. Les éléments de ce décor 
conçurent à donner l'image de la virilité éveillée.

64 Claude Benoit, "Valeurs symboliques et culturelles dans l'itine'raire 
méditerranéen de Margurite Yourcenar avant 1940," dans M a r g u e r ite  Y o u rc e n a r  e t  la  
M é d ite r ra n é e , éd C.Faverzoni (Clermont - Ferrand : Association des Publications de la 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont - Ferrand, 1995), p.16.

65 A S ,  p.884.
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"Une fois, juste avant le coucher du soleil, il 
atteignit une colonnade dressée devant la mer. Des 
fûts striés gisaient comme de gros troncs d’arbres ; 
d'autres, tout debout, [...], se dressaient sur le ciel 
rouge ; [...]. Miguel attacha son cheval au fût d'une 
colonne et se mit à marcher dans ces mines dont il 
ne savait pas le nom." 66

Le désir charnel encore non identifié émerge
instinctivement lorsque le jeune homme avance dans cette terre 
inconnue. Ce parcours marque son affranchissement dans le monde 
d'Éros que Miguel ignore.

Cet épisode est surchargé des images et symboles aussi bien 
mythiques que religieux. Les récurrences oniriques ou réelles des bêtes 
rampantes, telles que serpents, fourmis, scorpions, servent à symboliser 
les pulsions sexuelles. Les vipères sont évoquées à plusieurs reprises. La 
première est écrasée par Miguel dans la ville en mines. Le même jour, 
Anna en aperçoit une autre chez elle et la fait tuer. La nuit même, la 
troisième apparaît dans les songes du jeune homme. En plus, l'eau de la 
source que Miguel veut boire prend des traits de vipère. Une fille 
sarrasine l'avertit sur le danger de l'eau.

Méfiez-vous, monseigneur, dit la 
détentrice du charme. L'eau rampe, se tord, frétille 
et miroite, et son venin vous glace le cœur." 67

66 I b i d , p.886.
67 I b id . , p. 889.
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Les propos de la fille sarrasine sont révélateurs du fait 
qu'elle assimile l'eau de la source aux serpents. Il est frappant qu'elle est 
étroitement liée à ces bêtes. Son père est "siffleur de reptiles" 68 ; elle- 
même possède une physionomie qui rappelle les traits de la vipère ะ ses 
yeux sont jaunes, sa peau et son visage gris comme la poussièrre ; sa 
voix s'est faite sifflante, et son mouvement furtif et léger implique celui 
d'un serpent.

''บท froissement se fit dans les buissons ; il [Miguel] 
sursauta en voyant paraître la fille sarrasine." 69

Chacune de ses répliques adressées à Miguel est parsemée 
de mots désignant le serpent.

« [...] Car les vipères, monseigneur, ça rampe 
partout, sans compter celles qu'on a au cœur. » 70

« Allez, monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous 
qu'il y a des serpents ailleurs qu'ici. » 71

La fille sarrasine possède un pouvoir d'envoûtement qu'elle 
exerce sur les vipères sous les yeux de Miguel. Ce dernier la prend pour 
sorcière ะ « Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu sorcière? » 72. En outre, 
elle fait figure de prophétesse païenne lorsqu'elle prédit le proche avenir 
du jeune homme.

68 I b i d  1 p.887.
69I b i d ,  p.889.
70 I b i d , p.887.
71 I b id
72 I b i d
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« Monseigneur, crut-il entendre, votre sœur 
vous attend près d'ici avec une coupe pleine d'eau 
pure. Vous boirez ensemble. » 73

Ces conseils apparents renferment une signification 
profonde et se rapportent au sort du jeune homme. On voit que la coupe 
symbolise la future union chamelle d'Anna et de Miguel. En effet, l'acte 
de boire ensemble peut être considéré comme un rite de mariage. 
Chevalier et Gheerbrant expliquent que cet acte fait partie de la 
cérémonie matrimoniale dans l'Extrême Orient.

"Au Japon, l'échange de coupes (Sakazuki O 
Kawasu) symbolise la f id é lité . On le fait dans la 
cérémonie du mariage." 74

Dans ce sens, la coupe d'Anna et de Miguel peut être liée au 
symbole du mariage. La relation incestueuse du frère et de la sœur est 
ainsi conçue comme inévitable. Marguerite Yourcenar introduit avec le 
personnage de la jeune fille-aux-vipères le motif de la prophétie au 
mythe antique dans lequel le protagoniste tente en vain d'échapper à sa 
destinée annoncée initialement par les oracles.

Dès sa première rencontre avec la fille sarrasine, Miguel 
ressent instinctivement un danger qu'elle incarne. Altéré par sa 
présence, il n'ose la poursuivre par "{ไ]a crainte d'un maléfice, et peut-

73 I b i d  1 p.889.
74 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, D ic tio n n a ir e  d e s  s y m b o le s  (Paris : 

Robert Laffont / Jupiter, 1982), p.301.
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être, inconnu de lui-même" 75. On verra plus tard que ce danger est 
justifié par le fait que cette fille-aux-vipères se présente aussi comme le 
double d'Anna. Si l'une est censée vivre dans la contrainte momie dans 
un lieu clos, l'autre possède une âme affranchie, vivant à sa guise dans la 
nature et se déplaçant de village en village. Son apparition, aussi 
mystérieuse que son départ, suggère sa puissance occulte. Dans le songe 
de Miguel, elle se confond avec sa chère sœur.

"Cette nuit-là, Miguel eut un cauchemar. [...] 
Les pieds bruns de la fille y reposaient paisiblement 
comme sur un lit d'herbes sèches. Ces pieds 
avançaient en dansant ; Miguel les sentait marcher sur 
son cœur ; à chaque pas, il les voyait devenir plus 
blancs ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, 
se penchant pour les embrasser, reconnaissait les 
pieds d'Anna, ทนร dans leurs mules de satin noir.” 76

Ici, les pieds bruns, puis devenus blancs et ทนร, par 
métonymie, représentent le corps féminin et ทน. Dans le rêve, tout est 
permis à la réalisation des désirs refoulés ะ Miguel et Anna se rejoignent 
dans la volupté. Accompagné du leitmotiv du serpent, figure biblique, le 
personnage d'Anna, renforcé par son double, donne l'image de la 
tentatrice maudite, Ève. Il serait intéressant de noter que Marguerite 
Yourcenar, de manière insolite, rapproche l'amour interdit et le 
christianisme. Le développement du désir chez les frère et sœur ainsi 
que leur prise de conscience se réalisent à travers les lectures religieuses 
de Miguel. Il découvre une histoire d'inceste dans une Bible latine.

7 5  AS, p.888.
76 I b id



"C’était le passage des R ois où il est question de la 
violence faite par Amnon à sa sœur Thamar. Une 
possibilité qu'il n'avait jamais osé regarder en face, 
lui apparut. Elle lui fit horreur. Il jeta la Bible au 
fond d'un tiroir." 77

Selon Martine Gantrel, "le Livre des R ois est considéré 
comme le livre historique par excellence de la Bible" 78. La romancière 
veut-elle souligner une vive émotion du personnage au contact de 
l'interdit inscrit dans l'Histoire ? La circonstance de cette lecture est 
soigneusement préparée par l'auteur. C'est le hasard qui pousse le héros 
aveugle à cette page révélatrice. De nouveau, la lecture est amenée à 
constater la fatalité de son amour interdit. Cette découverte marque une 
étape décisive dans le rapport des jeunes gens. La lecture des textes 
mystiques, notamment ceux de Jean de la Croix * * et de sainte Thérèse **, 
renforce paradoxalement la montée de l'amour. L'éclaircissement

77 Ib id . 1 pp. 898-899.
78 Martine Gantrel, " A n n a , s o r o r . . . ouïe « plaisir du texte » : une lecture de 

Marguerite Yourcenar,11 Bulletin de la Société Internationale d'Études Yourcenariennes 
No. 17 (décembre 1996) : 52.

* Après sainte Thérèse, Jean de la Croix (1542-1591) fut l'âme de la réforme 
des carmels espagnols. Il participa à la réforme du couvent de l'Incarnation d'Avila dont 
sainte Thérèse était prieure. Ses poèmes, chefs-d'œuvre du Siècle d'or espagnol, 
mêlent l'idéal médiéval et l'idéal renaissant, les réminiscences populaires et l'élan de foi 
le plus exalté. Ils retracent un itinéraire mystique où l'intimité amoureuse avec Dieu est 
exprimée dans un style lyrique sensuel, dont les symboles et les allégories rappellent les 
émotions de l'amour humain

** Sainte Thérèse (1515-1582) est la plus illustre représentante du mysticisme 
espagnol. Outre son autobiographie spirituelle, elle a écrit C h e m in  d e  p e r fe c t io n  
(1565), série de conseils destinés aux sœurs du couvent d'Avila pour atteindre la 
perfection de l'âme. Son ouvrage majeur reste L e s  D e m e u r e s  o u  le  C h â te a u  in té r ie u r  
(1588) ; il s'agit des sept degrés de la prière par laquelle on arrive à l'union avec Dieu
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intérieur de Miguel est immédiatement suivi d'un sentiment de 
culpabilité qui entraîne chez lui un geste de dissimulation.

"Don Miguel, ouvrant le livre en divers endroits, 
comme on le fait pour tirer des sorts, lut ça et là 
quelques versets. Brusquement, il s'interrompit, posa 
négligemment le volume et, en se retirant, l'emporta.

Il lui tardait de s’enfermer chez lui pour le 
rouvrir à la page qu'il avait marquée ; [...]." 79

Miguel fait semblant de se désintéresser de ce livre, 
oubliant toujours de le rendre à sa sœur qui tient à ranger les livres de 
sa mère.

Énivrée par l'élan des mystiques envers Dieu, Anna, à son 
tour, s'abandonne en toute innocence à une jouissance émotionnelle.

"Sa tête un peu renversée, ses lèvres disjointes, 
rappelaient à don Miguel le mol abandon de saintes 
en extase que les peintres représentent presque 
voluptueusement envahies par Dieu." 80

Miguel, lui aussi, grisé par l'exaltation des saints, n'est pas 
insensible à cette sensualité débordante. L'auteur prête à son héros une 
comparaison qui rapproche la jeune fille de la sainte Thérèse du Bemin, 
représentée par une œuvre sculptée de l'art baroque italien, décrite 
ainsi ะ

79 A S ,  p.898.
80 I b i d  1 p, 899.
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"[...] le visage renversé en arrière reflète le mélange 
de souffrance et de douceur qu’elle ressentit quand 
l'ange lui transperça le cœur de la flèche de l'amour 
divin" 81

Ainsi les rapports d'inceste s'évoluent-ils à travers les 
références religieuses. C'est la volupté de l'amour divin qui révèle 
indirectement à Anna les délices de l'amour humain. L'auteur s'appuie 
sur l'imagerie religieuse pour mettre en jour le caractère sacré de 
l'amour sexuel. L'érotisme chez Aima se manifeste dans son amour de 
Dieu que Miguel prend pour lui-même. Leur union étroite modifie 
l'attitude du jeune homme sous prétexte de rigueur morale envers sa 
sœur, n  surveille sa conduite et va jusqu'à contrôler son langage qu'il 
juge trop expansif.

"Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants 
reproches au sujet de son oisiveté, de sa tenue, de ses 
vêtements. Elle les recevait sans se plaindre. Comme 
il avait horreur des nudités de gorge habituelles aux 
praticiennes, Anna, pour lui plaire, s'étouffait dans 
des guimpes. Il blâmait âpremennt ses effusions de 
langage ; elle finit par imiter la réserve sévère de 
Miguel." 82

81 A.Gilou, éd, L 'I ta l ie  e t  s e s  M e r v e i l le s  (Paris : Hachette, 1960), p.331 cité 
par Claude Benoit dans "Valeurs symboliques et culturelles dans l'itinéraire 
méditerranéen de Marguerite Yourcenar avant 1940," dans M a rg u e r ite  Y o w rcen a r  e t  la  
M é d ite r ra n é e , p. 17.

82 A 5, p. 899.
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Inconsciemment, Miguel se transforme en amant jaloux 
dont témoignent les comportements décrits en haut. Anna, quant à elle, 
accepte de jouer le rôle d'une maîtresse soumise. De temps à autre, ils 
font la scène de ménage. Une mutuelle complicité s'établit entre eux.

"[...] ; il l'observait à la dérobée ; elle se sentait épiée, 
et les incidents les plus insignifiants provoquaient des 
querelles. Il avait cessé de la traiter de sœur ; elle 
s'en aperçut [...]." 83

Tourmenté par un sentiment de culpabilité, Miguel s'obstine 
cependant à lutter farouchement contre son désir ardent. Mais Anna 
demeure toujours son obsession. Parmi la foule qui peuple la cour du 
vice-roi, elle seule attire ses yeux.

"Il la voyait de loin, tout en noir, les hanches 
monstrueusement élargies par l'épaisseur du garde- 
infante ะ la foule les séparait ; un ennui plus lourd 
tombait des plafonds à corniches, et le reste des 
vivants n'était plus pour lui que d'opaques 
fantômes." 84

On risquerait d'attribuer à cette évocation un penchant 
romantique du héros, mais très vite on aperçoit que le regard de ce 
dernier se fixe sur "les hanches de la jeune femme", un élément 
d'érotisme.

83 I b i d
84I b i d ,  p.902.



34

Afin d’oublier Anna, Miguel s'impose les relations avec des 
courtisanes, mais ses efforts sont vains. Car, il a finalement renoncé à la 
fille choisie. On pourrait se demander si son départ est simplement dicté 
par ses scrupules ou par le fait qu'elle se nomme aussi Anna, nom d’une 
femme interdite.

Le désir longuement évoqué par le truchement des 
symboles et des songes, est enfin explicité par la parole et le geste des 
personnages au bout de leur souffrance. Consterné par l’idée que sa 
sœur entrera au couvent, Miguel s’emporte au point de laisser éclater sa 
jalousie suscitée par les gestes amoureux qu'Anna réserve pour le 
Christ.

« [...] Et je vous permettrais un amant parce qu’il est 
crucifié ? Êtes-vous aveugle, ou si vous mentez ? 
Croyez-vous que je veuille vous céder à Dieu ? » 85

Poussé par une force obscure, Miguel va jusqu'à avouer son 
amour incestueux, voilé néanmoins par les noms saintร.

’’[...] Une râle lui emplissait la gorge. Il s'écria ะ 
« Amnon, Amnon, frère de Thamar ! »” 86

Avec stupéfaction, Anna, à son tour, parvient à identifier au 
fond d’elle-même un désir longtemps ignoré. Les deux amants vivent 
désormais dans l’attente de leur union.

85 I b i d ,  p.908.
86 I b i d
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"Il [Miguel] s'approcha de la porte, sans bruit, avec 
de nombreux temps d'arrêt et finit par s'appuyer au 
battant. Il sentit qu'elle s'y appuyait aussi ; le 
tremblement de leurs deux corps se communiquait 
aux boiseries. Il faisait entièrement noir ะ chacun 
écoutait dans l'ombre le halètement d'un désir pareil 
au sien." 87

C'est dans le cadre religieux que s'accomplit l'étreinte 
amoureuse. Les noces chamelles d'Anna et Miguel sont célébrées dans la 
nuit du Vendredi saint. Le temps de leur union peut être comparable à la 
durée de trois jours où Jésus-Christ est resté dans le sépulcre avant de 
resusciter glorieux 88. Par cette superposition temporelle de la passion 
du Christ et de l'amour d'Anna et Miguel, l'inceste consommé dans la 
Semaine Sainte se trouve, selon Claude Benoit, "comme purifié, lavé de 
toute ombre de péché" 89. Dans cette perspective, le sentiment de 
culpabilité est-il absent chez les amants. Il est vrai que Marguerite 
Yourcenar développe le thème de l'inceste selon la vision chrétienne de 
la faute et du pardon. Par contre, non seulement l'auteur déculpabilise 
toute passion amoureuse, mais surtout elle la sacralise, quels que soient 
sa nature et les interdits qui pèsent sur elle.90 Miguel envisagera plus

87 I b i d  1 p. 909.
88 Maria-José Vazquez de Parga, "Érotisme sacré, A n n a , s o r o r . . . , " dans L e  

s a c r é  d a n s  l 'œ u v r e  d e  M a r g u e r i te  Y o u r c e n a r , éd Rémy Poignault (Tours : S.I.E.Y., 
1993), p. 290.

89Claude Benoit, "Valeurs symboliques et culturelles dans ritinéraire 
méditerranéen de Marguerite Yourcenar avant 1940," dans M a rg u e r ite  Y o u rc e n a r  e t  la  
M é d ite rra n é e , p. 17.

90 I b i d

^ 4- O
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tard sa mort, non par le remords, mais "parce qu'il n'a plus rien à 
attendre de la vie." 91

En tout cas, la disparition de Miguel ne met pas fin à 
l'androgynie originelle du couple frère-sœur. L'attachement d'Anna à 
son amant persiste au-delà de la mort. Martine Gantrel note que leur 
union spirituelle continue malgré la séparation corporelle.

Anna devient cette morte-vivante dont le corps 
continue de vivre, d'une vie animale, par instinct ou 
selon des réflexes appris, mais dont l'âme et la 
sensibilité, complètement dissociées du corps, se sont 
pour toujours amalgamées au souvenir du disparu." 92

Son mari, Monsieur de Wirquin, ainsi que ses deux enfants, 
semblent inexistants aux yeux d'Anna. Elle aime ces derniers "d’un 
amour animal" 93, qui diminue au fur et à mesure qu'ils n'ont pas besoin 
d'elle. Anna maintient des rapports purement physiques avec son époux. 
D'ailleurs, la volupté lui manque comme si elle cachait un autre corps 
dans sa vie conjugale.

9 1  Maria-José Vazquez de Parga, "Érotism e sacré, Anna, so ro r...," dans Le 
sacré dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar, p. 282

9 2  M artine Gantrel, "Anna, soror... ou ïe  « p la isir du texte » : uns lecture de 
Marguerite Yourcenar," B u lle tin  de la Société Internationale d'Études Yourcenariennes
No. 17 (décembre 1996) : 47.

9 3  AS, p.926.



"[...], elle se réjouissait que son visage, ses bras, sa 
gorge amaigris fussent différents de ceux que des 
mains devenues poussière avaient seules caressés." 94
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Par synecdoque, "les mains devenues poussière" désignent 
Miguel disparu. Son absence ne peut effacer les souvenirs, qui au 
contraire, occupe la vie entière d'Anna jusqu'à ses derniers jours. Dans 
son agonie, Anna revoit Miguel et elle-même en pleine beauté et 
jeunesse.

"[...] ; don Miguel resplendissait dans l'éclat de ses 
vingt ans ; il était tout proche. Une Anna d'une 
vingtaine d'années brûlait et vivait, elle aussi 
inchangée, à l'intérieur de ce corps de femme usé et 
vieilli. Le temps avait jeté bas ses barrières et rompu 
ses grilles. Cinq jours et cinq ทนแร d'un violent 
bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs 
reflets tous les recoins de l'éternité." 95

Le temps intérieur, perçu par Anna mourant, coule hors de 
l'ordre du monde. Son corps "usé et vieilli" retrouve la splendeur 
d'autrefois. Toutes contraintes affranchies, le couple androgyne se 
rejoint et reconstitue leur plénitude étemelle.

94 Ib id ,  p .922.
9 5  Ib id ,  p .929.
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Le thème de l'androgynie est repris dans L e C o u p  d e  g râ ce , 
tragédie de trois personnages qui se ressemblent physiquement comme 
des frères. Éric et Conrad se nouent d'amour secrètement. Sophie, sœur 
de Conrad, s'éprend d'Éric qui se refuse à elle. Il faut noter que ce récit 
est conduit à la première personne. À la gare de Pise, Éric, dans 
l'attente d'un train de rapatriement, raconte aux passants sa vie passée. 
Ce procédé peut permettre au narrateur de s'exprimer librement dans 
son examen rétrospectif, mais en même temps le narrateur peut, malgré 
lui, nous livrer une image déformante. Marguerite Yourcenar, dans la 
préface de ce roman nous avertit ะ

"[...] ; dans L e C ou p  d e  g r â c e , c'est au contraire au 
détriment du narrateur que s'exerce cette 
déformation inévitable quand on parle de soi." 96

La romancière prête cette remarque à son personnage.

"Celui qui prétend se souvenir mot pour mot 
d'une conversation m'a toujours paru un menteur ou 
un mythomane. Il ne me reste jamais que des bribes, 
un texte plein de trous, comme un document mangé 
des vers." 97

Dans la quête douloureuse de soi, Éric s'efforce d'élucider 
des liens fluctuants qui le lient à son ami d'enfance, Conrad, et à la sœur 
de ce dernier. Il souligne leur enfance privée de père. Le sien s'est fait 
tuer dans la bataille de Verdun quand l'adolescent avait seize ans. Celui

9 6  CG, Préface, p.81.
9 7  Ib id , p. 128.
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de Conrad est mort dans un camp de concentration dans les environs de 
Dresde. Éric est confié aux soins de la tante de Conrad. Les trois 
adolescents ont vécu une jeunesse insouciante, malgré la guerre civile, 
dans une ancienne demeure aristocratique de Kratovicé. À en croire, 
Éric se noue d'amitié avec le frère ; la sœur, à son tour, est amoureuse 
de l'ami du frère. Cela semble être un idylle aux yeux de tous.

"Je dois dire aussi que l'infatuation de Sophie était 
moins insensée qu'il ne semble ะ après tant de 
malheurs, elle retrouvait enfin un homme de son 
milieu et de son enfance, et tous les romans qu'elle 
avait lus entre douze et dix-huit ans lui enseignaient 
que l'amitié pour le frère s'achève en amour pour la 
sœur." 98

Éric, flatté dans sa vanité d'homme, accepte de passer pour 
amant de Sophie. Il prétend même avoir affaire à un amour incestueux.

"Et pour que l'inceste même ne fit pas défaut, la 
magie des souvenirs me transformait en frère 
aîné." 99

Quelques lignes plus haut, Éric, à la façon d'un héros 
romanesque, voit en Sophie une sœur qu'il aurait eue.

9 8  Ibid, p.100.
9 9  Ibid.
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"[...] mon père ne m’avait pas donné de sœur. Dans la 
mesure du possible, il est bien entendu que j'adoptai 
Sophie." 100

Lorsqu'il se fait des illusions sur l'inceste, Éric a 
inconsciemment frôlé la vérité enfouie dans les profondeurs de son moi. 
En effet, il demeure des rapports opaques et fluctuants entre les trois 
protagonistes, sur lesquels le narrateur se tait, soit qu’ils les ignorent, 
soit qu'ils atteignent du domaine de l'indicible. Pour retracer ses 
rapports avec Conrad, Éric remonte à leur jeunesse vécue à côté de ce 
dernier dans la demeure familiale où il a connu "le bonheur, le vrai, 
l'authentique, la pièce d'or inaltérable" 101 . Il décrit ce lieu comme "une 
espèce de grand paradis calme, sans interdiction et sans serpent." 102 II le 
nomme d'ailleurs un "Éden septentrional" 103 . En effet, c'est un lieu où 
se déroulera leur drame. Éric décrit son aspect clos.

"Kratovicé était situé sur la frontière, dans une 
espèce de cul-de-sac [...]. Ma jeunesse me servait de 
laissez-passer pour vivre avec Conrad au fond de 
cette propriété perdue [...]." 104

Les deux adolescents vivent dans la solitude totale à 
l'exclusion des autres. L'isolement du lieu ne fait que renforcer leur 
intimité. Rappelons à ce sujet que dans le décor aussi fermé, se

1 0 0  Ibid. 1 p.96.
1 0 1  Ib id ., p.91.
1 0 2  Ibid.
1 0 3  Ib id ,  p.90.
1 0 4 Ib id., p.89.
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développe un amour réciproque entre le frère et la sœur dans A n n a , 
s o r o r . . .

Éric s’efforce à faire de Conrad une figure idéale, ’’idéal 
compagnon d’enfance" 105 et "idéal compagnon de guerre" 106 . Il chante 
leur amitié ะ c’est le seul être au monde capable de lui inspirer un 
véritable estime et une confiance absolue. Entre eux s’établit une entente 
parfaite.

"À son côté, l'esprit et le corps ne pouvaient être 
qu’en repos, rassurés par tant de simplicité et de 
franchise, et libres par là même de vaquer au reste 
avec le maximum d’efficacité." 107

Éric s’applique à définir leur lien en faisant la distinction 
entre amitié et amour.

"L'amitié est avant tout certitude, c'est ce qui la 
distingue de l'amour. Elle est aussi respect, et 
acceptation totale d'un autre être." 108

Ici, Éric exprime sa conception de la vie fondée sur un 
idéal d’austérité à l'exclusion de l’autre sexe. On ne s'étonne donc pas 
que Sophie soit mal intégrée dans cet espace masculin.

1 0 5  Ib id ., p.93.
1 0 6  Ibid.
1 0 7  Ibid.
108 Ibid.



mais l'amour de Sophie m'avait inspiré mes 
premiers doutes sur la légitimité de mes vues sur la 
vie 109

Le départ de Sophie lui donne en revanche une sorte de 
soulagement.

"Notre groupe de plus en plus réduit rentrait dans la 
grande tradition de l'austérité et du courage viril ;

110

Ce quTBric nomme amitié n'est pas dépourvu de plaisirs 
sensuels. Il suffit de lire un passage quasi lyrique qui décrit son 
bonheur.
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"Je me souviens de bains dans l'eau douce des lacs, ou 
dans l'eau saumâtre des estuaires à l'aurore, de nos 
empreintes de pieds identiques sur le sable, et bientôt 
détruites par la succion profonde de la mer ; de 
siestes dans le foin où nous discutions des problèmes 
du temps en mâchonnant indifféremment du tabac ou 
des brins d'herbe, [...] ; et de bonnes nuits de lourd 
sommeil dans la chambre d'honneur des fermes 
lettones, sous le meilleur édredon de duvet des 
paysannes qu'avaient tout à la fois attendries et 
effrayées, [...], nos appétits de seize ans." * 110 111

m  Ib id ,  p. 102.
1 1 0  Ib id ,  p. 144.
1 1 1  Ib id ,  pp. 89-90.
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Les éléments évoqués sont d'ordre concrets et sensuels. Il 
semble que les deux jeunes corps se jouissent des contacts charnels en 
pleine nature.

Éric met en relief des affinités entre lui et Conrad. Ils 
possèdent une même ascendance, qui est déchirée par les frontières 
politiques. Tous deux ont perdu leur père dans la guerre. Le plus 
important, c'est qu'ils se ressemblent physiquement d'une manière 
étonnante.

"[...] ะ au physique, nous étions pareils, élancés, durs, 
souples, avec le même ton de hâle et la même nuance 
d'yeux." 112

Conrad peut être donc perçu comme le double de son ami. 
Les deux garçons diffèrent nettement sur le plan mord. Le narrateur 
recourt à une image littéraire ะ Éric, comparé au marbre, se situe au 
niveau du quotidien, tandis que Conrad, albâtre, doté d'une sensibilité 
vibrante et d'une riche imagination, se trouve du côté chimérique, 
rejetant la réalité irritante et mensongère. Éric souligne la faiblesse de 
son ami à l'aide d'une comparaison florale.

"Les natures comme celle de Conrad sont fragiles, 
[...], leur dissolution sournoise m'a toujours fait 
penser au répugnant flétrissement des iris, ces 
sombres fleurs en forme de fer de lance dont la

112 I b i d .  p.90.
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gluante agonie contraste avec le dessèchement 
héroïque des roses." 113

Le fait d'associer Conrad aux fleurs révèle moins sa 
féminité que l'attitude du narrateur qui veut traiter ce dernier de 
femme. Il n'est pas étonnant que le portrait de Conrad est parsemé de 
qualificatifs féminins et sensuels.

"La mollesse de Conrad n'était pas qu'une question 
d'âge : il avait une de ces natures qui prennent et 
gardent tous les plis avec la souplesse caressante d'un 
beau velours." 114

La douceur de Conrad est soulignée ici avec le champ 
lexical de velours, chargé d'une valeur métaphorique. Éric semble tant 
hanté par ce trait féminin qu'il ne cesse de mentionner. En termes de 
jeune fille, il dessine un autre portrait de son ami.

"Il avait gardé une innocence d'enfant, une douceur 
de jeune fille, 115

Nous sommes amenés à dire quÉric voue à son ami un 
amour ardent qui exclut toute présence étrangère. Il ne peut cacher sa 
vive émotion devant l'arrivée inattendue de Conrad à Courlande pour le 
rejoindre dans le combat.

^  Ib id . , p. 145.
114Ib id ,  p.90.
1 1 5  Ibid. 1 p.93.
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"Du premier coup d'œil, je reconnus que sa vie 
s'était arrêtée en mon absence ; il me fut plus dur 
d'avoir à admettre, en dépit des apparences, qu'il en 
allait de même pour moi." 116

On ne saurait attribuer la passion d'Éric au simple désir 
charnel. Les récurrences des affinités entre les deux jeunes hommes font 
d'eux un couple jumeau dont l'un est féminin, l'autre, masculin ; et par 
là ils se rapprochent du mythe de l'androgyne platonicien, selon lequel 
un être divisé cherche à réaliser l'imité première par l'amour et l'union 
des corps éclatés. Sous ce jour, se dévoile un lien incestueux entre ces 
frères jumeaux. C'est un amour secret qui se développe à l'insu de 
Sophie et dont la découverte l'a mise au désespoir.

Il nous reste à analyser des relations complexes qui lient 
Éric à Sophie. Dans leur jeunesse, la jeune fille n'avait pas de place dans 
ce paradis terrestre réservé aux garçons, "paradis calme, sans 
interdiction et sans serpent,"117 confirme Éric. D'après lui, les 
désintérêts entre Sophie et les deux garçons sont réciproques.

"Quant à la jeune fille, elle était mal coiffée, 
négligeable, se gorgeait de livres que lui prêtait un 
petit étudiant juif de Riga, et méprisait les 
garçons." 118

1 1 6  Ibid.
1 1 7  Ib id., p.91.
1 1 8  Ib id
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H n'est pas illégitime de regrouper les trois protagonistes 
sous le signe de l'androgyne. Éric souligne avec force la ressemblance 
entre le frère et la sœur sur le plan physique, tout en renversant leurs 
rôles. Conrad assume l'image du féminin, tandis que Sophie tient le rôle 
du masculin.

''Du frère et de la sœur, c'était Conrad qui répondait 
paradoxalement le plus à l'idée qu'on se fait d'une 
jeune fille ayant des princes pour ancêtres. La nuque 
hâlée de Sophie, ses mains gercées serrant une 
éponge m'avaient rappelé subitement le jeune valet de 
ferme [...]." 119

Éric ne cesse d'accentuer une tendance masculine dans le 
portrait de la jeune fille car il veut voir en elle le frère de l'homme 
aimé qu'est Conrad.

"[...] sa voix douce et rude, ses cheveux tondus, ses 
petites blouses, ses gros souliers toujours encroûtés 
de boue faisaient d'elle à mes yeux le frère de son 
frère." 120

Sophie apparaît comme le double de son double. Si Éric est 
considéré comme "sa jumelle", Sophie, "son jumeau", partage la même 
destinée d'autant qu'elle a le même âge que lui ะ "née la même semaine 
que [lui], vouée aux mêmes astres." 121 * * 121

I l 9 Ib id ., p. 112.
12° Ib id  p. 99.
121 Ib id
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Mais Éric reconnaît très vite que cette apparence virile est 
trompeuse, car Sophie, avec audace et passion, veut s’offrir à lui. En 
dépit de sa froideur, elle s'obstine à séduire le jeune homme, d’où un 
sensible changement dans sa façon de s'habiller et dans ses 
comportements. La féminité retrouvée de Sophie ne fait que répugner 
l'homme voué à la chasteté. La jeune fille, accablée de souffrances et 
d'humiliations, croit que ce refus n'est autre que sa disgrâce. À cet 
égard, Sophie se révèle être représentative du destin de la femme dont le 
รalut est étroitement Hé à celui de l'homme. Fernande Gontier, dans son 
étude sur L a F em m e e t le c o u p le  d a n s  le  ro m a n  122 , explique que la 
femme a besoin d'autant de présence masculine que de volonté féminine 
pour réahser son épanouissement dans toute sa plénitude. แ s'agit d'une 
union naturelle plutôt que sociale et spirituelle, laquelle se situe au 
niveau de la vie instinctive, celui des émotions physiques et du désir 
sexuel. C'est là que se fait une douleur plus grave, plus cruelle. 
Marguerite Yourcenar a bien compris la souffrance de la femme, sinon 
de l'être humain, lorsqu'elle fait dire à l'empereur Hadrien ะ

"C'est moins la volupté qu'elle insulte que la chair 
elle-même, 123

C'est par vanité quTÉric s'accommode au rôle de 
l'irrésistible et cruel amant. Dans leurs rares étreintes amoureuses, il 
s'est abdiqué brusquement. Par cruauté ou par lâcheté ? En tout cas, il 
en découle une animosité haineuse qui ne cesse de grandir et les éloigne 
progressivement. Car à ce point, Éric a blessé mortellement quelque

1 2 2  Fernande Gontier, La Femme et le couple dans le roman (Paris : 
K lincksieck, 1976), p.94.

1 2 3  M H , p. 295.
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chose de plus profond, de plus essentiel encore que l'amour propre, 
qu'est l'obscure estime qu'un corps a pour soi-même. Désespérée, 
Sophie se donne aux premiers venus à l'image d'une noyée qui se débat 
avant de s'engloutir.

"[...] j'avais chaque matin devant moi une femme au 
désespoir, parce que l'homme qu'elle aimait n'était 
pas celui avec lequel elle venait de coucher." 124

Sophie se résigne à toutes les humiliations que l'homme 
aimé lui a affigées, d'où la récurrence du motif de chien dans les 
portraits successifs de la jeune fille.

"[...], j'entendis le doux bruit de fantôme que font des 
vêtements féminins tremblant au vent d'un corridor, 
le grattement pareil à celui d'un animal familier qui 
demande à se faire ouvrir par son maître, [...]." 125

À la servitude animale s'ajoute le mystère de la jeune fille, 
auquel Éric se heurte aveuglément. Il se croit bourreau face à la victime 
qu'est Sophie. Pourtant, il ravale difficilement la jalousie causée par des 
actes impurs de la jeune fille. Il se sent atteint dans son orgueil lorsque 
Sophie l'a abandonné pour rejoindre une troupe de combattants anti- 
bolchévique, dirigée par Loew, son ami juif. Elle se déclare ainsi 
ouvertement être son ennemie. Éric se refuse le sentiment d'amour pour 
Sophie. แ lui arrive pourtant de rêver d'une vie future qu'il partagera 
avec elle.

124 CG, p. 115.
125 Ib id ., p. 128.
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"Il eût été beau de recommencer le monde avec elle 
dans une solitude de naufragés." 126 127

Or, cette confiance, nous l'avons trouvée déjà dans un chant 
amoureux adressé à Conrad. La sœur, comme le frère, lui aspire un 
repos, une certitude absolue. Est-ce par aveuglement ou par orgueil 
quÉric rejette sa passion secrète pour Sophie ? Éric s'intéresse à cette 
dernière parce qu'il découvre en elle, non la sœur, mais le frère de 
Conrad, frère qui ressemble intérieurement à lui-même par son 
intransigeance devant la vie, par sa volonté d'aller jusqu'au bout. L'un 
comme l'autre refusent de reculer devant les dangers menaçants. Dans 
leurs jeux amoureux, Éric prétend avoir simulé la passion. Mais il lui 
arrive pourtant de laisser échapper une émotion sincère devant la 
perspective d'une mort possible.

"[..], et ma seule pensée, autant que je peux m'en 
souvenir, était que si nous mourions cette nuit-là, 
c'est tout de même près d'elle que j'avais choisi de 
périr." 127

On voit que dans son fors intérieur, Éric aspire à s'unir 
avec Sophie dans la vie comme dans la mort. Peu à peu la connaissance 
de l'autre se fait à travers le contact d'un corps amoureux.

"Elle palpitait contre moi, et aucune rencontre 
féminine de prostitution ou de hasard ne m'avait 
préparé à cette violente, à cette affreuse douceur.

1 2 6  Ib id ., p. 127.
1 2 7  Ib id ., p. 121.



Ce corps à la fois défait et raidi par la joie pesait 
dans mes bras d'un poids aussi mystérieux que la 
terre l'eût fait, si quelques heures plus tôt j'étais 
entré dans la mort." 128

L'identification de la terre avec la femme trouve son 
origine dans le mythe d'Aphrodite où la déesse associée à la Terre- 
Mère, possède un pouvoir ambivalent ; elle est à la fois la force 
nourricière et une incarnation maléfique, messagère de la mort.

Le fait qu'Éric compare Sophie à la terre, symbole de la 
mort, traduit sans doute son angoisse suscitée par l'acte sexuel. Fernande 
Gontier explique en terme psychanalytique qu'une telle angoisse est liée 
à la peur de castration, à la crainte de perdre sa virilité. L'homme 
ressent la menace de la dépossession complète de soi par la femme : "Je 
ne me dissimule pas qu'une crainte assez basse de m'engager à fond 
contribuait à ma prudence à l'égard de la jeune fille," 129 avoue Éric. 
Le souvenir de sa mère renforce le motif de la mort. D'une part, la 
mère est selon la mythologie grecque une force destructrice. De l'autre, 
par homonymie, le mot "mère" s'associe à "mer". Or, Bachelard 130 
explique que l'eau est aussi un symbole maternel hé à la fois à la source 
de vie et à la mort. L'effroi d'Éric dans l'acte sexuel se cristallise dans 
l'évocation d'une étoile de mer.

128 I b id ., p. 122.
129 I b id ., p. 111.
130 Gaston Bachelard, L a  p o é tiq u e  d e  la  r ê v e r ie  (Paris : Presses Universitaires

de France, 1960), p. 123.



"Je ne sais à quel moment le délice tourna à 
l'horreur, déclenchant en moi le souvenir de cette 
étoile de mer que maman, jadis, avait mis de force 
dans ma main, sur la plage de Scheveningue, 
provoquant ainsi chez moi une crise de convulsions 
pour le plus grand affolement des baigneurs. Je 
m'arrachai à Sophie avec une sauvagerie qui dut 
paraître cruelle à ce corps que le bonheur rendait 
sans défense." 131
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Cette peur latente explique la froideur d'Eric. Mais Sophie 
a mal compris le refus de l'homme aimé et se croit indigne de lui. Leur 
drame atteint un point culminant lorsque Sophie connaît le lien secret 
d'Eric et que ce dernier, à son tour, découvre que Sophie aime d'amour 
son frère Conrad. Éric constate amèrement que la jeune fille se sert de 
lui pour faire passer son amour interdit. C'est Sophie qui est le véritable 
meneur du jeu ะ elle lui impose le rôle du bourreau dont elle se veut 
victime. Il a enfin compris pourquoi Sophie exige qu'il lui octroie "le 
coup de grâce".

"J'ai compris depuis qu'elle n'avait voulu que se 
venger, et me léguer des remords. Hie avait calculé 
juste ะ j'en ai quelquefois. On est toujours pris au 
piège avec ces femmes." 132

Entre les trois amants, Éric est le seul survivant. Mais sa 
vie s'est arrêtée depuis la mort de Sophie. Nous relevons le dernier

131 CG. p. 122
132 Ib id . 1 p. 157.
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élément de ressemblance entre Éric et son frère de combat. Avant de 
mourir, Conrad s'est fait blessé au pied. Éric, à la gare de Pise où il 
attend son train de rapatriement, se décrit comme un pauvre soldat avec 
un pied blessé. Par métonymie, cet élément s'applique à la perte 
d'équilibre de l'être humain.

Nous sommes amenés à conclure les rapports ambigus qui 
unissent les trois êtres androgynes. Leurs efforts de se confondre en un 
seul être pour retrouver l'unité totale, se soldent par un échec parce 
qu'ils ne parviennent pas à accepter soi-même, reniant leur désir et leur 
corps. Éric avoue sa faute ะ

"Je reconnais d'ailleurs que tout ceci n'est vrai que 
parce qu'il y av ait en nous quelque chose 
d'irrémédiablement buté qui nous interdisait de faire 
confiance aux mots. บท véritable amour pouvait 
encore nous sauver, elle du présent, et m oi de 
l'avenir." 133

2.3 La bisexualité

Dans un entretien avec Matthieu Galey, Marguerite 
Yourcenar s'en prend à la notion française de l'amour.

"Les Français ont en quelque sorte stylisé l'amour, 
créé un certain style, une certaine forme de l'amour ; 
et après cela, ils y ont cru, ils se sont obligés à le 133

133 Ib id . 1 p. 154.



vivre d'une certaine manière, tandis qu'ils l'auraient 
vécu tout autrement, s'il n'y avait pas eu toute cette 
littérature derrière eux." 134

Voué à la liberté de l'expression, la romancière plaide en 
faveur de la liberté des corps et de la  l ib e r té  d e  leu rs  é tre in te s , pour 
reprendre les termes de Jean Blot 135. Elle n'hésite pas à introduire le 
sujet de l'homosexualité dans ses œuvres littéraires afin de le regarder 
en face et d'étudier son rôle dans les rapports humains. La romancière 
affirme que si les homosexuels sont considérés comme un groupe 
distinct, minoritaire, c'est parce qu'ils ont été jusque-là présentés 
comme "un groupe récusé". Marguerite Yourcenar désapprouve 
l'emploi du mot "homosexuel" pour désigner un nombre de ses 
créatures fictives, qui, d'ailleurs, sont trop différentes les unes des 
autres pour constituer une catégorie.

"Je remarque aussi que ces personnages 
« homosexuels », [...] ne sont pas, au sens du mot tel 
qu'on l'entend aujourd'hui dans la littérature 
populaire et dans la psychologie de drugstore, des 
« homosexuels » ะ ils sont bisexuels." 136

En effet, la notion de la bisexualité chez Marguerite 
Yourcenar se réfère à la pensée antique. Michel Foucault montre que 
cette double pratique n'est pas étrangère aux mœurs grecques.
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135 Jean Blot, M a r g u e r ite  Y o u rc e n a r  (Pans : Seghers, 1971), p.53.
136 Patrick de Rosbo, E n tr e tie n s  r a d io p h o n iq u e s  a v e c  M a r g u e r i te  Y o u rc e n a r ,
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"On peut parler de leur « bisexualité » en pensant au 
libre choix qu'ils se donnaient entre les deux sexes, 
mais cette possibilité n'était pas pour eux référée à 
une structure double, ambivalente et « bisexuelle » 
du désir. À leurs yeux, ce qui faisait qu'on pouvait 
désirer un homme ou une femme, c'était tout 
uniment l'appétit que la nature avait implanté dans le 
cœur de l'homme pour ceux qui sont « beaux », quel 
que soit leur sexe." 137 138

On voit que le choix du partenaire amoureux n'est pas basé 
sur la différence des sexes, mais sur le désir qui porte toujours sur les 
bonnes choses. Platon confirme cette notion :

"Si la soif est un désir, c'est le désir de quelque chose 
de bon, quel que soit son objet, soit la boisson, soit 
autre chose ะ et il en est ainsi des autres désirs." 13s

On peut donc noter que chez les Grecs antiques, la beauté 
est un enjeu vital dans la recherche du partenaire amoureux. Dans 
M é m o ire s  d 'H a d r ie n , l'empereur est d'abord attiré par la beauté du 
jeune Bithynien avant de commencer à l'aimer. Pendant une soirée 
musicale, il est charmé par le beau profil de l'adolescent. Hadrien avoue 
son admiration avant de retracer le portrait de l'aimé.

137 Michel Foucault, H is to i r e  d e  la  s e x u a l i té  II. L 'u s a g e  d e s  p la i s i r s , p.245.
138 Platon, L a  R é p u b l iq u e 1 Livre IV, 437 c (Traduction de Chambry, L e s  

B e lle s  L e ttr e s , extraits), cité par Léon-Louis Grateloup dans A n th o lo g ie  p h i lo s o p h iq u e  
(Paris ะ Hachette, 1990), p,30.



"Si je n'ai encore rien dit d'une beauté si 
visible, il n'y faudrait pas voir l'espèce de réticence 
d'un homme trop complètement conquis. Mais les 
figures que nous cherchons désespérément nous 
échappent ะ ce n'est jamais qu'un moment..." 139

Il est vrai qu'Hadrien épouse la jeune Sabine, nièce de 
l'empereur Trajan, pour avoir accès au trône ; mais il n'est pas 
insensible à sa beauté. "Sabine, à cet âge, n'était pas tout à fait sans 
charme," 140 se dit-il. Ce n'est qu'après le mariage que leur rapport 
amoureux se dégrade.

La fascination de l'empereur Hadrien pour le corps d'une 
maîtresse nous offre un bon exemple.

"Elle était à la fois plus fine et plus ferme, plus 
tendre et plus dure que les autres ะ ce mince torse 
rond faisait penser à un roseau. J'ai toujours goûté la 
beauté des chevelures, cette partie soyeuse et 
ondoyante d'un corps, [...]. La sienne consentait à 
être ce que j'aime qu'elles soient ะ la grappe de raisin 
des vendanges, [...]." 141

Dans cette description, l'accent est mis sur un corps parfait 
et sur de belles chevelures, deux éléments indispensables à la volupté du 
contact. La sensualité débordante de la jeune femme est décrite avec
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141 Ib id ., p.336.
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l'image métaphorique des grappes de raisins, signe de Dionysos, dieu de 
l'Amour. Avant l'unique rencontre d'Antinoiis, Hadrien se jouit 
intensément de la beauté de ses maîtresses.

"Ces liaisons, agréables quand ces femmes étaient 
habiles, devenaient émouvantes quand elles étaient 
belles." 142

Nous relevons dans A le x is  un exemple révélateur sur le 
rôle de la beauté dans la vie érotique. Dès son jeune âge, Alexis ne peut 
pas résister à la beauté de ses condisciples.

"Je pressentais déjà que la beauté, et les plaisirs 
qu'elles nous procure, valent tous les sacrifices et 
même toutes les humiliations." 142 143

Éric mentionne à plusieurs reprises la beauté de Conrad, 
qui doit le préoccuper.

"[...] ; ses vers auraient plu ะ sa beauté aussi ; il aurait 
pu triompher à Paris chez des femmes qui protègent 
les arts, ou s'égarer à Berlin dans les milieux qui y 
participent." 144

Par ailleurs, Éric est attiré, malgré lui, par la beauté de 
Sophie devenue jeune femme.

142 Ib id , p.333.
143 A , p.20.
144 C G , p.93.
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"Quant à Sophie, elle avait perdu la bouffissure de 
l'adolescence ; elle était belle ; 145

Les rapports érotiques entre les sexes, semblables ou 
différents, s'échalonnent dans l'écriture yourcenarienne. Les 
personnages fictifs obéissent plus ou moins à leurs désirs charnels 
suscités par une beauté irrésistible. La sexualité, conçue comme un 
élément indispensable à la vie, est placée aux mêmes rangs que deux 
autres activités corporelles ะ manger et boire. Cette notion existentielle 
remonte au passé grec. Michel Foucault explique ะ

"En tout cas, dans la réflexion des Grecs à l'époque 
classique, il semble bien que la problématisation 
morale de la nourriture, de la boisson, et de l'activité 
sexuelle ait été faite de façon assez semblable. Les 
mets, les vins, les rapports avec les femmes et les 
garçons constituent une matière éthique analogue ; 
[ . . . ] . "  146

Michel Foucault ajoute que les rapports masculins sont 
acceptés, valorisés chez les Grecs. H est évident que le modèle grec 
constitue une référence principale dans la problématique de l'amour 
chez Marguerite Yourcenar. Le sujet de l'homosexualité est abordé 
notamment dans ses œuvres de maturité, telles que M ém o ire s  d 'H a d rien  
ou L 'Œ u vre  a u  n o ir , où les héros réalisent leur désir librement. En 
revanche, la question de l'homosexualité est traitée de façon moins 
explicite dans les œuvres de jeunesse. Nous avons montré que dans L e

Ib id , p. 94.
146 Michel Foucault, H is to ir e  d e  la  s e x u a l i t é  II. L 'u s a g e  d e s  p la i s i r s , p.71.
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C ou p d e  g râ ce , le narrateur fait découvrir de façon déviée le lien secret 
qui le lie à Conrad. Pour la même raison, le portrait de Conrad est 
moins précis que celui de Sophie. En raison de ses scrupules, Éric a 
voulu placer l'homme aimé dans les coulisses, alors qu'il accepte 
d'expliciter ses relations conflictuelles avec la jeune femme.

Il en va de même pour A le x is , premier roman de 
Marguerite Yourcenar, écrit à l'âge de vingt ans. Cette œuvre à la 
première personne se présente à la fois comme un roman épistolaire et 
un récit autobiographique. Nous avons sous les yeux une seule et longue 
lettre sans réponse. Le narrateur, en faisant une lente. retrospection, 
cherche à s'expliquer, voire à s'excuser devant un destinataire précis. 
Comme tous les récits autobiographiques, le narrateur se propose de 
donner la vérité.

"Je voudrais faire ici un effort, non seulement de 
sincérité, mais aussi d'exactitude ; [...]." 147

Mais la lettre d'Alexis, par la nature de sa confession, ne 
peut rester objective au fur et à mesure qu'il se fait son image et ses 
rapports avec les autres. Alexis vient de quitter Monique, sa jeune 
femme, après qu'elle a mis au monde un fils. Rongé par un sentiment de 
culpabilité, il ressent un vif besoin de justifier son départ. Alexis a 
choisi de faire sa confession par écrit, au lieu de s'adresser directement 
à Monique. Elle ne peut donc interrompre son discours et doit se 
résigner à la décision qu'il a prise. Ana Maria Sousa Aguiar de 
Medeiros explique à ce sujet ะ

147 A , p.9.



le narrateur semble se soumettre au jugement 
de sa lectrice mais le refus du dialogue enlève toute 
autorité à Monique, de sorte qu'Alexis devient juge 
de lui-même à l'intérieur de son propre récit." 148

Alexis et Monique forment apparemment un couple 
parfait ะ lui, un musicien d'une origine aristocrate ; elle, une belle 
héritière d'une grande famille bourgeoise. En épousant Monique, Alexis 
est non seulement assuré des conforts financiers, mais surtout il trouve 
un refuge intérieur dans la bonté de sa jeune femme. Cependant, leur 
vie à deux est vidée de passion amoureuse. En témoigne le triste 
souvenir de son voyage de noce.

"[...] une chambre de passage, froide, nue, vainement 
ouverte sur la tiédeur de ces nuits italiennes, une 
chambre sans solitude, et pourtant sans intimité. "149

Le conflit s'impose dans la vie conjugale d'Alexis lorsqu'il 
constate que son corps n'obéit plus à ses scrupules.

"Notre âme, notre esprit, notre corps, ont des 
exigences le plus souvent contradictoires ; je crois 
malaisé de joindre des satisfactions si diverses sans 
avilir les unes et sans décourager les autres." 150
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148 Ana Maria Sousa Aguiar de Medeiros, L e s  v is a g e s  d e  V a u tre . A lib is ,  
M a s q u e s  e t I d e n t i té  d a n s  A l e x i s  o u  le  T r a i t é  d u  v a i n  c o m b a t ,  D e n i e r  d u  r ê v e  
e t  M é m o i r e s  d 'H a d r i e n  (New York : Peter Lang, 1996), p. 18.

149 A, p.65.
150 I b id .1 p.42.
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Alexis cherche à surmonter son penchant homosexuel, 
condamné par le milieu bourgeois auquel il appartient. En se soumettant 
aux normes sociaux, il perd son identité, puisque l'homosexualité fait 
partie intégrante de sa vie. Finalement, Alexis a décidé de quitter 
Monique, de rompre avec le monde ancien qu'elle représente pour 
rechercher une nouvelle existence. La lettre d'Alexis a une valeur 
apologétique. Son but n'est pas seulement d'être excusé, mais surtout de 
remonter dans l'estime de Monique et par là de revaloriser sa nouvelle 
identité, ou son moi secret. Sa lettre adopte les procédés du récit 
autobiographique ะ le narrateur indique d'abord le motif de son 
écriture. Lui qui n'aime pas écrire, s'efforce de tenir une longue lettre 
parce qu'il voudrait expliquer son départ. Il voudrait surtout rendre 
Monique moins malheureuse.

"La seule chose qui me décide à poursuivre, c'est la 
certitude que vous n'êtes pas heureuse. Nous avons 
tant menti, et tant souffert du mensonge, qu'il n'y a 
vraiment pas grand risque à essayer si la sincérité 
guérit." 151

Le lecteur attentif voit que le narrateur cherche en même 
temps à apaiser son malheur. Dès la première ligne, Alexis prévient à la 
lectrice la limite de l'écriture.

"J'ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, 
mais il me semble que les paroles écrites la trahissent 
encore davantage." 152

151 I b id ., p. 10.
152 I b id . , p.9.
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Alexis se méfie des mots parce qu'ils risquent de fausser la 

pensée. Mais à l'inverse, il n'ignore pas que les mots peuvent en dire 
plus long sur le locuteur. Ana Maria Sousa Aguiar de Medeiros analyse 
l'écriture d'Alexis.

"Les ratures dont il est question dès la première 
page de la lettre, peuvent cacher des coquilles, des 
changements d'idées ou tout simplement des lapsus 
que le narrateur juge trop révélateurs." 153

L'écriture d'Alexis est parsemée de marques d'hésitations 
et d'angoisses. Désireux de s'expliquer à sa femme, il se retient 
pourtant de tout avouer. Pour ne pas trop révéler, il est obligé de faire 
ses confessions en termes voilés.

"Puis des souvenirs me reviennent. Ne vous 
effrayez pas ะ je ne décrirai rien ; je ne vous dirai 
pas les noms : j'ai même oublié les noms, ou ne les 
ai jamais รนร." 154

Après avoir énoncé le motif de sa lettre, Alexis essaie de 
revoir tout son passé pour chercher l'origine de son problème. Il 
retrace son enfance marquée par une éducation catholique sévère. C'est 
un enfant maladif, entouré de ses sœurs, et tendrement aimé de sa 
mère. D'où son excès de sensibilités. Le respect qu'il a pour les femmes

153 Am Maria Sousa Aguiar de Medeiros, L e s  v is a g e s  d e  l 'a u tre . A lib is ,  
M a s q u e s  e t  I d e n t i té  d a n s  A l e x i s  o u  le  T r a i t é  d u  v a i n  c o m b a t .  D e n i e r  d u  r ê v e  
e t  M é m o i r e s  d 'H a d r i e n ,  p.26.

154 À ,  p.42.
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l'empêchera désormais de les traiter comme objet de désir. Déjà, dans 
son jeune âge, il se sent différent. La rencontre avec l'autre lui permet 
de retrouver son moi refoulé au fond de lui-même.

La découverte du corps de l'autre lui révèle le sien. Pour 
fuir son désir, il quitte sa famille et s'établit à Vienne, où il donne des 
cours de musique. Alexis décrit "le vain combat" qu'il mène contre un 
désir invincible. Ce désir lui inspire un dégoût et un mépris envers lui- 
même si bien qu'il s'est interdit tout sentiment affectif.

"Je devins dur [...]. Je ne pardonnais pas au 
prochain les plus petites transgressions ; [...]. Je 
redoutais l'amollissement que procurent les 
sensations douces ; j'en vins à haïr la nature, à cause 
des tendresses du printemps. J'évitais, le plus 
possible, la musique émouvante ะ [...]." 155

Le refus de son identité marque la façon de s'exprimer 
chez .Alexis. Les tournures négatives caractérisent l'ensemble de son 
récit rétrospectif. Relevons quelques exemples au hasard.

"Mais la vie non plus n'est pas simple, et ce n'est pas 
ma faute." 156

"Elle ne valait peut-être rien." 157

155 I b i d . , p.48.
156 I b i d . , p. 10.
157 Ib id . 1 p. 17.
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"Je n'avais personne à qui demander un 
conseil." 158 159

"[...] ; et je crois sincèrement n'avoir jamais 
aimé." 159

"Je n'étais pas heureux." 160 161

"Je n'ai pas encore dit combien vous désiriez 
un fils." 161

Ana Maria Sousa Aguiar de Medeiros remarque avec 
justesse que sur une centaine de paragraphes que compose ce récit, plus 
de cinquantaine se terminent sur des clausules négatives. 162

Alexis insiste sur sa solitude. Le silence règne dans la 
demeure familiale où il a vécu son enfance, et domine sa jeunesse 
privée de communication avec les autres. Le jeune homme n'a rien dit 
à sa famille, ni à sa femme. Il reste même silencieux envers lui-même. 
La musique est pour lui un seul moyen de communiquer son moi 
profond, et traduit sa haine contre le monde qui lui impose des 
contraintes.

15* I b id . ,  p.35.
159 I b id . , p.42.
16° I b id .1 p.63.
161 I b id . , p.68.
162 Ana Maria Sousa Aguiar de Medeiros, L e s  v is a g e s  d e  l 'a u tre . A l ib i s . 

M a s q u e s  e t  I d e n t i té  d a n s  A l e x i s  o u  le  T r a i t é  d u  v a in  c o m b a t , D e n i e r  d u  r ê v e  
e t  M é m o i r e s  d ' H a d r i e n 1 p.28.
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"[...], ce n'était plus le chant du sacrifice, ce n'était 
même plus celui du désir, ni de la joie toute proche. 
C'était la haine; la haine pour tout ce qui m'avait 
falsifié, écrasé si longtemps.'' 163

Doté d'un grand talent de musicien, il recherche la réussite 
musicale pour combler son vide intérieur. Il se dit ะ

"À cet âge, nous désirons la gloire comme nous 
désirons l'amour : nous avons besoin des autres pour 
nous révéler à nous-mêmes." 164 .

L'utilisation de la forme des maximes dans ces phrases est 
révélatrice. En principe, les maximes servent à énoncer la vérité 
générale. Alexis a besoin de se rassurer qu'il n'a commis aucun mal, 
qu'il n'est pas monstrueux. L'emploi des formes de maximes donne à 
voir qu'il ressemble aux autres. C'est pourquoi on trouve un nombre 
des maximes dans son récit.

Le tourment d'Alexis est partagé lorsqu'il a épousé 
Monique. Alexis peint avec lucidité le portrait d'un couple misérable.

"[...] ; nous n'étions plus que deux malades 
s'appuyant l'un sur l'autre." 165

163 A ,  p.74.
164I b i d . ,  p.49.
165 I b i d . ,  P.66.
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Alexis et Monique vivent dans les mensonges et le dégoût 
d'eux-mêmes. En effet, leurs rapports s'avèrent ambigus. Dans son 
récit confessionnel, Alexis cherche à faire de Monique sa sœur, et non 
son épouse. Il répète souvent que Monique ne l'aime pas.

"Je ne suis pas assez vain pour croire que vous 
m'aimiez d'amour; [...]." 166 167

Entre eux s'établissent les rapports fraternels, voire
filiaux.

"Il me semblait presque que vous étiez ma sœur, ou 
quelque proche parente que l'on m'avait confiée 
[...]." 167

Il est heureux d'arrêter leurs rapports conjugaux à cause 
de la grossesse de Monique.

"[...] ; je goûtais la douceur de cette intimité, 
redevenue fraternelle, où la passion n'avait plus à 
entrer." 168

Comme le lecteur n'a pas droit aux réponses de Monique, 
on ne peut connaître ses sentiments qu'à travers la lettre d’Alexis. 
Néanmoins, on peut deviner que tous ces propos servent à soulager 
chez lui le sentiment de culpabilité. Il se reproche de ne pas l'aimer, de

166 Ib id . 1 p.61.
167 I b id .1 p.69.
168 Ib id .
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rester indifférent à la bonté de son épouse. Le fait que Monique ne 
l'aime pas crée donc une sorte d'égalité sur le plan affectif. Alexis fait 
le rapprochement entre Monique et ses sœurs, tout en remarquant la 
force morale de son épouse.

"Vous aviez vingt-quatre ans. C'était, à peu 
près, l'âge de mes sœurs aînées. Mais vous n'étiez 
pas, comme elles, effacée ou timide ะ il y avait en 
vous une vitalité admirable. [...] ; vous étiez trop 
puissante." 169

Ces liens fratenels, ou maternels, ne s'appliquent pas 
uniquement à Monique, mais à toutes les femmes qu'Alexis fréquente, 
telle que Marie, une voisine de chambre qu'il rencontre à Vienne. 
Faute de comprendre les déceptions de cette femme, Alexis est étonné 
de la froideur qu'elle lui montre plus tard. La princesse Catherine se 
présente comme une autre figure maternelle ะ elle est heureuse de 
s'occuper de lui et va jusqu'à arranger son mariage avec Monique. À 
l'en croire, Alexis a dû éveiller un instinct maternel chez ces femmes. 
Lui même se plaît à tenir le rôle du fils. Alexis associe sa jeune épouse 
à sa mère pour transformer son statut de mari en celui de fils.

"Vos mains, posées sur la blancheur des draps, 
ressemblaient presque aux siennes ; chaque matin, 
comme au temps où j'entrais chez ma mère, 
j'attendais que ces longs doigts fragiles se posassent 
sur ma tête, afin de me bénir." 170

169I b i d ,  p.64.
170 I b i d . 1 p. 69.



67

Les mains, par métonymie, représentent le corps de la 
mère. L'épouse et la mère se confondent ainsi. Or, la mère, sous 
l'éclairage mythologique, peut être à la fois source de vie et incarnation 
maléfique. L'identification de Monique à la mère traduit donc une peur 
latente d'Alexis envers la femme et marque un fossé qui le sépare 
d'elle.

La naissance de Daniel, leur fils, ne fait que grandir leur 
profond désaccord qui les éloigne. Alexis est peu motivé par la mise au 
monde de cet enfant.

"Cet enfant, dont nous rêvions ensemble, allait venir 
au monde entre deux étrangers ะ il n'était ni la 
preuve, ni le complément du bonheur, mais une 
compensation." 171

En psychologie, on pourrait soutenir qu'Alexis voit en ce 
fils un rival qui vient prendre sa place auprès de Monique. Puisqu'elle 
doit s'occuper de cet enfant, elle ne peut plus le traiter de fils. Avec la 
récurrence des déterminants possessifs à la deuxième personne, Alexis 
implique que l'enfant appartient à Monique seule, et par là il rejette sa 
paternité.

"Je me disais qu'il serait vôtre, votre enfant, 
Monique, beaucoup plus que le mien." 172

171 I b id .1 p.68.
172 Ib id . 1 p.71.
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Comme ce nouveau-né est censé assumer la tâche de 
l'héritier qui portera le nom de famille, Alexis se voit ainsi libérer des 
responsabilités familiales. Il pourra désormais choisir sa propre 
existence. Alexis poursuit lentement le récit confessionnel dans 
l'intention de se préparer à la révélation de son moi caché. À plusieurs 
reprises, il est sur le point de dévoiler son penchant homosexuel. Mais 
il y renonce brusquement. En effet, sa réserve découle d'un sentiment 
d'humiliation. Il a honte de lui-même. À force de s'expliquer, Alexis 
parvient à accepter son identité.

"La vie m'a fait ce que je suis, prisonnier (si l'on 
veut) d'instincts que je n'ai pas choisis, mais 
auxquels je me résigne, [...]." 173 174

Libéré d'un sentiment de la culpabilité, il regarde de face 
le désir qui jadis lui avait inspiré le dégoût. Il retrouve son identité et 
son corps.

"[...], j'eus l'émerveillement de retrouver mon 
corps. Mon corps, qui me guérit d'avoir une 
âme." 174

Si les œuvres qui s'échalonnent de 1925 à 1940 mettent en 
scène les êtres jeunes devant une crise personnelle, les grandes œuvres 
de l'après-guerre, telles que M ém o ire s  d 'H a d rie n  (1951) et L 'Œ u vre  
a u  n o ir  (1968), nous racontent l'histoire d'une vie entière depuis la

173 Ib id . 1 p.75.
174 I b i d
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naissance jusqu'à lamort, retraçant de multiples expériences des 
personnages qui possèdent une certaine maîtrise de soi dans l'âge de la 
maturité. Il existe une continuité dans la création littéraire de 
Marguerite Yourcenar. Les personnages ne meurent pas véritablement 
à la fin de chaque roman, mais continuent à vivre dans les œuvres 
suivantes sous les masques les plus variables, en changeant de nom et 
d'apparence physique. Ces personnages sont transposés d'œuvre en 
œuvre et ne cessent d'évoluer. Car ils continuent à hanter l'esprit de 
leur créatrice après la fin de chaque roman.

"Ils sont presque toujours à côté de moi, mêlés à 
mes amis vivants. Il m'arrive souvent de penser à 
eux, de me retourner vers eux, de leur parler 
silencieusement [...]." 175

Dans cette perspective, on voit que le thème de 
l'homosexualité, placé au cœur du premier roman de Marguerite 
Yourcenar, est repris dans M é m o ire s  d 'H a d rie n  sous un angle 
différent. Alors que le jeune Alexis lutte douloureusement contre son 
penchant homosexuel, l'empereur Hadrien l'assume pleinement et 
naturellement sans jamais s'interroger sur la légitimité de son acte. Car 
la sexualité fait partie intégrante de sa vie. "Hadrien, dans l'ordre des 
sens comme dans l'ordre de l'esprit, est en tout un homme sans 
c o n tra in te s ," 176 confirme la romancière. Pour renforcer la crédibilité 
romanesque, elle a choisi de faire vivre le personnage d'Hadrien au IIe 
siècle avant J.-C., baigné dans la culture grecque.

175 Patrick de Rosbo, E ntre tiens rad iophon iques avec M a rg u e rite  Yourcenar,
p.2 6.

176 I b i d . ,  p.81.
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Pour saisir l'évolution de la pensée yourcenarienne en 
matière de bisexualité, terme cher à l'auteur, nous nous proposons 
d'examiner les rapports érotiques de l'empereur Hadrien, personnage 
central de M ém o ire s  d 'H a d rie n , roman qui apporte une grande 
réputation à Marguerite Yourcenar. Ce roman dont le titre rend 
explicite la forme littéraire envisagée, se présente au point de départ 
comme une lettre testamentaire que l'empereur Hadrien à l'approche de 
sa mort, adresse à son successeur Marc Aurèle. Mais cette œuvre se 
veut également autobiographique dans la mesure où le narrateur fait un 
examen rétrospectif de sa vie afin de mieux se connaître. L'ouverture 
du roman nous offre le portrait d'un empereur, âgé de soixante ans, 
atteint de maladie hypocondriaque. Il envisage sa mort prochaine ะ "je 
commence à apercevoir le profil de ma mort." 177

Au fil du récit de sa vie, se dessine progressivement un 
être exceptionnel qui a รน vaincre des obstacles variés pour devenir 
maître de lui-même et du monde. Il se félicite d'avoir un corps robuste 
et souple qui lui permet de jouir intensément la vie, de suivre librement 
son penchant sensuel ะ "mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus 
sûr, mieux connu de moi que mon âme" 178.

Amoureux de la culture grecque, Hadrien considère que la 
sexualité est un élément nécessaire à l'existence humaine. Sa conception 
va à l'encontre de la sagesse stoïcienne méprisant le désir charnel. 
Hadrien prêche la réhabilitation du corps ะ "cet instrument de muscles, 
de sang, et d'épiderme, ce rouge nuage dont l'âme est l'éclair." 179.

177 M H , p. 289.
178 Ib id . 1 p.287.
179 Ib id . 1 p. 295.
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Hadrien s'oppose également aux cyniques qui regroupent sous la même 
catégorie les actes de boire, de manger et d'aimer. Or, l'amour diffère, 
selon lui, des deux autres activités qui se limitent aux jouissances dites 
grossières. L'amour, au contraire, "c'est le seul qui risque de 
bouleverser l'âme, le seul aussi où le joueur s'abandonne 
nécessairement au délire du corps." 180 Par là, Hadrien montre que 
l'amour charnel l'emporte sur la volonté, d'où son importance 
primordiale dans l'existence humaine. D'ailleurs, la recherche des 
plaisirs sensuels est revêtue d'une noblesse désintéressée. Hadrien 
méprise le séducteur qui calcule pour obtenir des succès en matière 
d'amour et qui exerce un abandon avec sang-froid dès qu'il se lasse de 
l'objet désiré. Quant à ses nombreuses expériences amoureuses, 
Hadrien se défend avec existence.

"[...], ils m'ont quitté plus que je ne les quittais ; je 
n'ai jamais compris qu'on se rassasiât d'un être." 181

Cette auto-défense laisse entrevoir un aveu impérial. Son 
récit est chargé d'une fonction apologique lorsqu'il touche la question 
de fidélité. Hadrien puise ses arguments dans le mépris d'un amour 
médiocre, fruit de l'habitude.

"Il me déplaît qu'une créature croie pouvoir 
escompter mon désir, le prévoir, mécaniquement 
s'adapter à ce qu'elle suppose mon choix. Ce reflet 
imbécile et déformé de moi-même que m'offre à ces

180 I b id . , p.294.
181 Ib id . 1 p. 297.



moments une cervelle humaine me ferait préférer 
les tristes effets de l'ascétisme." 182
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À l'opposé de la doctrine stoïcienne qui recommande une 
conduite prudente et mesurée, Hadrien tient à pratiquer des expériences 
sans limites. Pour éviter la banalité de l’amour, il accumule des 
recherches de sens. Sa suprême tendresse pour Antinoüs n'exclut pas 
d'autres amants, notamment Lucius, rival du jeune favori. Hadrien se 
dit ะ "L'accoutumance nous aurait conduits à cette fin sans gloire" 183. 
Mais quelques lignes plus loin, au sujet du suicide de l'aimé, l'empereur 
semble reconnaître un excès de jouissances ะ "Mais ni cet enfant ni moi 
nous n'étions sages." 184 . Chez Hadrien, le désir de vivre son désir 
jusqu'à l'extrême ne va pas sans risques. Au sommet de la gloire, il a 
confronté au vertige. บท certain aveuglement le retient de pénétrer 
dans la sombre pensée d'Antinoüs qui se voit dégradé dans l'amour de 
l'empereur. Le suicide du jeune favori demeure énigmatique pour 
Hadrien, comme pour le lecteur. Veut-il se servir de sa mort précoce 
pour rester le plus aimé dans le cœur de l'empereur ? Examinons le 
portrait d'Antinoüs soigneusement dessiné par Hadrien.

Hadrien atteint déjà le sommet de son existence impériale 
lorsqu'il a rencontré Antinoüs.

182 Ib id . , p. 298.
183 I b i d , p.420.
184I b id ., p.421.
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"Je n'avais pas attendu la présence d'Antinoüs 
pour me sentir dieu. Mais le succès multipliait 
autour de moi les chances de vertige ; 185

L'arrivée de l'éphèbe bithynien coïncide avec l'apogée du 
règne. Alain Trouvé186 note que le chapitre S œ cu lu m  a u reu m , consacré 
au récit d'Antinoüs, contient cinquante pages, soit un sixième de 
l'ensemble pour décrire cinq années de bonheur. Ce chapitre, placé au 
milieu du roman, coupe le récit en deux parties inégales pour marquer 
sa trame existentielle avant et après la rencontre du favori. La 
romancière, de son côté, définit la structure de son roman.

'Tai toujours vu [...] l'histoire d'Hadrien comme 
une espèce de construction pyramidale ะ la lente 
montée vers la possession de soi et celle du pouvoir ; 
les années d'équilibre suivies de l'enivrement, qui 
est aussi le grand moment, [...] ; puis 
l'effondrement, la descente rapide ; et de nouveau la 
reconstruction à ras de terre des dernières années, 
les usages, les rites religieux romains acceptés, après 
les expériences exotiques d'autrefois, les travaux 
poursuivis coûte que coûte, la maladie 
supportée." 187

186 Ib id .
186 Alain Trouvé, Leçon lit té ra ire  su r M é m o i r e s  d ' H a d r i e n  de M a rg u e rite  

Yourcenar (Paris : Presses Universitaires de France, 19%), p.6.
187 YO ; p. 1๐1.
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Antinoüs est loin d'être un simple objet sensuel préféré 
d'Hadrien. Il incarne pour l'empereur le suprême bonheur et même son 
génie, inséparable de sa vie ะ "il m'a suivi partout comme un animal ou 
comme un génie familier," 188 affirme Hadrien. L'empereur observe 
tendrement l'épanouissement du jeune favori. C'est "une jeunesse qui se 
forme, se dore, monte à son zénith" 189. Au seuil de ses dix-neuf ans, le 
jeune homme, à l'apogée de son épanouissement craint l'altération qui 
risque de le ravaler aux yeux de l'empereur. La mort précoce peut 
freiner le parcours au statut d'adulte et conclut tout changement. 
Antinoüs sacrifie sa vie pour la survie de l'empereur. Par ce don 
d'amour, sa jeunesse et sa force passeront mystérieusement à Hadrien. 
Son suicide peut-il être perçu comme dernière preuve de dévouement 
pour perpétuer un amour absolu ? S'agit-il davantage d'un acte de 
protestation d'un amant délaissé ? Tout le récit d'Hadrien est fondé sur 
cette mort énigmatique, qui l'invite néanmoins à s'interroger sur le 
mystère de l'autre, à le mieux connaître.

M ém o ire s  d 'H a d rien , composé dans l'euphorie de l'après- 
guerre, dessine un portrait d'un empereur optimiste, aspirant à la 
reconstruction du monde. L 'Œ u vre  a u  n o ir, écrit à quinze ans de 
distance, présente un héros sceptique, désabusé, face à une société en 
proie à la violence des conflits. Comme le roman précédent, L 'Œ u vre  
a u  n o ir  nous offre l'histoire d'une vie entière du personnage, mais la 
romancière adopte la narration à la troisième personne. Il s'agit d'un 
récit discontinu, entrecoupé tant par des ellipses que par des dialogues. 
Cependant, ce roman peut être perçu comme une autobiographie fictive

188 M H , p.405.
189 Ib id . 1 p.419.
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dont le narrateur principal brouille habilement sa piste grâce à l'effet 
de polyphonie.

Zénon, le personnage principal, défini à la fois comme 
médecin, philosophe et ฝchimiste, possède une soif inextingable de 
connaissances. H se lance sur les grandes routes qui le mènent partout 
dans le monde à la quête d'un savoir universel. Né dans une grande 
famille bourgeoise de Bruges, Zénon se détourne très tôt des richesses, 
ü refuse les dogmes religieux appris à l'école théologique où il est 
destiné à devenir prêtre. Son esprit sceptique le conduit à critiquer des 
savants et à douter de tout ce qu'il a lu, car "les livres divaguent et 
mentent comme les hommes" 190- Dominé par un orgueil démesuré 
lorsqu'il se fraie le chemin vers Paris, le jeune Zénon ne se borne pas à 
découvrir le monde et à se mieux connaître, mais il aspire à réaliser 
une transcendance de la condition humaine. "Il s'agit pour moi d'être 
plus qu'un homme," 191 dit Zénon. Par là, il rejoint l'empereur Hadrien 
dans le désir de dépasser les limites de l'homme. Bien qu'ils soient des 
époques différentes, les deux personnages se ressemblent 
intellectuellement sur plusieurs points. Tous deux sont voués à la 
recherche de la liberté dans tous les domaines. Zénon, comme Hadrien, 
déclare que son penchant homosexuel est le fruit d'un choix libre en 
matière érotique. M é m o ire s  d 'H a d rie n  s'ouvre avec un empereur 
malade méditant sur son propre corps et nous montre ensuite sa 
recherche tâtonnant de soi à travers de multiples expériences 
physiologiques. Il est significatif que le personnage principal de 
L 'Œ u vre  a u  n o ir  soit un médecin dont le principal sujet d'étude est le 
corps humain. Son métier lui permet de se pencher sur le mystère de

190 O N , p.575.
191 Ib id ., p.564.
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l'être charnel, et en conséquence, il peut nous livrer sans 
invraisemblance un discours sur le désir.

À la différence de l'empereur Hadrien, Zénon est d'une 
nature ascétique. S'il est plus intellectuel que sensuel, il est loin 
d'ignorer la part de la sexualité dans la vie humaine. En témoigne son 
propos adressé à Henri-Maximilien.

"Je m'irritais que l'homme gaspillât ainsi sa 
substance propre à des constructions presque 
toujours néfastes, parlât de chasteté ayant d'avoir 
démonté la machine du sex, [...]." 192

Dans l'épisode de L 'A b îm e , Zénon reconnaît la puissance
de la chair.

"[...], il s'en voulait de ne pas s'être hasardé plus 
audacieusement dans l'exploration de ce royaume 
aux frontières de peau, dont nous nous croyons les 
princes, et où nous sommes prisonniers." 193

On ne saurait donc ignorer la résonnance souterraine de 
l'érotique dans la conduite de Zénon. Anne-Yvonne Julien 194 montre 
que l'écriture du désir dans L 'Œ u vre  a u  n o ir  recourt souvent au code 
secret dont les éléments sont subtilement dispersés dans le récit.

192 I b id ,  p .647 .
193 I b id ,  p.689.
194 Anne-Yvonne M ien, L 'Œ u v r e  a u  n o i r  de M a rg u e rite  Y ourcenar 

(Pans : Gallimard, 1993), p. 113.
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Certaines expériences chamelles de Zénon sont suggérées par les 
énoncés ellyptiques ; d'autres sont évoquées à travers les souvenirs ou 
la méditation du protagoniste. Pour le premier cas, nous trouvons un 
exemple probant portant sur la jeunesse de Zénon et dUenri- 
Maximilien. Les deux adolescents parcourent la campagne dans la nuit 
pour tenter des aventures érotiques.

"Les deux compagnons prenaient par les terres de 
labours, s'entraidant au saut des fossés, se dirigeant 
vers la flamme d'un camp de bohémiens ou le feu 
rouge d'une distante taverne. Au retour, Henri- 
Maximilien se vantait de ses exploits ; Zénon taisait 
les siens." 195

Les rapports amoureux sont suggérés avec appliction et 
art. Dans l'introspection de Zénon, certains corps aimés sont révélés 
paradoxalement au moment où le philosophe croit avoir renoncé aux 
plaisirs de la chair. Nous relevons un exemple frappant dans la scène 
d'introspection, où Zénon dévoile l'identité de ses amants.

"D'autres sentiments s'y étaient mêlés, qu'éprouvent 
avouablement tous les hommes. Fray Juan à Leon et 
François Rondelet à Montpellier avaient été des 
frères perdus jeunes ; il avait eu pour son valet Aleï 
et plus tard pour Gerhart à Lübeck la sollicitude 
d'un père pour ses fils. Ces passions si prenantes lin 
avaient paru une part inaliénable de sa liberté

195 O N , p.583.



d'homme ะ maintenant, c'était sans elles qu'il se 
sentait libre." 196

Dans L'Œ uvre au noir, la romancière utilise le motif du 
feu, motif très usé dans le discours amoureux, pour désigner le désir. 
D'où la récurrence de l'image du feu. On se demande si ce choix est lié 
au trait caractéristique du personnage de Zénon ะ "compagnon du feu".

Dans l'épisode où Zénon rejoint à la dérobée Colas Gheel, 
dans son atelier, leur désir secret est suggéré par l'image d'une petite 
flamme qui se détache sur le fond noir :

"La grande pièce était sombre ; de peur du feu, 
la chandelle brûlait au milieu d'un bassin d'eau placé 
sur la table, comme un petit phare au milieu d'une 
mer minuscule." 197

Le même motif est repris dans l'épisode d'Erik, disciple 
favori de Zénon. Cette fois-ci, c'est "l'énorme feu" produisant une 
grande chaleur, qui suggère l'ardeur du philosophe pour ce beau 
disciple.
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"Quand le froid devenait par trop extrême, l'élève et 
le philosophe se rapprochaient de l'énorme feu 
captif sous la hotte de la cheminée, et Zénon 
s'émerveillait chaque fois que cette chaleur 
bienfaisante, ce démon domestiqué qui chauffait

196 Ibid, p. 695.
197Ibid, p.576.
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docilement un pot de bière placé dans les cendres, 
fût ce même dieu enflammé qui circule au ciel." 198

L'épisode des charbonniers de la forêt d'Houthuist en offre 
une bonne illustration.

"Tard dans la nuit, étouffant dans leur hutte 
enfumée, il se leva pour sa coutumière observation 
des astres, et sortit sur l'aire calcinée qui dans la 
nuit semblait blanche. Le bûcher des charbonniers 
ardait sourdement, construction géométrique aussi 
parfaite que les fortins des castors et les ruches des 
abeilles. Une ombre bougeait sur champ rouge ; le 
plus jeune des deux frères veillait sur la masse 
incandescente. Zénon l'aida à séparer à l'aide d'un 
croc les rondins s’embrasant trop vite." 199

L'image de la flamme rend visible le désir ardent de 
Zénon attiré par le plus jeune garçon. "Une ombre bougeait sur champ 
rouge" implique ce corps désiré, brûlé de passion sensuelle à l'image 
des rondins embrasés.

Le motif de la dextérité sert également d'un signe 
érotique. Zénon définit les mains comme "ces grands outils de chair qui 
servent à prendre contact avec tout." 200 La main étant un instrument 
de contact est liée au corps, et le représente par métonymie. Dans

198 I b id . ,  p.666.
199 I b id . ,  p.585.
200 Ib id .  1 p.653.
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l'atelier où le jeune Zénon rejoint Colas Gheel, le tisserand, il regarde 
avidement les mains habiles de son compagnon.

"Les genoux liés, penchés côte à côte sur un tas de 
ferraille, ils n’étaient jamais las de s'entraider à 
suspendre un contrepoids, à ajuster un levier, à 
monter et à démonter des roues [...], mais les mains 
épaisses de l'artisan étaient d'une dextérité dont 
s'émerveillait l'élève du chanoine, qui expérimentait 
pour la première fois avec autre chose que des 
livres." 201

Les mains habiles constituent ici un instrument du contact 
avec lequel le jeune écolier découvre l'autrui et le monde. Le lien 
secret entre les deux compagnons se révèle à travers la fascination de 
Zénon devant la dextérité du tisserand.

Zénon, comme Hadrien, aspire à la liberté totale. La 
préférence sexuelle qu'ils partagent résulte d'un choix libre en matière 
de sexualité. L'attachement d'Hadrien à Antinoüs est perçu comme 
légitime à l'époque où il a vécu. Par contre, Zénon se trouve à l'époque 
de l'Inquisition, où la moindre déviation des mœurs sexuelles, 
considérée comme un acte hérétique, risque d'entraîner une 
condamnation au bûcher. Le penchant homosexuel de Zénon apparaît 
donc comme un défi vis-à-vis des prohibitions sociales et morales. 201

201 Ib id . 1 pp. 575-576.
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"Ceux qu'il avait préférés étaient les plus secrets et 
les plus périlleux, du moins en terre chrétienne, et à 
l'époque où le hasard l'avait fait naître ; 202

À l'opposé d'Henri-Maximilien, qui prône le délice de la 
chair féminine, Zénon explique son goût pour ses semblables.

je goûte par-dessus tout ce plaisir un peu plus 
secret qu'un autre, ce corps semblable au mien qui 
reflète mon délice, cette agréable absence de tout ce 
qu'ajoutent à la jouissance les petites mines des 
courtisans et le jargon des pétrarquistes, [...] cette 
accointance qui ne se justifie point hypocritement 
par la perpétuation de la société humaine, mais qui 
naît d'un désir et passe avec lui, et à quoi, s'il s'y 
mêle quelque amour, ce n'est point parce que m'y 
ont disposé à l'avance les ritournelles en 
vogue..." 203

Sur ce point, le personnage de Zénon rejoint sa créatrice 
qui s'en prend à "la rengaine française de l'amour," 204 fondée sur le 
conformisme social. Dès l'âge de seize ans, il se plaît à fréquenter 
Colas Gheel, le tisserand.

"Le soir, après l'étude, Zénon rejoignait à la 
dérobée son compère, jetant une poignée de graviers

202 Ib id . 1 p. 694.
203 I b i d . , p.649.
204 Y O , p.75.



contre la vitre de la taverne où le maître d'atelier 
s'attardait souvent plus que de raison. Ou bien, 
presque en cachette, il se faufilait dans le coin 
d'entrepôt désert où Colas logeait avec ses 
machines." 205
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La découverte de l'altérité fascine le jeune clerc.

"[...]: un monde plus rude et plus libre que le sien, 
parce qu'il se mouvait plus bas, loin des préceptes et 
des syllogismes, l'alternance rassurante de travaux 
grossiers et de paresses faciles, l'odeur et la chaleur 
humaines, [...]." 206

Les deux jeunes gens diffèrent remarquablement sur le 
plan social ; Zénon est neveu d'Henri-Juste, grand banquier dont 
l'influence s'exerce sur la vie politique de Flandre. La position de 
Zénon l'aurait éloigné de ce pauvre ouvrier. Mais rappelons que Zénon 
est un bâtard abandonné par sa mère Hilzonde qui est partie à 
Amsterdam avec son vieux mari Simon Adriansen. Son oncle, trop 
préoccupé par ses affaires financières, l'a confié à son beau-frère, 
Bartholommé Campanus, chanoine de Saint-Donatien à Bruges. Sa 
bâtardise et sa pauvreté assurent à Zénon donc une vie indépendante. 
Sur le plan physique, l'allure pesante de Colas Gheel fait contraste avec 
la silhouette lancée de Zénon. "Ce garçon maigre, au long cou, semblait 
grandi d'une coudée depuis leur dernière équipée à la foire

205 O N , p.576.
206 Ib id .



S3

d'automne," 207 remarque son cousin Henri-Maximilien. En revanche, 
Colas Gheel est décrit comme un "gros homme à la fois vif et 
lourd," 208 doté d'une force physique étonnante. Son corps robuste est 
souligné à l'aide d'une métaphore animale ะ "cette solide masse de 
muscles, de crins roux 209 Ce trait caractéristique est
constamment associé aux gestes affectueux de l'ouvrier ะ "[...] passant 
son bras lourd autour du cou de l'écolier." 210 Les deux camarades ont 
des tempéraments opposés. Zénon, engagé dans la cléricature, est enclin 
à l'activité intellectuelle. Colas Gheel, au contraire, se range du côté de 
la pratique ะ avec lui, "des heures, mieux employées à l'étude et à la 
prière, se passaient à combiner des poulies et des manivelles." 211 
L'écolier et le tisserand partagent les rêveries de la machine. Colas 
Gheel communique des dessins de nouveaux métiers à tisser mécaniques 
à son jeune compagnon, qui les complète avec ardeur. Ils s'entraident à 
réaliser leur projet. Ainsi du contraste de leurs caractères ressort une 
parfaite harmonie, formant un corps du monde mécanique. L'écolier 
incarne le cerveau dors que l'ouvrier représente les opérations 
manuelles. Nous avons précédemment mentionné la fascination de 
Zénon devant une merveilleuse dextérité de Colas Gheel. Dénué 
d'intelligence, tout son être semble se concentrer sur l'habileté de ses 
mains épaisses, d'où la récurrence du motif des mains dans le portrait 
de ce personnage. Les mains, chargées d'une valeur métonymique, 
représentent sa personne. Le jeune Zénon s'intéresse à cet ouvrier dont 
les mains habiles lui ouvrent une autre voie que les livres. Par le

207 I b i d . , p.562.
208 I b id ., p. 575.
209 Ib id .
210 I b id . , p.576.
211 I b i d ,  p.575.
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contact des mains, il acquiert la connaissance d'autrui et de l'univers 
fondée sur le sens de la pratique.

La fin d'épisode de Colas Gheel est marquée par 
l'infirmité de ses mains ะ "Colas Gheel blessé aux mains" 212 et "Colas 
Gheel, gesticulant de ses deux mains bandées" 213. La perte de sa 
dextérité se réfère symboliquement à celle de son identité, et entraîne la 
rupture des deux compagnons. Colas Gheel regrette d'avoir construit 
des métiers mécaniques causant la misère de ses confrères, et par là, il 
renie sa propre valeur humaine. Du haut de la fenêtre, Zénon regarde 
avec mépris le tisserand.

"Le clerc reconnut dans la foule Colas Gheel à ses 
cheveux rouges et à ses linges blancs. Pâle comme 
ses bandages, affalé contre un baril, il buvait 
goulûment le contenu d'une large chope." 214

C'est dans son atelier que Colas Gheel affirme son identité 
grâce à sa dextérité incomparable. Dehors, avec ses mains bandées, il 
n'est qu'un ivrogne méprisable pour Zénon.

212 I b id . , p.590.
213 Ib id . 1 p. 593.
214 I b i d . , p. 594.
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2.3.1 Rapport maître-disciple

Dans son introspection portant sur les plaisirs charnels, le 
philosophe s'efforce d'examiner ses expériences amoureuses et 
reconnaît chez lui une disposition naturelle à se détacher des relations 
érotiques. Sa passion, si ardente soit-elle, s'éteint vite. Ni l'ambition, ni 
l'amour ne peuvent modifier sa vue sur la vie ni sa manière de vivre.

"L'essentiel était que ses débauches, comme ses 
ambitions, avaient somme toute été rares et brèves, 
comme s'il était dans sa nature d’épuiser rapidement 
ce que les passions pouvaient apprendre ou 
donner." 215

Quelques lignes plus haut, le philosophe définit ses 
passions en termes plus expressifs ะ "ces agitations lui faisaient pourtant 
l'effet d'une tempête de sable." 216 Ce détachement naturel, renforcé 
par une lucidité incomparable, constitue un élément important qui 
permet d'atteindre "l'Œuvre au noir", premier stade du Grand Œuvre. 
Zénon analyse la nature de sa passion. "[L]'amour lui-même n'était pas 
une notion pure," 217 affirme-t-il. Car le désir charnel se mêle le plus 
souvent à une mobile intellectuelle, voire spirituelle, celle de 
transmettre des connaissances.

"Le désir d'une jeune chair, il ne l'avait que trop 
souvent chimériquement associé au vain projet de se

215 Ib id ., p.694.
216 Ib id .
217 Ib id .



former un jour le parfait disciple. [...] ; il avait eu 
pour son valet Aleï et plus tard pour Gerhart à 
Lübeck la sollicitude d'un père pour ses fils." 218

Cette réflexion le ramène aux souvenirs de jeunesse dans 
lesquels se succèdent les figures amoureuses. Nous examinerons ici le 
rapport entre maître et disciple à travers les expériences érotiques de 
Zénon. Durant ses années de formation ecclésiastiques dans le couvent 
espagnol à Leon, le clerc a connu Fray Juan, un moine de son âge et 
qui est "son compagnon de paillasse" 219. Les deux frères se nouent 
d'un am or perfectissim us. 220 Fray Juan prête au nouveau-venu toutes 
les sollicitudes et les tendresses de l'aîné. Lorsque Zénon est malade, 
Fray Juan lui prodigue des soins avec dévouement. Ce dernier se 
résigne aux blasphèmes et négations de son cadet rebelle. Zénon 
compare la dévotion de Fray Juan à celle du Christ voué à "l'Apôtre 
bien-aimé" 221. Si Fray Juan retient la mémoire de Zénon, c'est parce 
qu'il est lié à Don Bias, le prieur du couvent pour qui Zénon éprouve 
une admiration particulière. Fray Juan a fait preuve de fidélité en 
suivant son maître, accusé de judaïsme et chassé par ses moines. Le 
souvenir de Don Bias est de plus en plus précis chez Zénon. Il est 
possible que cet hérétique est mort sur la route ou dans une prison. Ce 
n'est que trente ans plus tard que Zénon reconnaît la grande sagesse de 
son maître. L'image de ce couple errant sur les routes périlleuses, 
présente pour le philosophe une valeur exemplaire. Zénon en pleine 
maturité tient, à son tour, le rôle du maître, suivi de trois disciples

86

218 I b id ., p.695.
m  I b id . , p.698.
220 I b i d . , p. 699.
221 Ib id .



87

successifs au cours de sa vie errante. À Lübeck, il rencontre Gerhart, 
fils d'un riche orfèvre expert en alchimie. Pour Zénon, ce garçon est à 
la fois, "une objet délicieux et un studieux disciple" 222 . Il éprouve un 
vif engouement pour son maître et veut le suivre jusqu'à la France, 
mais ce dernier refuse de l'emmener avec lui sous prétexte que la vie 
errante est trop dure pour ce disciple délicatement nourri. À la coin- 
suédoise où il soigne le vieux roi Gustave Vasa, Zénon tient une brève 
liaison avec le jeune prince Érik, qui montre "une faim maladive" 223 
en matière d'horoscope. Le philosophe est tenté d'instruire cet élève 
royal, mais ses efforts restent vains.

"[...] les pensées d'autrui s'enlisaient comme dans un 
marécage dans le jeune cerveau qui dormait derrière 
ces pâles yeux gris." 224

Le souvenir d'Aleï fait revivre chez Zénon une douleur 
aiguë. Ce garçon caucasien, ancien page de Laurent de Médicis, a été, 
par hasard, légué à Zénon. Il est défini comme fidèle valet et disciple 
ardemment aimé. Zénon avoue sa passion sensuelle pour Aleï.

"[...] certains corps, [...], sont rafraîchissants comme 
l'eau, et il serait bon de se demander pourquoi les 
plus ardents sont ceux qui rafraîchissent le plus." 225

222 Ib id . 1 p.738.
223 /b i d ,  P.665.
224I b i d ,  P.666.
225 I b id . , p.648.
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À Bâle, Aleï est mort de peste en pleine jeunesse. Sa 
disparition a marqué chez Zénon une telle souffrance qu'il perd sa foi 
en sciences de médecine. Tous les efforts déployés pour sauver des 
corps souffrants s'avèrent inutiles. Mais bientôt le découragement du 
médecin Zénon cédera à son avidité des connaissances. Pendant des 
mois avant sa mort, Aleï a suivi dévotement son maître sur les routes 
périlleuses qui amènent à Bâle en passant par l'Allemagne. Sa 
compagnie procure un vrai bonheur à Zénon. La lassitude du 
philosophe disparaît à l'écoute des sons de viole jouée par le jeune 
valet. Car "la musique m'a toujours paru à la fois un spécifique et une 
fête," 226 dit-il. Cette affirmation nous offre un point de départ pour 
faire le rapprochement entre Aleï et Antinous. Pour l'empereur, le 
souvenir de son jeune favori "hante comme une musique" 227. Il se 
rappelle une soirée musicale où Antinoüs jouait de la lyre ะ 
"J'apercevais entre les cordes, le profil de mon jeune compagnon" 228 . 
Ce rapport entre l'aimé et la musique est repris chez Zénon. Le 
philosophe ainsi que l'empereur ont plus de quarante ans lorsqu'ils 
rencontrent leurs disciples. Aleï et Antinoüs ont le statut de serviteur. 
Tous deux possèdent des traits d'Orient qui fascinent sans doute leurs 
maîtres. Us se caractérisent pareillement par leur tempérament 
taciturne. Le lien maître-disciple qui domine la passion de Zénon pour 
Aleï rappelle un attachement spécial d'Hadrien à Antinoüs que nous 
analy serons plus tard. Il existe un rapport frappant entre Antinoüs et la 
rivière. Sa noyade inspire à Hadrien l'image de l'eau dans l'évocation 
de l'être aimé ะ "ses traits se brouillent comme une image reflétée sur

226 I b i d ,  p.649.
227 M H , p. 297.
228 I b i d . , p.409.
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l'eau" 229. Dans L'Œ uvre au noir, Zénon vit en compagnie d'Aleï au 
bord de la rivière : "J'habitais ce printemps-là une chambre d'auberge 
au bord du Rhin, pleine du tumulte des eaux en crue" 230. L'eau est 
associée à la mort.231 Juste après l'évocation du bonheur vécu aux bords 
des eaux vioelntes, Zénon passe à la mort précoce de son jeune valet ะ 
"Mais Aleï ne m'attendait pas ce soir-là, une lanterne à la main" 232. La 
perte de l'être aimé a mis en cause la confiance absolue de Zénon en sa 
carrière de médecin qui lui offre une possibilité de dépasser les limites 
de la condition humaine. De même, la mort d'Antinoüs a ébranlé 
l'orgueil d'un empereur qui s'est senti dieu, pour faire revenir parmi 
ses prochains. Les affinités entre l'esclave bithynien de l'empereur 
Hadrien et le valet du docteur Zénon témoignent ainsi de la continuité 
dans la création des personnages yourcenariens de sorte qu'on puisse 
dire que le portrait d'Antinoüs est transposé et condensé dans une brève 
évocation d'Aleï dans L'Œ uvre au  noir.

Le rapport entre maître et disciple qui caractérise les 
expériences homosexuelles de Zénon se généralise dans la plupart des 
œuvres yourcenariennes. En effet, ce trait dominant se rapporte au 
modèle grec. Michel Foucault 233 affirme que dans le passé, les Grecs 
ont pratiqué, accepté et valorisé les rapports entre hommes et garçons. 
Loin d'être une simple relation physique, ces rapports mêlent l'amour 
des corps à la pédagogie dans le but de transmettre du savoir. Le corps 
est ainsi conçu comme un instrument de connaissance. On ne s'étonne

229 I b i d ,  p.305.
230 O N , p.649.
231 Gaston Bachelard, L a  p o é tiq u e  d e  la  r ê v e r ie , p. 125.
232 O N , p .6 4 9 .
233 Michel Foucault, H is to ir e  d e  la  s e x u a l i té  II. L 'u s a g e  d e s  p la is i r s , p. 129.
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donc pas que M ém oires d ’H adrien  décrit avec la plus grande 
vraisemblance les sollicitudes paternelles de l’empereur à l'égard 
d'Antinous. Hadrien atteint l'âge mûr lorsqu'il rencontre l'éphèbe 
bithynien. Leur rapport amoureux est la fusion du désir charnel et de 
l'ambition pédagogique. Lejeune favori est initié aux arts, aux sciences, 
et à la chasse. Il est même autorisé à participer aux cultes secrètes 
malgré des risques et dangers. L'empereur contemple fièrement son 
œuvre.

"En vérité, ce visage a changé comme si nuit et jour
je l'avais sculpté." 234

Le rapport maître-disciple est également abordé dans Une 
belle  m atinée (1981). Cette nouvelle qui est le prolongement d'บท 
hom m e o bscu r est écrite à la troisième personne, selon le point de vue 
d'un enfant de douze ans, Lazare, fils de Nathanaël. Ce jeune garçon 
fréquente un vieil acteur londonien, Herbert Mortimer, avec qui il 
effectue un apprentissage spontané et passionnel du théâtre. Leur monde 
théâtral se crée dans la plus grande intimité où se noue le rapport maître 
et élève.

"À partir de cette soirée-là, ils ne se quittèrent plus. 
Lazare était devenu son enfant, son épagneul, son 
public. Il devint aussi bientôt son élève." 235

Dans cette nouvelle, si la passion à l'art dramatique de 
l'enfant est explicite, son éducation  sentim entale reste discrète. Les

234 M H , p.406.
235 B M ,  p. 1047.
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traits féminins de Lazare sont rendus visibles grâce au rôle de jeune fille 
qu'on lui assigne.

«Tu feras attention à marcher comme une fille, 
à petits pas. » 236

« Tu es belle. Les cheveux seront bien quand 
on les aura peignés. » 237

Il n'est pas innocent que dès la première rencontre, le vieil 
acteur Herbert lui a donné le rôle féminin. Le propos de Mevrouw 
Loubah, maîtresse de Herbert, laisse entendre le lien secret entre 
Herbert et l'enfant.

"[...] un morveux de douze ans n'est pas une 
rivale." 238

Dans Lé1 Coup de  g râ c e , une œuvre de jeunesse, s'entrevoit 
déjà le rapport maître-disciple. Bien qu'ils aient le même âge, Éric, le 
narrateur, traite Conrad comme un frère jeune et fragile, d'où la 
récurrence du motif d'enfant.

"Il avait gardé une innocence d'enfant, [...]." 239

236 I b id . , p. 1061.
237 Ib id .
238Ib id ., p. 1048.
239 CG, pi 93.



"Les premières lueurs du jour nous ramenaient 
Conrad, fatigué et content comme un enfant qui sort 
de l'école." 240
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Fier de sa force physique et morde, Éric ne cesse de 
souligner son état d'adulte et se fait protecteur de son cadet.

2.3.2 Le sacré de l'amour

Marguerite Yourcenar déplore l'absence du sacré dans la 
notion française de l'amour. Le désir de la conquête ou la pruderie 
remplace en général le sentiment du sacré. La romancière explique :

"[...], nous avons perdu le sentiment que l'amour... 
ou plus simplement que les liens sensuels sont sacrés, 
ou même les rapports journaliers. Ils sont sacrés, ces 
rapports sensuels, parce qu'ils sont l'un des grands 
phénomènes de la vie universelle."241

Selon Marguerite Yourcenar, cette dégradation est due en 
partie à l'éducation chrétienne qui fait peser un doute et une hostilité sur 
l'amour charnel. La romancière, pour donner une illustration du sacré, 
fait allusion au mariage hindou, où "l'épousée [...] a le sentiment d'être 
une déesse, de représenter pour un moment Sita unie à Rama" 242 . La 
sacralisation se fait à travers le contact du corps. La romancière cite, à

240 Ib id . 1 p. 104.
241 Y O , p.76.
242 Ib id .
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titre d'exemple, la cérémonie de M aith u m a  hindou, selon laquelle 
l'amant passe la nuit avec la femme aimée pour s'accoutumer à la 
présence de cette dernière. Il doit s'appliquer à créer "une intimité de 
plus en plus grande et de plus en plus sacrée, avant l'union complète."243 
Marguerite Yourcenar précise ะ

"[...], c'est une œuvre d'art. C'est l'union divine à 
travers une personne." 244

Pour mieux éclaicir la notion du sacré, nous nous référons 
à la définition proposée par Yves-Alain Favre :

"Comment définir succinctement le sacré ? Comme la 
révélation d'une présence qui se pose en absolu, qui, 
selon les cas, terrifie ou fascine, qui exerce sur 
l'homme sa puissance prestigieuse, mais sur laquelle 
ce dernier n'a aucune prise. Le sacré demeure 
in a ccess ib le , in c o m p ré h en sib le  et in d ic ib le . On ne 
peut que constater sa présence latente et 
indéniable." 245

Le critique ajoute à ce propos ะ

243 I b i d . , p.77.
244 Ib id .
245 Yves-Alain Favre, "Conscience du sacré et sacré de la conscience dans 

l'œuvre de Marguerite Yourcenar," dans L e  s a c r é  d a n s  l 'œ u v re  d e  M a r g u e r i te  
Y o u rc e n a r . éd Rémy Poignault (Tours : s.I.E.Y., 1993), p.21. C'est nous qui 
soulignons.



"Le sacré se dévoile notamment dans la personne 
humaine ; en quatre figures capitales, le héros, 
l'amant, l'artiste et le saint 246

Cette analyse perspicace trouve une meilleure illustration 
dans M é m o ire s  d 'H ad rien . L'empereur reconnaît que l'amour est "une 
forme d'initiation, l'un des points de rencontre du secret et du sacré."247 
Il montre les effets prodigieux de l'amour.

"[...], notre amour nous entraîne dans un univers 
différent, où il nous est, en d'autres temps, interdit 
d'accéder, et où nous cessons de nous orienter dès 
que l'ardeur s'éteint ou que la jouissance se 
dénoue." 248
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Hadrien a connu la mystérieuse puissance de l'amour qui 
transforme totalement sa vie. L'amour d'Antinoüs suscite en lui un 
sentiment de l'absolu, de l'infini. Il s'émerveille du corps de l'autre.

"[...] chaque parcelle d'un corps se charge pour nous 
d'autant de significations bouleversantes que les traits 
d'un visage; [...]." 249

246 I b i d . , PPL 21-22.
247 M H , p. 296.
248 Ib id .
249 Ib id ., p, 297.
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"Je n’ai été maître absolu qu’une seule fois, et que 
d'un seul être." 250

M ais la personne hum aine est fragile et périssable. E lle se
révèle donc être à la fo is source et term e du sacré. À côté d 'Antinoüs,
l’em pereur a accom pli une transcendance.

La disparition de l'être aimé anéantit son idéal de vie. 
L'empereur perd son sens du divin et rejoint ses prochains dans la 
douleur et les souffrances.

"Le Zeus Olympien, le Maître de tout, le Sauveur du 
monde s'effondrèrent, et il n’y eut plus qu’un homme 
à cheveux gris sanglotant sur le pont d'une 
barque." 251

Le sentiment du sacré est intégré dès le premier roman de 
Marguerite Yourcenar. Alexis, le personnage principal, découvre que 
son expérience érotique l'a complètement transformé : il se sent rattaché 
à l'univers.

"[...] ะ l'on eût dit que ma sensibilité, n'étant plus 
bornée à moi seul, se fût dilatée dans les choses." 252

250 Ib id ., pp.4Q5 - 406.
251 Ib id ., p.440.
252 A, p.32.
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Alexis éprouve une sensation de puissance qui lui permet de 
vivre en harmonie avec le monde, étant donné que sa préférence 
sexuelle fait partie de la Nature. L'expression sacralisée de son corps 
ainsi que celle de la nature, obéit à la loi de nécessité, autrement dit, à 
l'ordre des choses, pour reprendre les termes de Marguerite Yourcenar. 
La pensée d'Alexis retrouve son écho dans la méditation du philosophe 
Zénon en ce qui concerne l'amour charnel.

"Ces brûlants mystères lui semblaient encore pour 
nombre d'entre nous la seule accession à ce royaume 
igné dont nous sommes peut-être d'infimes 
étincelles, [...]." 253

Marguerite Yourcenar, dans L e s  y e u x  o u v e r ts , insiste que 
la sacralisation de l'amour ne doit pas être une fin en soi, mais 
davantage un instrument de connaissance. Selon Aimท Trouvé 254 , cette 
idée se réfère à la pensée grecque qui revêtit l'art érotique d'une valeur 
philosophique, Platon, dans L e B an qu et, montre que la découverte de la 
beauté d'un corps fait saisir, par spéculation, la beauté des corps et enfin 
l'essence de la beauté. Dans ce sens, la recherche des plaisirs charnels est 
considérée comme une voie d'accès à la vérité. C'est à travers le corps 
que s'accomplit la connaissance d'autrui. Or, le mystère du corps occupe 
une place capitale dans l'univers yourcenarien. Zénon confirme ะ

253 O N , p.704.
254 Alain Trouvé, L e ç o n  l i t îé r a ir e  s u r  M é m o i r e s  d 'H a d r i e n  d e  M a r g u e r ite  

Y o u rc e n a r , p. 56.
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"Ce corps, notre royaume, me paraît parfois composé 
d'un tissu aussi lâche et aussi fugitif qu'une 
ombre." 255

Par ailleurs, le philosophe reconnaît l'empire des sens.

"[...], il s'en voulait de ne pas s'être hasardé plus 
audacieusement dans l'exploration de ce royaume 
aux frontières de peau, dont nous nous croyons les 
princes, et où nous sommes prisonniers..." 255 256

Nous avons vu que tout le problème d'Alexis repose sur le 
conflit entre corps et âme. Chez lui, la chair refuse d'obéir à l'esprit.

"Nous décrivons souvent le bonheur d'une âme qui se 
débarrasserait de son corps ะ il y a des moments, dans 
la vie, où le corps se débarrasse de l'âme." 257

Le corps humain est aussi conçu comme un énigme. 
L'empereur Hadrien cherche sans cesse à pénétrer dans l'opacité 
d'autrui. Il contemple avec intérêt de rares spectacles où l'Autre se 
retrouve seul avec soi-même, laisse entrevoir son âme. Telle est la vue 
d'une jeune maîtresse complètement absorbée par la somme d'argent que 
l'empereur vient de lui octroyer.

255 CW, p.644.
256 Ib id ., p.689.
2̂ 7 A , p.46.



"Je n'existais plus. Elle était seule. Presque laide, 
plissant le front avec une délicieuse indifférence à sa 
propre beauté, elle faisait et refaisait sur ses doigts, 
avec une moue d'écolier, les additions difficiles. Elle 
ne m'a jamais tant charmé." 258

Hadrien conçoit la recherche des sens comme un suprême 
instrument de connaissance, le seul qui puisse instaurer un rapport direct 
avec l'autre. La pratique érotique donne une voie d'accès à un monde 
des profondeurs inaccessibles par d'autres voies.

"J'ai rêvé parfois d'élaborer un système de 
connaissance humaine basé sur l'érotique, une théorie 
du contact, où le mystère et la dignité d'autrui 
consisteraient précisément à offrir au Moi ce point 
d'appui d'un autre monde. La volupté serait dans 
cette philosophie une forme plus complète, mais aussi 
plus spécialisée, de cette approche de rAutre, une 
technique de plus mise au service de la connaissance 
de ce qui n'est pas nous." 259

L'altérité est ici revalorisée glorieusement car la 
connaissance de l'autre mène à la découverte de soi. Le récit 
confessionnel d'Alexis montre qu'il s'achemine peu à peu vers 
l'acceptation de sa propore nature. Longtemps brimé par ses scrupules, 
le jeune homme s'écrie douloureusement devant la révélation de son 
désir refoulé.
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"Ce qui rend peut-être la volupté si terrible, c'est 
qu'elle nous enseigne que nous avons un corps. 
Auparavant, il ne nous servait qu'à vivre.
Maintenant, nous sentons que ce corps a son existence 
particulière, ses rêves, sa volonté, et que, jusqu'à 
notre mort, il nous faudra tenir compte de lui, céder, 
transiger ou lutter. Nous sentons (nous croyons 
sentir) que notre âme n'est que son meilleur rêve."260

À force de revoir le passé, Alexis revivifie la sacralisation 
de sa passion sensuelle, et en conséquence, parvient à établir un accord 
avec soi, et de soi avec le monde. C'est pourquoi il dévoile avec sérénité 
une rencontre décisive à Vienne.

"[...] ะ à Vienne, durant ces derniers jours ensoleillés 
d'automne, j'eus l'émerveillement de retrouver mon 
corps. Mon corps, qui me guérit d'avoir une âme."261

Hadrien, à son tour, a tenté de sonder le mystère d'autrui. Il 
pousse ses expériences érotiques jusqu'aux extrêmes limites et finit par 
se heurter contre l'opacité du corps aimé. L'amour d'Antinoüs, ainsi que 
sa mort, demeurent pour l'empereur Hadrien d'intarissables sources de 
connaissance de soi. C'est à partir de l'indéchiffrable énigme de l'autre 
quHadrien se plonge dans l'abîme de son corps.

260 A ,  pi33.
261 Ib id . 1 p. 75.
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2.3.3  L'amour des femmes

On peut s'étonner que dans Turn vers yourcenarien, les 
figures féminines restent en retrait alors que le rôle principal est réservé 
aux personnages masculins. Sans nier cette remarque, Marguerite 
Yourcenar, lors de ses entretiens avec Patrick de Rosbo, affirme que les 
personnages féminins occupent une place plus importante qu'on ne croit 
dans son œuvre. Dans L e C o u p  d e  g râ ce , le rôle de Sophie est aussi 
important quÉric. Dans le cadre de notre étude, il serait intéressant 
d'analyser les corps féminins aux prises de l'amour.

L'œuvre yourcenarienne qu'elle soit écrite à la première 
personne ou à la troisième personne, s'organise le plus souvent selon le 
point de vue d'un protagoniste masculin. Il va sans dire que le portrait 
des femmes est brossé en fonction d'une conscience masculine. En 
témoigne le récit confessionnel d'Hadrien ; le je-narrateur désigne la 
domination absolue d'un empereur qui ne s'intéresse exclusivement qu'à 
la trame de son existence. Tous les événements racontés s'ordonnent 
autour de lui, dans l'intérêt de mieux se connaître. À l'exception de 
Plotine et de Sabine qui s’imposent par leur statut d'impératrice, les 
femmes se réduisent aux objets de désir sous le regard de l'empereur 
Hadrien. Dans A le x is , le narrateur-héros cherche à s'expliquer en 
écrivant à la femme qu'il vient de quitter. Il s'agit d'une dudite entre 
homme et femme. Mais le portrait de Monique ne se dessine qu'à travers 
la conscience subjective d'Alexis. Le récit se présente comme une longue 
lettre sans réponse. Nous ne pouvons donc pénétrer dans la pensée de 
Monique, n en va de même pour l'image de Sophie dans le récit verbal 
dont Éric se fait le narrateur. Dans L 'Œ u vre  a u  n o ir , la narration à la 
troisième personne épouse l'optique du héros. Avec lui, le lecteur
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découvre progressivement autant d'hommes que de femmes qu'il 
rencontre au cours de sa vie errante. On voit réapparaître quelques fois 
dans la méditation de Zénon ces figures épisodiques, desquelles le 
philosophe se détachent rapidement. Il en résulte que les portraits 
féminins se révèlent assez sommaires sans contredire la logique du récit. 
Le même procédé narratif est repris dans บท h o m m e o b scu r , roman 
écrit à la troisième personne, fondé essentiellement sur le regard lucide 
du héros, Nathanaël. Victime des situations fortuites, le protagoniste doit 
parcourir le monde malgré lui. Tout au long du récit se dessinent les 
différentes figures féminines qui marquent chaque phase de son 
existence.

Nous nous proposons d'analyser l'amour des femmes filtré 
par la conscience masculine. Commençons avec les rapports des femmes 
chez l'empereur Hadrien. Sa prédilection pour les beaux garçons n'est 
pas exclusive. Il considère que la sexualité, même la débauche, est 
nécessaire à la vie. Avant de rencontrer Antinoüs, Hadrien a vécu 
d'innombrables expériences chamelles. Dans sa jeunesse, il a montré un 
goût très vif pour les femmes.

"On m'a reproché à cette époque mes quelques 
adultères avec des patriciennes. Deux ou trois de ces 
liaisons si critiquées ont plus ou moins duré jusqu'aux 
débuts de mon principat." 262

Son existence impériale est également entourée de belles 
maîtresses dont il jouit intensément des charmes. Cependant, il faut 
noter que dans le récit d'Hadrien, la mention de ses maîtresses n'occupe

262 M H , p. 333.
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que quatre pages. À l'exception de sa protectrice Plotine et son épouse 
Sabine, les femmes qui gravitent autour de lui n'ont ni visages ni noms, 
et s'avèrent ainsi interchangeables. Seul leur corps retient l'attention de 
l'empereur. À ce propos, nous avons cité le portrait d'une maîtresse 
dont la douceur du corps ne cesse d'émouvoir l'amant impérial. Nous 
remarquons néanmoins que si Hadrien consent à lui donner une allusion 
exceptionnelle d'une page, c'est parce que cette jeune femme 
s'abandonne à un amour exclusif pour un beau danseur en dépit des 
obstacles. Sa souffrance volontaire et sa mort tragique la rendent plus 
attachante aux yeux d'Hadrien.

Hadrien porte un regard sévère sur la conduite des femmes 
dans son entourage. Regardons l'impératrice Sabine, épouse mal aimée.

"Ce mariage, tempéré, par une absence presque 
continuelle, a été pour moi, par la suite, une telle 
source d'irritations et d'ennuis que j'ai peine à me 
rappeler qu'il fut un triomphe pour un ambitieux de 
vingt-huit ans." 263

Ses maîtresses ne méritent pas de meilleures opinions. Elles 
sont méprisées, même haïes pour leur ignorance et leur étroitesse 
d’esprit. Ces femmes, soumises aux lois patriciennes, ne peuvent pas 
s'intéresser au monde extérieur ; elles se bornent à des préoccupations 
domestiques ou à des intérêts personnels, et complotent à l'intérieur de 
leur résidence.

263 Ib id . 1 p.332.



"Je retrouvais le cercle étroit des femmes, leur dur 
sens pratique, et leur ciel gris dès que l'amour n'y 
joue plus. Certaines aigreurs, une espèce de loyauté 
rêche, m'ont rappelé ma fâcheuse Sabine." 264

Hormis leur sensualité dont il jouit, le regard d'Hadrien ne 
pénètre jamais dans la vie intérieure de ses maîtresses, mais s'arrête à 
leurs parures ; autrement dit, son regard ne dépasse pas les masques 
qu'elles portent.
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"J'ignorais presque tout de ces femmes ; la part 
qu'elles me faisaient de leur vie tenait entre deux 
portes entrebâillées ; leur amour, dont elles parlaient 
sans cesse, me semblait parfois aussi léger qu'une de 
leurs guirlandes, un bijou à la mode, un ornement 
coûteux et fragile ; et je les soupçonnais de mettre 
leur passion avec leur rouge et leurs colliers." 265

Par rapport à Harien, Zénon effectue la pratique érotique 
avec prudence en raison de ses principes stoïciens. Mais son existence 
ascétique ne l'empêche pas d'entretenir des relations tantôt avec les 
femmes, tantôt avec ses semblables. Ses choix sexuels sont en grande 
partie fortuits, subjugués à d'innombrables hasards.

"Mieux valait dire tout bonnement que le hasard ces 
jours-là avait pris figure de femme." 266

264I b id . , p.335.
265 I b id . , pp.333-334.
266 O N , p.695.
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Il serait utile de noter que dans L 'Œ u vre  a u  n o ir , les récits 
portant sur les relations féminines sont donnés selon deux modes. Le 
premier, conduit par le narrateur extradiégétique, offre une 
présentation directe des scènes amoureuses ; le lecteur voit agir les 
amants sous ses yeux. Le second mode consiste à décrire les rapports 
sensuels à travers les souvenirs ou la méditation du protagoniste.. Les 
expériences de jeunesse de Zénon sont narrées de manière directe. Le 
jeune écolier rencontre à Louvain une brodeuse nommée Jeannette 
Fauconnier. Cette fille expérimentée en amour se charge de donner une 
initiation érotique au jeune écolier.

"[...], l'enjôleuse se glissa chez lui par une nuit de 
lune, monta sans bruit l'escalier grinçant et se coula 
dans son ht. Zénon fut surpris par ce corps serpentin 
et lisse, habile à mener le jeu, par cette gorge de 
colombe roucoulant à voix basse, par ces lires 
étouffés juste à temps pour ne point éveiller la 
ménagère dormant dans la soupente voisine. Il n'en 
eut que la joie mêlée de crainte du nageur qui plonge 
dans une eau rafraîchissante et peu sûre." 267

L'acte sexuel est suggéré à l'aide des images métaphoriques: 
le motif de l'eau, cher à la romancière, est repris ici pour faire ressortir 
la crainte du jeune homme dans sa première expérience érotique avec les 
femmes.

Cette scène d'initiation amoureuse retrouvera son écho dans 
l'épisode L e s  d é s o r d r e s  d e  la  c h a ir , où Idelette, fille de marchand de

267 I b i d . , pp. 578-579.
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vin, apprend le jeu de la chair à Cyprien, jeune cordelier infirmier, 
durant le culte nocturne des Anges. Il faut noter que la jeune fille est 
surnommée Ève par les Anges. Elle s'associe donc à la tentatrice 
originelle de l'homme. Zénon s'intéresse à la jeune fille dont l'attitude 
audacieuse lui rappelle "cette Jeannette Fauconnier, mignonne des 
étudiants de Louvain, qui avait été sa première conquête d'homme"268 . 
D'autre part, elle ressemble à Gerhart, un disciple bien aimé de Zénon.

"Cette chevelure pâle et ces yeux d'eau claire 
rappelèrent à Zénon le jouvenceau qui avait été à 
Lübeck son compagnon inséparable." 269

Cette double ressemblance doit sans doute susciter 
inconsciemment chez Zénon un attachement à Idelette. C'est pourquoi il 
ressent un désir insurmontable devant la fugue de Cyprien qui va 
rejoindre Idelette dans la nuit. La réalisation du désir de Zénon est 
médiatisée par un acte amoureux imaginaire ะ il se figure une 
promiscuité ardente des deux jeunes amants.

"Quoi qu'on fit, Idelette et Cyprien, François de Bure 
et Matthieu Aerts étaient beaux. L'étuve abandonnée 
était vraiment une chambre magique ; la grande 
flamme sensuelle transmutait tout comme celle de 
l'athanor ฝchimique et valait qu'on risquât celle des 
bûchers. La blancheur des corps ทนร luisait comme

268 I b i d . , p.738.
269 Ib id .
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ces phosphorescences qui attestent les vertus cachées 
des pierres." 270

À la suite de ces jeux de la chair, Idelette met au monde un 
enfant prématurément né, qu'elle étrangle après l'accouchement. Ce 
crime entraîne une grave conséquence ; non seulement il envoie les 
adeptes des Anges aux bûchers mais aussi il coûtera la vie de Zénon, 
accusé d'avoir été complice des Anges. À travers l'histoire dldelette, 
l'image de la femme se révèle menaçante. Idelette représente à la fois 
source de vie et source de mort. Elle a enfanté un nouveau-né et elle l'a 
tué aussitôt. En effet, ce geste meurtrier cause une double mort ะ celle 
de l'enfant et celle de Zénon.

Zénon, comme Hadrien, traite les femmes d'objets de désir. 
Mais en tant que stoïcien, il jouit des plaisirs charnels avec mesure. Ses 
rapports avec les femmes sont brefs et superficiels. À travers ses 
souvenirs, Zénon revoit sans grand intérêt les femmes rencontrées sur 
les routes pendant sa vie errante. Ces femmes, pour la plupart, sont 
dépourvues de nom, et de caractère ; leur existence est limitée à la 
sexualité. Zénon se souvient d'avoir vécu avec une fille espagnole, 
Casilda Perez, dans l'intimité qui ressemble à celle d'un mariage. Il avait 
acheté par charité cette fille enlevée par des pirates. S'il mentionne son 
nom, c'est peut-être parce que "[cj'était la seule fois qu'il avait eu affaire 
à une vierge" 271 . Cependant, son rapport sexuel reste sous la réserve.

270 I b id .  1 p.745.
271 / b id . ,  p.695.
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"[...] ะ il gardait moins de leur premier commerce le 
souvenir d’une victoire que celui d'une créature qu'il 
avait fallu rassurer et panser." 272

Au bout de quelques semaines, il la laisse partir sans regret. 
Par contre, Zénon savoure des délices charnels que lui procure une 
captive hongroise.

"Jamaiร, lui semblait-il, il n'avait mieux goûté aux 
fruits d'Ève..." 273

Mais le jour suivant, cette femme est exécutée par les 
soldats arabes. La jouissance de Zénon se transforme en un vif dégoût 
devant le même corps.

"L'image de ce corps ardent refroidi si vite l'avait 
ensuite dégoûté pour longtemps de toute alliance 
chamelle." 274

Les rapports des femmes sont assez rares chez Zénon. Loin 
d'être séducteur, il se laisse plutôt séduit. Jeannette Fauconnier nous 
offre un exemple probant. Presque toutes les femmes qui traversent la 
vie de Zénon prennent l'initiative dans leurs rapports amoureux. Au 
sujet de la captive hongroise, "[i]l n'eût pas songé à abuser du droit de la 
guerre si elle n'avait été si avide de jouer son rôle de proie."275 Quant à

272 Ib id .

273 Ib id .  1 p. 696.
274 Ib id .
275 Ib id .
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la dame de Frôsô, c'est elle qui s'offre à lui ะ "elle l'avait rejoint dans le 
grand lit de la chambre haute avec une sereine impudeur d'épouse."276 
Zénon se nourrit de la sexualité comme on boit et mange 
quotidiennement. Pour cette raison, le philosophe ne rejette pas l'avidité 
lascive de la vieille servante.

"À la lueur du lumignon posé sur un coffre, le 
visage de.cette femme était sans âge, pas très 
différent de celui de la servante qui, près de quarante 
ans plus tôt, lui avait enseigné à faire l'amour. Il ne 
l'empêcha pas de s'étendre lourdement à son côté 
sous la courtepointe. Cette grande créature était 
comme la bière et le pain dont on prend sa part avec 
indifférence, sans dégoût et sans délices." 277

Cette dernière phrase souligne l'attitude de Zénon envers 
les femmes en général. D'ailleurs, il se révèle de plus en plus indifférent 
envers tous et tout. Dans l'épisode de L 'A b îm e , au cours de son 
introspection, il revoit les visages connus avec détachement. Le 
philosophe réunit tous sur les mêmes plans ะ les hommes ardemment 
aimés, les femmes avec qui il a eu une brève liaison, les amis et les 
ennemis, les vieilles connaissances et les inconnus.

" Le visage d'Aleï ne réapparaissait pas plus souvent 
que celui de soldats inconnus gelant sur les routes de 
Pologne, [...]. Des êtres qui avaient accompagné ou 
traversé sa vie, sans rien perdre de leurs

276 Ibid.
277Ibid., p.675.



particularités bien distinctes, se confondaient dans 
l'anonymat de la distance, comme les arbres de la 
forêt qui, vus de loin, semblent rentrer les uns dans 
les autres." 278
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Les deux grands héros de Marguerite Y ourcenar possèdent 
des traits exceptionnels ะ Hadrien avec sa grandeur divinisée et Zénon 
doté d'intelligence et de son orgueil démesurés. Nathanaël, au contraire 
des deux premiers, se présente comme un homme pauvre, d'ascendance 
modeste et d'une constitution fragile. Dans la Posteface du roman บท 
h om m e o b scu r , la romancière explique que l'idée première de ce 
personnage est contemporaine de celle du personnage de Zénon. Hie 
oppose ses deux créatures fictives.

"[...] : l'un, âprement lancé à la poursuite de la 
connaissance, avide de tout ce que la vie aura à lui 
apprendre, sinon à lui donner, pénétré de toutes les 
cultures et de toutes les philosophies de son temps, et 
les rejetant pour se créer péniblement les siennes ; 
l'autre, qui en un sens « se laisse vivre >>5 à la fois 
endurant et indolent jusqu'à la passivité, quasi inculte, 
maiร doué d'une âme limpide et d'un esprit juste qui 
le détournent, comme d'instinct, du faux et de 
l'inutile, et mourant jeune sans se plaindre et sans 
beaucoup s'étonner, comme il a vécu." 279

278 I b i d . 1 pp. 697-698.
279 H O ,  P o s t f a c e 1 p.1065.
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La pauvreté de Nathanaël fait de lui un garçon timide et 
solitaire. Il se contente de son existence modeste. Mais une mésaventure 
fortuite l'a fait quitter sa ville natale pour parcourir des pays inconnus. 
Avec simplicité, il reçoit tout ce que la vie lui offre. À l'âge de quinze 
ans, Nathanaël découvre les délices de la chair avec Janet, apprentie d'un 
tapissier. Cinq ans plus tard, il reçoit les mêmes délices de Foy, sa jeune 
épouse, rencontrée dans une île inconnue où il s'est sauvé du naufrage. 
Les deux expériences amoureuses se produisent pareillement, avec 
simplicité, dans le cadre de la nature, ce qui nous rappelle en quelque 
sorte le mode de vie des hommes primitifs. Comparons les deux scènes 
amoureuses. La première se passe dans les bois.

” H leur arriva ainsi de faire l'amour sur un lit de 
fougères ou d'herbe ; il la ménageait de son mieux, 
[...]." 280

La seconde scène se produit dans un champ sauvage.

"[...], elle [Foy] se couchait dans l'herbe à demi sèche, 
ce qui la faisait rire, car elle était chatouilleuse et, 
levant ses jupons éraillés, invitait Nathanaël. C'était 
bon." 280 281

On peut relever dans les deux textes descriptifs les mêmes 
champs lexicaux ะ herbes et amours. Dans les espaces amoureux 
identiques, les deux femmes se confondent.

280 I b id . ,  p.947.
281 I b id . ,  p.958.
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"[...] il lui semblait que Janet et Foy étaient la même 
femme." 282

Les deux femmes incarnent la féminité par leur douceur et 
leur sensualité. C’est à travers le corps féminin que Nathanaël découvre 
un amour désintéressé, dénué de tout caractère intellectuel.

Saraï, la troisième femme qui accompagne plus tard la vie 
de Nathanaël, s’oppose totalement aux deux premières. La rencontre de 
Saraï a lieu dans l'espace urbain, voire sophistiqué. Nathanaël éprouve 
un amour ardent pour cette chanteuse de musico dont une extrême 
douceur du corps le fascine.

"Ce corps aux courbes un peu molles fondant les unes 
dans les autres était plus doux qu'il n'avait imaginé 
aucun corps. Il se retint de lui dire qu'il n'avait joui à 
ce point d'aucune femme, craignant d'être traité de 
nigaud ou de novice, ou de lui laisser prendre trop 
complètement barre sur lui. Et cependant, l'intimité 
du plaisir lui semblait établir entre eux une immense 
confiance, comme s'ils s'étaient connus toute la 
vie." 283

Dans un amour profond qui passe par le corps, se fondent 
deux tempéraments opposés et deux passés totalement différents. Saraï

282 Ib id .
283 I b id . ,  p .973 .
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appartient au monde artificiel caractérisé par les calculร et les 
mensonges. Nathanaël découvre qu’elle ment tout le temps. Elle est 
prostituée et continue à exercer ce métier après leur mariage. Le pire, 
c’est qu'elle est voleuse. Ses vols risquent de lui causer des ennuis 
sérieux. Leur brève vie conjugale se termine ainsi dans le plus grand 
désabusement de Nathanaël. Saraï incarne donc le côté destructeur de la 
femme que nous aborderons plus tard. Elle est finalement pendue en 
public pour avoir commis un vol important.

- D é s a v e u  d u  c o rp s  f é m in i n

L'acceptation totale de la féminité qui caractérise les 
rapports amoureux de Nathanaël semble être l'aboutissement de longues 
réflexions sur la femme dans l'écriture yourcenarienne. Or, nous avons 
montré le dédain de l'empereur Hadrien envers ses maîtresses 
luxueusement ornées ou trop fardées. Ne s'agit-il pas des signes féminins 
qui accentuent l'altérité inconsciemment rejeté par l'empereur ? 
L 'Œ u vre  a u  n o ir  met en relief la laideur de la chair féminine à travers 
quelques figures secondaires. Nous commençons avec Hilzonde, mère de 
Zénon.

Dans sa jeunesse, Hilzonde a connu une vie paisible dans la 
demeure somptueuse de son frère Henri-Juste, grand banquier flamand. 
L'arrivée de Messer Alberico de' Numi a transformé sa vie. Il l'a 
séduite et l'a conquise délicieusement. Mais dès qu’il voit approcher un 
avenir politique brillant à Rome, il l'abandonne sans merci. Cette 
trahison désabusera à jamais la jeune fille enceinte du futur Zénon. Elle 
détestera son corps et aussi son enfant, fruit d'un amour trompeux. Sa
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rencontre avec Simon Adriansen lui ouvre des horizons nouveaux. Elle 
se convertit en anabaptiste à l'instar de son vieux mari Adriansen. Dans 
ce sens, Hilzonde se fait figure de rebelle à l'époque où il faudrait être 
catholique ou protestant. Elle se plaît à assumer la souillure chamelle 
que le roi anabaptiste de Münster lui a affligée. L'obscénité du corps 
féminin est soulignée avec insistance.

"Une nuit, il fit entrer Hilzonde dans l'arrière-salle et 
souleva ses robes pour exhiber aux jeunes prophètes 
la blanche nudité de l'Église. Une rixe éclata entre la 
nouvelle reine et Divara, forte de ses vingt ans, qui 
la traita de vieille. Les deux femmes roulèrent sur les 
dalles, s'arrachant des poignées de cheveux ; le roi les 
mit d'accord en les réchauffant ce soir-là toutes deux 
sur son cœur." 284

Voici le portrait d'une bourgeoise flamande, dont la laideur 
de la chair cause de la répugnance à Zénon.

"La petite bourgeoise adultère de Pont-Saint-Esprit 
lui avait répugné avec la rondeur de son ventre 
dissimulé sous des fronces de guipure, ses cheveux 
frisottants autour de ses traits tirés et jaunis, ses 
piteux et grossiers mensonges, n s'était irrité des 
œillades qu'elle lui décochait [...]." 285

284 O N ,  p .610.
285 I b id . , p. 697.
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Si Zénon n'a pas refusé le désir de la vieille servante 

Catherine, il finira par éprouver le lendemain un dégoût envers cette 
chair avide d'amour.

"Agenouillée dans la ruelle, elle introduisit le brûlant 
paquet sous les couvertures, toucha les pieds du 
voyageur, puis ses chevilles, les massa longuement, et 
soudain, sans une parole, couvrit ce corps ทน de 
caresses avides. [...] Jamais il n'avait éprouvé ainsi la 
puissance brute de la chair elle-même, 
indépendamment de la personne, du visage, des 
linéaments du corps, et même de ses propres 
préférences chamelles. [...] Le matin suivant, la 
répulsion prit le dessus ; [...]. Il n'oublia plus de s'en 
fermer chaque soir." 286

L'amour de Catherine s'avère dangereuse dans la mesure où 
elle entraîne la mort de Jean Myers, et enfin celle de Zénon. La servante 
a empoisonné son maître à seule fin d'installer Zénon à la place du 
maître défunt. Déçue par le refus de ce dernier, elle le dénoncera. 
L'amour de Catherine est ainsi revêtu d'une monstruosité mortelle.

On peut dire que dans l'univers yourcenarien, la sexualité 
féminine se révèle destructrice par la puissance qu'elle confère à la 
femme. Le désir sexuel se confond avec le désir de la mort. D'où la 
récurrence des éléments phobiques attribués aux femmes amoureuses. 
Dans A n n a , so ro r ..., la puissance sexuelle de l'héroïne est suggérée

286 Ib id .  1 pp. 675-676.
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symboliquement par l'apparition des bêtes rampantes ะ serpent, 
arraignée, scorpion. Dans L e  C o u p  d e  g r â c e , Sophie est associée à 
maintes reprises à la Méduse.

"[...] elle avait omis de porter pour dormir ces 
bigoudis qui la faisaient ressembler, pendant les nuits 
d'alerte, à une Méduse coiffée de serpents." 287

Dans la mythologie grecque, la Méduse possède une tête 
entourée de serpents et un regard pétrifiant, qui immobilise et dévore 
celui qui la regarde. Hie est donc objet d'horreur et d'effroi et 
d'épouvante, même pour les dieux.288 En psychanalyse, Freud289 associe 
l'effroi devant la Méduse à la peur de castration. Ces deux éclairages 
nous permettent de mieux comprendre la crainte du personnage 
masculin dans ses rapports avec les femmes. Il se sent menacé par la 
puissance de la sexualité féminine. Pour se défendre, il cherche à 
anéantir l'identité de la femme. Dès lors on assiste à une lutte 
impitoyable entre Miguel et Anna, entre Éric et Sophie. Dotée d'une 
force destructrice, la femme est prise dans son propre piège et subit 
ainsi une autodestruction. De ce combat entre homme et femme, elle est 
sortie vaincue, écrasée. C'est pourquoi la mort des personnages féminins 
hante l’univers yourcenarien. Les corps des femmes sont brûlés, 
morcelés ou pendus. Hilzonde et Idelette sont condamnées au bûcher.

287 C G ,  p. 109.
288 Pierre Grimai, D ic t io n n a ir e  d e  la  m y th o lo g ie  g re c q u e  e t  r o m a in e  (Paris : 

Presses Universitaires de France, 1994), p.168.
289 Sigmund Freud, "La tête de la méduse," R é s u l ta ts ,  Id é e s , P r o b lè m e s  I I ,  

cité par Pascal Doré dans M a r g u e r i t e  Y o u r c e n a r  o u  le  f é m in in  in s o u te n a b le  (Genève : 
Droz, 1999), p.149.
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Saraï est pendue en public tandis que la captive hongroise se fait tuer par 
les soldats arabes.

- F ig u r e  id é a le

La seule solution de mettre fin à ce perpétuel combat entre 
deux sexes, c'est d'effacer leur différence, de transformer l'autre en ses 
semblables. Dans le couple d'Eric et Sophie, nous avons montré quÉric 
considère Sophie non comme la sœur, mais comme le frère jumeau de 
Conrad. Il avoue son désir de l'associer à sa propre image ะ "un être en 
qui je me plaisais à reconnaître le contraire" 290 . Dans A le x is , le héros 
cherche à se disculper en faisant de son épouse une figure idéale de la 
mère. La femme devient ainsi un idéal de l'homme dès qu'elle est privée 
de son identité féminine, de son désir charnel. Elle se résigne à accepter 
le rôle maternel ou fraternel que l'homme lui assigne. La relation 
spirituelle entre l'impératrice Plotine et Hadrien nous offre une bonne 
illustration. Épouse de Trajan, elle donne à Hadrien un accès au 
pouvoir. Elle assume le rôle de la mère spirituelle qui le protège 
secrètement et lui prodigue des conseils utiles.

À côté de la mère idéale, il serait intéressant de se pencher 
sur l'image de la mauvaise mère incarnée par deux personnages 
féminins ะ Hilzonde et Saraï. Toutes deux donnent naissance à un enfant. 
Hilzonde déteste son fils Zénon et l'abandonne pour partir avec son mari 
à Amsterdam. Quant à Saraï, elle ne s'attend pas à la grossesse du futur 
Lazare et ne s'occupera pas de son enfant. Les deux femmes

290 C G ,  p. 102.
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représentent la mauvaise mère par leur négligence envers leurs fils et 
par leur propre mort qui marque un coupure de lien maternel.

Il semble que l'idéal de femme atteint une perfection dans le 
personnage de Madame d'Ailly, dans บท h o m m e o b scu r. Cette belle 
créature réunit en elle toutes les qualités des femmes que Nathanaël a 
connues. Mais elle les dépasse par sa pureté, sa finesse et sa vaste 
culture. Le récit donne à lire qu'elle a participé de la découverte de 
Nathanaël sur la neige et lui a sauvé la vie. Le premier lien qui le lie à 
Madame d'Ailly est donc revêtu d'un sentiment de gratitude. Sur le plan 
social, il existe un fossé entre Nathanaël et Madame d'Ailly. En tant que 
valet, il s'adresse à elle avec un grand respect. Son humilité et sa 
modestie sont tellement fortes qu'il n'avoue son amour pour elle ni ne 
soupçonne ce qu'elle ressent pour lui. Leur pur amour s'exprime chez 
l'un par la déférence, chez l'autre par la sollicitude maternelle.

On note que le visage de Madame d'Ailly est inconnu du 
lecteur. Cette absence est-elle destinée à donner libre cours à 
l'imagination du jeune valet qui est trop humble pour l'observer ? Seul 
le corps bien paré de Madame d'Ailly se laisse entrevoir quelquefois.

"บท instant, moins d'un instant, sa main par mégarde 
frôla le bras ทน dans la manche en sabot. Madame ne 
broncha pas ะ p e u t-ê tr e  n ’a v a it-e l le  p a s  sen ti un 
a tto u c h e m e n t s i lé g e r , mais qu'il prolongea une 
seconde de plus, pour ne pas paraître l'avoir lui- 
même trop consciemment perçu ; p e u t-ê tr e  tro u v a it-  
e lle  l ’in c id e n t tro p  n é g lig e a b le  p o u r  s'en o ffu squ er. 
Pour lui, le contact de cet épiderme délicat lui fît
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l'effet d'une douce brûlure. Nulle femme ne lui avait 
paru si tendre ou si pure." 291

Le bras ทน implique par métonymie le corps de Madame 
d'Ailly dans toute sa sensualité. บท frôlement léger suffit à susciter un 
vif désir chez Nathanaël. Mais sa modestie le retient de deviner un 
amour réciproque chez sa maîtresse. Deux phrases interrogatives mises 
en parallèle โ "peut-être n'avait-elle pas senti [...]" et "peut-être trouvait- 
elle traduisent un doute qu'il écarte aussitôt. La musique sert
également à communiquer leurs sentiments secrets. Avec un lexique 
érotique, Nathanaël décrit les sons de piano joués par Madame d'Ailly 
lors d'une réception.

"Des sons purs [...] dansaient comme les 
flammes d'un feu, mais avec une délicieuse fraîcheur. 
Ils s'entrelaçaient et se baisaient comme des amants, 
mais cette comparaison était encore trop 
chamelle." 292

La dernière remarque ะ "trop chamelle" est révélatrice de 
la retenue de Nathanaël envers la jeune veuve. Lorsque cette dernière se 
retrouve seule dans la salle vide, elle produit un dernier son de piano 
qui dévoile son rêve.

"Ce son unique tombait comme une perle ou comme 
une pleur. Plein, détaché, tout simple, naturel comme

291 H O 1 p. 1019. C'est nous qui soulignons.
292 I b i d . ,  p.1000.
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celui d'une goutte d'eau solitaire qui choit, il était 
plus beau que tous les autres sons." 293

Cette musique que Nathanaël qualifie de "tout simple" et 
"naturel" semble faire revivre en lui le bonheur en pleine nature à 
l'époque où il était dans une île du Nouveau Monde. Mais le mot "perle" 
chargé de valeur métaphorique, implique la culture et associe au bijou 
la beauté de la jeune veuve. En revanche, le mot " pleur" suggère un 
chagrin. Entre les deux mots ะ "perle" et "pleur", se noue un rapport 
dissimulé. Pourquoi pleure-t-elle ? Ce dernier son de piano apparaît 
donc comme un aveu d'un amour impossible. Cet amour est enfin rendu 
explicite par un baiser de départ.

"[...], elle s'approcha et l'embrassa sur les lèvres d'un 
baiser si léger, si rapide et cependant si ferme

Dans lHe Perdue où il mourra tout seul. Nathanaël fait de 
la jeune veuve une amante idéale.

"Il ne pensait à elle qu'avec révérence. Mais la nuit, 
couché ทน dans son linceul de laine brune, il 
accomplissait avidement avec elle les gestes faits 
autrefois avec Foy, avec Saraï, avec quelques autres ; 
il se figurait ce corps dans les attitudes qu'avaient ses 
autres amantes, mais plus doux encore dans le 
complet abandon. [...] Ce n'était pas un viol, puisqu'il

293 I b id . ,  p. 1002.
294 Ib id .  1 p. 1022.



l'imaginait fait avec tendresse et reçu avec 
douceur." 295

Lorsque Nathanaël se trouve à Amsterdam, c'est la distance 
sociale qui le sépare de la jeune veuve. À présent, il est envoyé à 111e 
frisonne. Son isolement accentue leur amour impossible qui lui n'est 
pourtant pas déplaisant. Madame d'Ailly peut donc assumer pleinement 
le rôle de la femme idéale..Cette femme, il ne peut la rejoindre que dans 
son imagination. Puisqu'elle lui est inaccessible dans la réalité, elle lui 
paraît donc parfaite, pleine de tendresse et de douceur. Dépourvue de 
tout pouvoir destructeur. La sexualité débordante de Madame d'Ailly ne 
peut être que bénéfique dans l'imaginaire de Nathanaël.

120

La rencontre de la dame de Frôsô dans L 'Œ u vre  a u  n o ir  
mérite aussi une attention particuhère. Lors de sa méditation sur les 
plaisirs charnels, Zénon dessine en quelques lignes un portrait assez 
précis de cette femme qui se distingue par sa beauté, son intelligence et 
sa générosité.

"Dans le Nord, la dame de Frôsô l'avait 
accueilli noblement au retour de ses pérégrinations à 
l'orée des contrées polaires. Tout en elle était beau ะ 
sa haute taille, son teint clair, ses mains habiles à 
bander les plaies et à essuyer les sueurs des fièvres, 
l'aisance avec laquelle elle marchait sur le sol mou de

295 I b i d ,  p. 1038.
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la forêt, relevant tranquillement au gué des cours 
d'eau sa robe de gros drap sur ses jambes nues." 296

Il faut noter que cette femme vertueuse n'est pas dépourvue 
de traits sensuels. L'accent est donc mis sur sa démarche et ses belles 
jambes. C'est une de rares femmes qui ne s'intéresse pas qu'à elle-même. 
Aux yeux de Zénon, la dame de Frôsô, loin d'être une simple maîtresse, 
objet de désir, paraît capable de tenir des conversations intellectuelles. 
Avec admiration, Zénon la traite de compagnon qui puisse partager 
l'intérêt de ses travaux. Il va jusqu'à rêver de vivre avec elle dans son 
manoir de Suède.

"Il n'eût tenu qu'à lui d'exercer son art dans cette 
province grande comme un royaume, d'écrire ses 
traités au coin d'un poêle, de monter le soir sur la 
tourelle observer les astres..." 297

On ne saurait rapprocher Zénon d'Éric, qui en rejetant 
l'amour de Sophie, s'obstine à la considérer comme un garçon manqué. 
Pour Éric, la distinction entre les deux sexes est nette et claire. 
L'homme est hé au masculin, la femme au féminin. Cette distinction des 
sexes remonte, selon Bachelard 298 , remonte au temps du romantisme 
allemand où l'on établit, en s'aidant des connaissances scientifiques 
nouvelles, la polarité physique et psychologique. Or, à présent, la 
psychologie contemporaine a modifié ces explications et a même réfuté

296 O N ,  p. 696.
297 Ib id .  1 pp. 696 -697 .
298 G aston  Bache lard , L a  p o é t iq u e  d e  la  r ê v e r ie ,  p. 78.
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les idées anciennes sur les caractères cosmiques de l'homme. Bachelard 
développe l'idée de la bisexualité fondée sur la théorie de Jung, selon 
laquelle le masculin et le féminin des profondeurs sont placés sous le 
double signe : an im u s et anim a. L'homme, le plus viril, a aussi une 
anima. De même, la femme, la plus féminine, possède elle aussi 
l'existence d'un animus. Bachelard renchérit cette idée avec l'appui, du 
mythe de l'androgyne.

"L'être humain pris aussi bien dans sa réalité 
profonde que dans sa forte tension de devenir est un 
être divisé, un être qui se divise à nouveau à peine 
s'est-il confié un instant à une illusion d'unité. Il se 
divise puis se réunit. Sur le thème d'an im u s et 
d'anim a, s'il allait à l'extrême de la division, il 
deviendrait une grimace de l'homme. De telles 
grimaces existent ะ il y a des hommes et des femmes 
qui sont trop hommes - il y a des hommes et des 
femmes qui sont trop femmes. La bonne nature tend 
à éliminer ces excès au profit d'un commerce intime, 
dans une même âme, des puissances d'anim us et 
๕ anim a."  299

Sous ce jour, on peut voir qu'Éric souffre d'un tiraillement, 
non qu'il se réfère à la distinction des sexes, mais parce qu'il attribue le 
Masculin au seul sexe mâle, le Féminin aux seules femmes, et qu'il 
s'obstine à faire un monopole de ce qui n'est qu'une prédominance. Le 
personnage de Zénon avec un esprit plus large réflète une évolution de 
pensée chez Marguerite Yourcenar. Zénon apprécie les qualités viriles

299 Ib id .  1 pp. 78 -79 .
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de la dame de Frôsô, sans nier ses vertues féminines. แ rejette les idées 
préconçues sur la différence des sexes ; par là il rejoint à ridée de 
Bachelard sur la nature humaine.

"Les attributs du sexe comptaient moins que ne l'eût 
supposé la raison ou la déraison du désir ะ la dame 
aurait pu être un compagnon ; Gerhart avait eu des 
délicatesses de fille." 300

-  É r o s  a u  f é m i n i n

Pour compléter notre examen des figures féminines 
amoureuses, nous analyserons les rapports ambigus entre les deux 
cousines Martha et Bénédicte formant un seul couple féminin dans 
r uni vers yourcenarien. Née du mariage de Simon Adriansen et 
Hilzonde, Martha est demi-sœur de Zénon. Hie est confiée après la mort 
de ses parents à une tante, Salomé Fugger, dont la fille cadette, 
Bénédicte, a le même âge que Martha. Depuis leur enfance, les deux 
cousines sont inséparables, partageant les mêmes plaisirs et les mêmes 
peines.

"[...] ; les deux cousines partagèrent le même lit, les 
mêmes jouets, les mêmes salutaires fessées, et plus 
tard les mêmes leçons de chant et les mêmes 
atours." 301

300 O N ,  p. 698.
301 Ib id .  1 p .621 .
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De là s'établit une intimité profonde où s'introduit peu à 
peu le pouvoir de la chair. Leur amour, revêtu d'un caractère 
incestueux, rappelle le couple d'Anna et Miguel. Rappelons à ce titre le 
passage consacré à leur éducation. Les deux enfants de donna Valentine 
font la lecture nocturne des textes philosophiques grecs dans la chambre 
où règne une véritable sérénité. La même attitude et la même 
atmosphère se répètent dans L 'Œ u vre  a u  n o ir . Les deux cousines 
partagent la lecture des livres sacrés dans le calme de la nuit. Martha 
cherche à endoctriner Bénédicte dans la foi évangélique. Leur union 
d'ordre spirituel n'exclut pas pour autant un attrait sensuel. L'érotique 
se dissimule ainsi sous le signe de la religiosité.

"La nuit, dans leur chambre sans feu, dédaignant les 
invites de l'édredon et de l'oreiller, Martha et 
Bénédicte assises côte à côte relisaient la Bible à voix 
basse. Leurs joues appuyées l'une à l'autre semblaient 
n'être que la surface par où se touchaient deux âmes. 
Pour tourner le feuillet, Martha attendait Bénédicte à 
la fin de la page et, si par hasard la petite 
s'assoupissait dans cette sainte lecture, lui tirait 
doucement les cheveux. La maison de Martin, 
engourdie de bien-être, dormait son pesant sommeil. 
Seule, comme la lampe des vierges sages, veillait dans 
une chambre haute, au cœur de deux filles 
silencieuses, la froide ardeur de la Réforme." 302

L'obscurité, le silence et les murmures renforcent l'intimité 
des deux ferventes qui se serrent l'une contre l'autre pendant la lecture

302 I b i d ,  p p .626 -627 .
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biblique. Leur désir ardent passe par le code secret dont les signes 
amoureux jalonnent le texte. Le motif du feu, cher à la romancière, est 
réénoncé ici comme "la lampe des vierges sages". Avec ce signe, se 
joignent de manière insolite leur ardeur sensuelle et leur secrète ferveur 
de la Réforme.

La passion ardente des deux cousines est mise à l'épreuve 
lorsque la peste ravage la ville de Cologne. Bénédicte est atteinte d'un 
mal implacable. Malgré elle, Martha ne peut s'empêcher de ressentir une 
répugnance devant le corps infecté de la mourante.

"Bénédicte n'était plus Bénédicte, mais une ennemie, 
une bête, un objet dangereux qu'il fallait se garder de 
toucher." 303

Il semble que le rapport amoureux des deux femmes est 
intégré dans l'univers yourcenarien, moins pour souligner leur aspect 
interdit que pour révéler la lâcheté du personnage de Martha, qui peut 
être conçu comme le double de Zénon, son demi-frère. La jeunesse de 
Martha n'était pourtant pas dépourvue d'une rigueur morale. Elle s'est 
tournée vers le calvinisme par réaction contre le milieu catholique dans 
lequel elle a grandi. Elle n'ignore pas l'hypocrisie et les mensonges qui 
dominent ce monde odieux. Martha, rongée par la peur, abandonne son 
aspiration initiale alors que Zénon reste fidèle envers lui-même jusqu'au 
bout. C'est au prix de sa vie qu'il a refusé la rétraction proposée par son 
ancien tuteur, le chanoine Campanus. Martha s'accroche à la sécurité de 
la richesse, de la position sociale. Lorsqu'elle a appris que Zénon est

303 I b id . ,  p .631.
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condamné à mort, elle refuse de lui donner un soutien pour le sauver. 
Au fond, elle envie son demi-frère.

"Il avait été ce rebelle qu'elle n'avait pas รน être ; 
tandis qu'il errait sur les routes du monde, son 
chemin à elle ne l'avait menée que de Cologne à 
Bruxelles. Maintenant, il était tombé dans cette prison 
obscure qu'elle avait jadis abjectement crainte pour 
soi-même ; le châtiment qui le menaçait lui semblait 
juste : il avait vécu à sa guise ; les risques qu'il 
courait étaient de son choix." 304

Martha manque de grandeur dans l'amour comme dans les 
autres domaines. Son attachement à Bénédicte se révèle superficiel et 
factice.

Les personnages dans l'univers yourcenarien nous amènent 
à conclure que la question de la quête de soi est inséparable de la 
question du désir charnel. Le corps est conçu comme un Heu de 
révélation où s'effectue la découverte de l'autre. Marguerite Yourcenar 
réhabüite ici la valeur de l'érotisme qui remonte à la pensée grecque. 
Les actes de la chair, loin d'être considérés comme une bassesse, font 
partie intégrante de la vie ะ aimer est aussi nécessaire que manger et 
boire. Le rapport érotique en tant qu'instrument de connaisance instaure 
un rapport direct avec autrui, rapport qui dépasse d'un savoir acquis par 
l'observation ou l'érudition. Or, au temps ordinaire, l'autre demeure 
opaque et conserve son secret impénétrable. Grâce à l'amour, il laisse 
entrevoir l'énigme de sa personnalité. L'art érotique est dans ce sens

304 Ib id . ,  p.807.
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revêtu d'un caractère spirituel. Il offre une possibilité de pénétrer dans 
le mystère de l'altérité à travers l'intimité qui s'établit entre les deux 
corps. Hantés par le désir de se connaître, les héros yourcenariens 
s'interrogent sur leur vie amoureuse à laquelle la présence de l'autre se 
révèle indispensable. Ils poursuivent le chemin de la vérité, chacun à sa 
façon. Là se dégage une évolution dans la pensée de Marguerite 
Yourcenar en matière de la sexualité. Les œuvres de jeunesse nous 
montrent des héros déchirés par un sentiment de culpabilité face à leur 
penchant homosexuel. M ém o ire s  d 'H a d rien , roman écrit dans la 
maturité de la romancière met en scène le grand héros, conçu comme 
"un homme sans contraintes". L'empereur Hadrien, désireux de pénétrer 
dans le mystère de l'Autre, pousse ses expériences érotiques jusqu'aux 
extrêmes limites. Le philosophe Zénon, attiré par les parcours 
intellectuel et spirituel, ne refuse pas pourtant des plaisirs charnels. Ses 
relations homosexuelles apparaissent comme le fruit d'un choix libre 
aussi bien qu'un acte de défi contre l'injustice sociale et morale de son 
époque. Nathanaël, dépourvu de sentiment de révolte, accepte avec 
simplicité tout ce que la vie lui offre. La présence féminine lui est aussi 
bénéfique que celle de ses semblables. Dans ce roman, on voit 
disparaître le dégoût de la chair féminine qui hantent les œuvres 
précédentes. La question de la différence de sexes qui s'aiguise dans les 
premiers romans de Marguerite Yourcenar trouve ainsi une heureuse 
solution. Dans ses derniers grands romans, le féminin et le masculin, 
loin de s'opposer, tendent à un accord harmonieux pour retrouver leur 
unité première sous le signe du mythe de l'androgyne. Il est important 
de préciser que l'ampleur du thème des amours interdits chez 
Marguerite Yourcenar n'implique aucunement son engagement en 
faveur d'une réhabilitation de l'homosexualité. Elle réclame en revanche 
la liberté de l'expression, dans l'amour comme dans tous les domaines.
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Ce qui lui importe, c'est un lien authentique qui se noue chez les êtres 
humains, n s'agit d'un amour sacré qui donne une voie d'accès à une 
connaissance d'autrui, et par là, une connaissance de soi. L'individu 
s'effaçant derrière l'espèce humaine, découvre en lui la présence 
immédiate d'un être universel ; de là naît sa solidarité avec toutes les 
créatures du monde.
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