
MONDE DU CORPS, CORPS DU MONDE
C H A P I T R E  I I I

"Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit 
propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam, 
afin que ton visage, ta place, et tes dons, tu les 
veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. 
[...] Je t'ai placé au milieu du monde, afin que tu 
puisses mieux contempler ce que contient le monde."1

Cette parole formulée par Pic de La Mirandole, dans le 
fragment de son O ra tio  d e  h o m in is  d ig n ita te  mis en exergue à la 
première page de L 'Œ u vre  a u  n o ir , relève de la pensée humaniste qui 
place l'homme au centre du monde. Ce propos initial sert à donner une 
orientation non seulement à la lecture de ce grand roman, mais, elle 
caractérise aussi l'ensemble de l'œuvre yourcenarienne ; ses 
protagonistes, adhérés "au cœur des choses" 2, tendent à l'universalité, 
chacun à sa manière, et y parviennent à degrés différents.

Dans le chapitre précédent, nous avons analysé la quête 
d'identité accomplie par la voie d'érotisme. La présente étude se 
consacrera aux connaissances de soi et du monde acquise par la voie 
d'introspection. Après avoir vécu de multiples expériences, les 
personnages yourcenanens sont conduits à méditer sur leur vérité

l Û N ,  p .559.
2Ibid., p .766.
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existentielle. Nous aborderons premièrement le thème de voyage, 
considéré comme une ouverture au monde. Le voyage dans l'univers 
yourcenarien peut être envisagé suivant deux modes ะ la traversée dans 
l'espace géologique et la descente au fond de soi-même. Ensuite, nous 
traiterons la question relative à la condition humaine. Les personnages 
de Marguerite Yourcenar. au bout de leurs longs périples prennent 
conscience que leurs corps partagent une nature commune avec leurs 
semblables et qu'ils sont sujettis aux lois générales et immuables qui 
régissent le macrocosme. Enfin, nous tâcherons de dégager la sagesse 
yourcenarienne invitant à écouter "la voix des choses"3. Ses 
protagonistes finissent par comprendre que leurs êtres ne sont que 
d'infirmes parcelles dans l'immensité de l'univers. Ils ne peuvent 
trouver une heureuse issue que dans une acceptation de soi suivie d'une 
intégration totale au cosmos.

3.1 Traversée de l'espace géologique

Le voyage occupe une place de choix dans l'œuvre de 
Marguerite Yourcenar. Les personnages principaux, notamment les 
héros des trois derniers romans parcourent pour une longue durée les 
routes du monde. Dotés d'un goût du dépaysement, ils poursuivent la 
traversée des pays inconnus où ils lient d'amitié avec les étrangers, 
s'étonnent des cultures différentes. Les parcours qui se renouvellent sans 
cesse leur permettent de découvrir l'altérité. Dès lors, le voyageur 
s'interroge non seulement sur son identité, mais aussi sur son rapport 
avec le monde. Dans ce sens, la prise de conscience du monde 
correspond parallèlement avec la prise de conscience de soi.

3VC
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Nous examinerons d’abord les routes parcourues par les 

protagonistes des premiers romans de Marguerite Yourcenar. Nous 
commençons par l'itinéraire d'Alexis. Le jeune musicien descendant de 
la Bohême, effectue une série de déplacements qui le ramène finalement 
au point de départ, formant un boucle. Il est intéressant de noter 
qu'Alexis accorde une importance sensible à la description de son pays 
natal Woroïno. C'est un "très vieux pays de la Bohême du Nord"4, 
entouré d'étangs qui "ressemblent à de grands morceaux de ciel gris 
tombé sur la terre, et qui s'efforceraient de remonter en brouillard."5 
Cette ville située dans la brume suggère un clair-obscur qui prédomine 
dans le roman. La maison familiale se présente également comme un 
lieu sombre et silencieux, privé de toute communication.

"Ni ma mère ni mes sœurs n'étaient très expansives ; 
il en était de leur présence comme de ces lampes 
basses, très douces, qui éclairent à peine, mais dont le 
rayonnement égal empêche qu'il ne fasse trop noir et 
qu'on ne soit vraiment seul." 6

Cette atmosphère ombreuse et inquiétante correspond au 
paysage intérieur d'Alexis rongé par le doute et le scrupule. Enfant, il se 
sent déjà coupable de sa sensualité.

4 A, p. 13.
5 I d i d  1 p. 11.
6 I b i d ,  p.21.



"Mais l'amour, chez les enfants, est une partie de la 
candeur : ils se figurent qu'ils aiment parce qu'ils ne 
s'aperçoivent pas qu’ils désirent." 7

À seize ans, Alexis est envoyé au collège de Presbourg. Ce 
lieu se caractérise par son aspect clos, symbole des contraintes mordes ะ 
"je revois un grand mur grisâtre"8. C'est la première fois qu'Alexis est 
sorti du milieu familial. Les relations qu'il entretient avec les autres lui 
sont dures mais fructueuses ะ "les longs mois de Presbourg m'ont 
enseigné la vie, je veux dire celle des autres."9 Les contrastes de 
caractères qui l'opposent à ses condisciples le renvoient à son moi 
profond. La vie collégienne lui est pénible. Il supporte mal la brutalité 
de ses condisciples, leur langage peu décent et leur obsession de la 
femme. En effet, il s'agit de simples signes de la puberté chez les 
garçons. Son dégoût à l'égard des filles lui révèle son penchant 
homosexuel.
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"Beaucoup de mes condisciples vivaient dans une 
sorte d'obsession de la femme, [...]. De pitoyables 
créatures aperçues au cours des sorties préoccupaient 
les plus âgés de mes compagnons, mais elles me 
causaient une répugnance extraordinaire." 10

Si la demeure familiale marquée par la présence des 
femmes (sa mère, ses sœurs et sa grand-mère), représente la féminité, le

7 Ib id .  1 p. 20.
8 I b id . , p. 25.
9 Ib id .

10 I b id
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collège de Presbourg se décrit sous le signe de la virilité. La conduite 
des autres garçons s'oppose vivement à la tendance féminine d'Alexis. 
Pour fuir son désir, il fait un séjour à Vienne sous prétexte de se 
perfectionner en musique. Le tourment du conflit intérieur le désespère 
si bien qu'il souhaite une mort précoce ะ "À Vienne, durant ces années 
des combats intérieurs, j'ai souvent souhaité mourir."11 Peu à peu, 
Alexis se libère de toutes les attaches qui pèsent sur lui. C'est à Vienne 
qu'il s'adonne entièrement à la musique, métaphore de son désir. C'est à 
Vienne également qu'il fait une rencontre fatale qui va motiver son 
départ définitif.

"[...] ะ à Vienne, durant ces derniers jours ensoleillés 
d'automne, j'eus l'émerveillement de retrouver mon 
corps. Mon corps, qui me guérit d'avoir une âme." 12

Alexis est invité à Wand où l'on arrange son mariage. Le 
jeune couple font les voyages qui durent plusieurs mois et dont Alexis ne 
retient que le sentiment de tristesse.

"L'hiver, puis le printemps, passa ; nos excès 
de tristesse nous avaient épuisés ainsi qu'une grande 
débauche. [1..] Nous accusions de notre accablement 
la fatigue des voyages ะ nous nous fixâmes à 
Vienne." 13

11 I b i d ,  p .46.
12 I b i d  1 p.75.
13 I b id  1 p .67.
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Alexis emmène enfin Monique à la demeure familiale de 
Woro'ino, prévue pour la naissance de leur fils Daniel. Alexis décrit ce 
dernier négativement : "Cet enfant [...] allait venir au monde entre deux 
étrangers"14. La négation de son enfant témoigne de son désir de quitter 
le domicile conjugal.

Dans révocation de ses séjours effectués à différents 
endroits, on note qu'Alexis.ne fournit aucun détail d’ordre spatial. En 
effet, il lui est impossible de voir le monde extérieur ; Alexis avoue ะ 
"J'avais toujours vécu replié sur moi-même"15. Ses voyages s'articulent 
uniquement sur le passage du temps, dont de brèves indications 
atmosphériques servent à traduire son état d'âme. Voici quelques 
exemples relatant son séjour à Wand à côté de Monique.

"Vous êtes arrivée à Wand un jour de la fin du 
mois d'août, au crépuscule." 16

"Nous fûmes mariés à Wand un jour assez 
pluvieux d'octobre." 17

Nous sommes amenés à conclure que le parcours circulaire 
d'Alexis est axé sur Woro'ino, pays où il est né. Le départ lui donne une 
possibilité de découvrir l'altérité et de prendre conscience de son 
identité. Le retour aux sources lui assure une renaissance. Libéré des

l ^ I b i d ,  p.68.
15 I b i d ,  p.25.
16 I b i d , p. 57.
17 I b i d ,  p.61.
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contraintes religieuses et morales qui pèsent sur lui, Alexis reconnaît 
avoir mené un "vain combat" contre sa nature immuable.

"Je n'avais pas changé; [...] ; j'étais ce que j'avais été, 
peut-être plus profondément qu'autrefois, car à 
mesure que tombent l'une après l'autre nos illusions 
et nos croyances, nous connaissons mieux notre être 
véritable." 18

Dans A n n a ,soro r..., le voyage se rédise sous le signe des 
symboles érotiques. La sortie de son univers quotidien du fort Saint- 
Elme, révèle à don Miguel les premières manifestations de son désir. 
Rappelons que pendant ses promenades dans les ฟentours d'Acropoli 
sont symboliquement jdonnés de signes d'ordre sexuel ะ colonnade 
géante, bêtes rampantes, eau serpentine, fille-aux-vipères... Ce voyage, 
si bref soit-il, est revêtu d'un pouvoir révélateur dans le sens qu'il 
dévoile chez don Miguel un amour interdit et refoulé au fond de lui- 
même pour Anna.

À partir de M ém oires d ’H adrien , la figure du voyageur 
s'impose dans toute son ampleur. Les trois héros passent une grande 
partie de leur vie sur la route du monde. Il semble que chez Hadrien, le 
statut d'empereur et celui de voyageur se lient étroitement. Il serdt 
intéressant de survoler d'abord le tracé de sa route continue. Hadrien 
effectue un long trajet durant la période de sa formation, ses armées 
militdres et son règne impérial. Sur vingt ans de pouvoir, Hadrien en a

18 7^-๔, p.72.
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passé douze sans domicile fixe. On assiste au mouvement va-et-vient 
entre Rome ou Athènes et les territoires de l'Empire ะ de la Bretagne à 
la côte barbaresque, et de la péninsule ibérique à l'Asie Mineure. 
Hadrien conçoit le voyage comme instrument de formation, une 
ouverture vers la connaissance du monde par sa position d'empereur. Il 
se considère comme un voyageur privilégié qui puisse jouir à la fois de 
la découverte, de la possession et de la nouveauté de l'expérience.

"Pour la première fois, le voyageur était en même 
temps le maître, pleinement libre de voir, de 
réformer, de créer. C'était ma chance, et je me 
rendais compte que des siècles peut-être passement 
avant que se reproduisît cet heureux accord d'une 
fonction, d'un tempérament, d'un monde." 19

Pour chaque voyage, il existe toujours un point de départ. 
Sur la route humaine, c'est le lieu de naissance qui figure le début d'un 
parcours continu. Pour Hadrien, un véritable lieu de naissance, c'est 
l'endroit où se forme la conscience d'être ainsi qu'une relation de soi 
avec le monde. Pour cette raison, il confère aux livres une valeur 
génératrice ะ "mes premières patries ont été des livres."20 C'est à travers 
les livres qu'il découvre la Grèce: "mon grand dépaysement commençait, 
et mes grands voyages et le sentiment d'un choix aussi délibéré et aussi 
involontaire que l'amour."21 La passion pour la Grèce le conduira à 
Athènes où il accomplira une formation de jeunesse. À vingt ans, le 
futur empereur Hadrien est un être en devenir ะ "Tout en moi n'était pas

19 M H , p.382.
20 Ib id . 1 p.310.
21 I b i d ,  pp.311-312.
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mauvais, mais tout pouvait l'être ะ le bon ou le meilleur étayait le 
pire."22 Il va s'appliquer donc à une éthique d'accroissement d'être. Au 
cours de plusieurs séjours, Hadrien s'empreint de la culture grecque qui 
enrichit son moi profond. Mais il se prête également aux expériences 
tout autres : "J'y étais poussé par mon goût du dépaysement ะ j'aimais à 
fréquenter les barbares."23 Ses expéditions militaires dans les terres 
nordiques lui accorde une sortie de soi, suivie d'une véritable exaltation. 
Hadrien décrit la différence géographique en termes humains.

"Notre sol grec ou latin, soutenu partout par 
l'ossature des rochers, a l'élégance nette d'un corps 
mâle : la terre scythe avait l'abondance un peu lourde 
d'un corps de femme étendue."24

Hadrien ne refuse pas une forme de vie différente ะ 
"Étranger partout, je ne me sentais particulièrement isolé nulle part."25 
n  accepte de vivre comme des Sarmates, d'où un changement physique ะ 
"la barbe courte du philosophe grec devenait celle du chef barbare."26 
La diversité lui permet ainsi de renouveler son existence. Chez les 
Daces, il est séduit par le culte oriental de Mithra. Hadrien reconnaît 
chez lui un sens de détachement : "je n'ai jamais eu le sentiment 
d'appartenir complètement à aucun lieu, pas même à mon Athènes bien- 
aimée, pas même à Rome."27 Cette attitude lui permet de jouir 
pleinement du contraste, d'absorber la diversité du monde et de s'en

22 I b i d , pp.313-314.
23 /b i d ,  p.321.
24 I b i d
25 I b i d ,  p.382.
26 I b i d ,  p.338.
11 I b i d ,  p.382.



138

enrichir. Hadrien va jusqu’à rêver d'abandonner son existence impériale 
pour mener une vie errante comme un vagabond solitaire.

"Je jouais avec cette idée... Être seul, sans biens, sans 
prestiges, sans aucun des bénéfices d’une culture, 
s'exposer au milieu d'hommes neufs et parmi des 
hasards vierges... Il va de soi que ce n'était qu’un 
rêve, et le plus bref de tous." 28

Ce rêve abandonné par l'empereur Hadrien sera réalisé 
admirablement par le philosophe Zénon dans L'Œ uvre au noir. Nous y 
reviendrons plus loin. Pour le voyage, comme pour l'amour, Hadrien 
veut tenter les expériences des limites. Il entreprend les expéditions de 
l'Afrique et l'Asie. Il faut noter qu'en dehors des intérêts politiques, 
Hadrien voit dans ces conquêtes un contact avec les barbares, une 
rencontre de deux mondes opposés. L'entrevue avec Osroès, empereur 
des Parthes en est un exemple probant.

"J'étais aux prises avec un barbare raffiné, parlant 
grec, point stupide, point nécessairement plus perfide 
que moi-même, [...]." 29

Osroès lui inspire autant de curiosité que de respect. Dans 
cette rencontre, Hadrien fait de l'empereur des Parthes un étranger 
absolu. Il découvre une certaine affinité chez son interlocuteur ะ 
"j'entrais dans son jeu, je m'imaginais devenu Osroès marchandant avec

28 I b i d  1 p.323.
29 I b i d  1 p.396.
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Hadrien."30 De cette entente, il résulte un accord de paix entre les deux 
royaumes. Hadrien avertit son successeur Marc Aurèle :

"L'accord conclu entre nous au cours de cette visite 
dure encore ; depuis quinze ans, de part et d'autre 
rien n'a troublé la paix aux frontières." 31

Hadrien connaît les limites de sa traversée lorsqu'il assiste 
au suicide par le feu d'un brahmane venu d'Inde. Jusqu'alors Hadrien 
croit en l'immortalité. Le renoncement à la vie du sage indien lui révèle 
que 'Tunivers tout entier n'est qu'un tissu d'illusions et d'erreurs ะ 
l'austérité, le renoncement, la mort, étaient pour lui le seul moyen 
d'échapper à ce flot changeant des choses, [...]" 32.

En face du corps brûlé et séché de ce brahmane, Hadrien a 
pris conscience de la valeur illusoire de ses entreprises. Sa conquête de 
l'espace et du temps apparaît donc comme un vide. Or, Hadrien, tout au 
long de ses voyages, se comporte comme un bâtisseur, visant la 
reconstruction du monde. Il a voulน faire d'Antinoë une ville étemelle 
en souvenir d'un être aimé ะ "ce serait déjà vaincre la mort que 
d'imposer à cette terre sinistre une cité toute grecque"33, n  a rebâti 
Athènes pour rendre "à cette ville modeste et parfaite son rang de 
métropole."34 Quant à Rome, ville capitale de l'Empire, Hadrien tient à 
la réorganiser de façon qu'elle devienne un modèle pour tout le reste de 
l'empire.

30 I b id
31 I b i d ,  p.397.
32 I b i d
33 I b i d ,  p.441.
34 I b i d  p.460.
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"Rome n'est plus dans Rome ะ elle doit périr, 
ou s'égaler désormais à la moitié du monde." 35

Et il ajoute ะ "Rome se perpétuerait dans la moindre petite 
ville [...]. Elle ne périrait qu'avec la dernière cité des hommes."36 Dans 
cette perspective, l'extension de Rome, symbole du corps impérial, 
incarne l'accroissement de l'empereur et doit lui permettre de dépasser 
les limites spatiales et temporelles de la condition humaine. Le spectacle 
du suicide volontaire dont il est témoin ébranle sa foi de bâtisseur. D'un 
regard négatif, il revoit son œuvre ะ "la fondation d'Antinoë n'était 
qu'un jeu dérisoire[...]"37. Le voyage ne signifie plus la découverte 
puisqu'il s'agit des chemins rebattus. Ne pouvant avancer au-delà des 
limites frontières de son royaume, l'empereur Hadrien commence le 
cycle de la répétition. Le retour en Orient imposé par la révolte des 
Juifs, lui paraît vain. La reconstruction de Jérusalem à l'image de Rome 
se révèle comme un échec. L'empereur fait le bilan des pertes causées 
par la reconquête de cette ville.

"[...] ; l'ennemi avait perdu près de six cent mille 
hommes ; les combats, les fièvres endémiques, les 
épidémies nous en avaient enlevé près de quatre- 
vingt-dix mille. [...] ; Ælia Capitolina fut rebâtie, à 
une échelle d'ailleurs plus modeste ; il faut toujours 
recommencer." 38

35 I b i d ,  p.370.
36 I b i d , p.372.
37 I b i d ,  p.447.
38 I b i d ,  p.480.
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Le voyage d’Hadrien s'achève au soir de sa vie, où son 
corps décline devant la maladie et la vieillesse ะ " [...] ; mes jambes 
enflées ne me soutiennent plus pendant les longues cérémonies 
romaines ; je suffoque ; et j'ai soixante ans."39

L'Œ uvre au noir s'ouvre sur le départ initiatique de deux 
jeunes voyageurs : Henri-Maximilien et Zénon. Chacun suit le chemin de 
sa vocation. Le premier quitte sa maison à Bruges et se met en voyage 
pour "tâter à son tour de la rondeur du monde"40. H prend la route vers 
"de grands pays fertiles et beaux comme un songe"41 ะ l'Italie. Âgé de 
seize ans, Henri-Maximilien rêve d'héroïsme, de gloire militaire et 
d’aventures amoureuses à la manière d'un grand guerrier. Il dit à 
Zénon ะ

"Dans quinze ans, on verra bien si je sms par hasard 
l'égal d'Alexandre. Dans trente ans, on saura si je 
vaux ou non feu César.f...] Il s'agit d'être homme." 42

Alors que l'imagination de son cousin ne va pas au-delà des 
splendeurs italiennes, Zénon élargit par contre sa perspective. H souhaite 
devenir "plus qu'un homme"43. Il quitte le milieu étroit de sa ville natale 
en quête de la vaste connaissance du monde, et entre en rapport avec les 
êtres et les choses rencontrés. Après ses années consacrées à la vie 
ecclésiastique à Bruges et à l'école théologique à Louvain, l'étape 
suivante est de se diriger vers un couvent en Espagne, dont le prieur est

39 I b i d , p. 288.
40 O N , p.560.
41 I b id
42 I b i d , pp. 563-564.
43 I b i d , p. 564.
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amateur d'alchimie, Grand Art secret visant à distiller l'éternité de la 
vie passagère des êtres et des choses. Ce voyage de connaissances durera 
plus de trente ans, au cours desquels Zénon suivra un parcours global 
presque circulaire, qui se résume ainsi ะ Flandre, France, Espagne, 
Italie, Afrique du Nord, Turquie, Bulgarie, Hongrie, Autriche, Pologne, 
Allemagne et Suède, avant le retour définitif en Flandre par des chemins 
différents. Zénon s'appropriera le savoir que les hommes des pays 
divers ont élaboré au cours des siècles. Il vivra des années 
d'apprentissage de la médecine, de la philosophie et de l'alchimie. À la 
recherche de domaines variés du savoir, il s'ajoute le désir de se 
connaître : "บท autre m'attend ailleurs. Je vais à lui. [...] Moi-même"44, 
dit-il à Henri-Maximilien.

La vie errante de ces deux personnages se termine de 
manière différente. Henri-Maximilien s'imaginait une mort glorieuse et 
des obsèques mises en honneur à l'instar d'un personnage héroïque. Mais 
son voyage n'aboutit qu'à une fin banale, "au creux du fossé"45. Il est 
pris de malaria et atteint à l'épaule par un coup de feu, avant de tomber 
la tête contre une pierre. Sa dépouille est ensevelie "sous quelques 
pelletées de terre"46. Ses jours, ainsi que ses efforts de réalisation de soi 
dans le monde, se terminent en correspondant à la fin de la première 
partie du roman, centré sur la vie errante des personnages. Henri- 
Maximilien disparaît de la scène tandis que Zénon continue son 
déplacement à la surface du monde. Au moment où prend fin la 
première phase de sa quête, parcours de l'espace géographique, Zénon 
envisage la seconde qui figure son vrai voyage. Le retour à Bruges

44 I b i d 1 p.565.
45 I b i d  1 p.664.
46 I b i d
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complète son parcours concret et circulaire, et marque le 
commencement de son voyage intérieur. La deuxième partie du roman 
est consacrée à la vie immobile de Zénon, qui favorisera la descente 
dans son moi profond.

De même que les autres personnages de Marguerite 
Yourcenar, Nathanaël vit une vie pleine de voyages. แ s'engage, comme 
Zénon, dans un parcours circulaire ะ pays européens, dont l'Angleterre 
et la Hollande ; Nouveau Monde, retour en Europe, et départ définitif 
pour le Nouveau Monde. Le premier voyage de Nathanaël est marqué 
par un détachement du lieu natal. Sa fuite de Greenwich le mène dans les 
îles d'Amérique et lui ouvre la porte vers de nouvelles expériences ะ 
approche homosexuelle avec le métis, son protecteur à bord, "amours 
payées, réduites [...] à une brève étreinte"47 avec des prostituées à la 
Jamaïque, naufrage et survie dans 111e Perdue, existence dure et simple 
à la manière de la vie primitive... Si les exploits de Nathanaël n'ont ni 
l'éclat héroïque d'Hadrien, ni l'audace intellectuelle de Zénon, ils lui 
apprennent toutefois une leçon de relativisme et de tolérance.48 Le 
voyage donne ainsi à Nathanaël, comme à Hadrien et à Zénon, une large 
vision du monde. Il le prépare pour le retour à l'existence en pleine 
société, sans être emporté par les obligations sociales. Cet "homme 
obscur" est déjà initié à terminer ses expériences des milieux humains. 
Le départ définitif pour 111e frisonne signifie donc son détachement de 
la vie et n'a d'autre but que la liberté de toutes contraintes.

47 H O , p.949.
48 Fedeiica Manno, "Les voyages de Nathanaël ou partir est un peu mourir," 

Bulletin de la Société Internationale d'Études Yourcenariermes No. 12 (décembre
1993) : 37.
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Le voyage concret de Lazare, fils de Nathanaël, ne s'impose 
pas au fil du récit. Une belle  m atinée s'ouvre sur le dialogue entre le 
jeune garçon et son ami, Klem. Le choix formel de l'entretien 
dramatique nous projette l'avenir du texte ; il annonce le départ secret 
de Lazare ะ "[...] Tu peux garder un secret ? Je pars."49 Sa vie errante 
est donc à venir. Engagé dans une troupe d'acteurs anglais de passage à 
Amsterdam, le garçon partira avec eux pour Copenhague à la fin du 
récit.

Le théâtre est ainsi en l'occurence l'émanation d'un ailleurs 
à la fois imaginaire et réel. Devenu orphelin et élevé par la Loubah, 
ancienne patronne de sa mère Saraï, Lazare est initié au jeu dramatique 
par le vieil acteur londonien Herbert Mortimer. Le fils de Nathanaël rê 
ve de jouer les différents rôles du théâtre shakespearien. Il s'applique 
ainsi au monde du théâtre comme accroissement d'être. แ incarne 
hommes et femmes de milieux sociaux divers et de différents âges. Son 
déplacement imaginaire s'effectue dans l'optique de l'espace scénique qui 
varie d'une pièce à l'autre : en Italie dans R om éo et Juliette et L e  
M archand d e  Venise, en Angleterre dans M acbeth  et H enri IV , au 
Danemark dans H am let... Le départ avec la troupe d'acteurs marque non 
seulement le début de son errance authentique dans l'espace 
géographique, maiร il signale aussi la quête de son identité. C'est dans le 
monde du théâtre que Lazare rassemble le déplacement psychique et le 
parcours physique, et invente son être du devenir ะ homme de théâtre.

Aux années de la vie errante succède la période de la vie 
immobile. Les personnages yourcenariens renoncent au déplacement à 
l'exploration du monde pour se concentrer sur soi-même ou en soi-

49B M ,  p. 1043.
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même. Ainsi se poursuit la quête d'identité. Mais au lieu de se disperser 
dans l'espace extérieur, ils se contentent du voyage intérieur, vers 
l'abîme où se dissout le moi profond.

3.2 Voyage en profondeur

La vie immobile des personnages yourcenariens s'explique 
par le recul qu'ils prennent pour se concentrer sur soi. L'espace mental 
s'accroît à mesure qu'ils se retirent des milieux sociaux humains. Ce 
recul n'est pas mis à point dans les premiers romans de Marguerite 
Yourcenar. Il s’explicite, en revanche, dans les œuvres de maturité, 
notamment M ém oires d'H adrien, L'Œ uvre au noir et บท hom m e  
obscu r. L'étude qui suivra est donc limitée à trois héros ะ Hadrien, 
Zénon et Nathanaël.

La vie immobile de l'empereur romain, du médecin 
ฟchimiste, et de l'homme obscur, est conditionné par la solitude de 
circonstances ou de caractère chez les personnages. Ils se trouvent tout 
seuls, à l'écart du milieu humrnn, et éventuellement, dans la nudité. Ils 
deviennent ทนร à la fois au sens propre du terme et au sens figuré ะ ils 
sont délivrés de tous les liens qui les rattachent au monde des hommes. Il 
s'impose ainsi le moment où ces personnages réalisent une parfaite et 
harmonieuse intégration à la nature.

L'un des moments du recul les plus marquants de la vie 
d'Hadrien a lieu au retour de l'Empire parthe, durant la traversée du 
désert syrien. "Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant 
pour quelques heures tout souci humain,"50 l'empereur se livre à la

5 0  M H ,  p.402.
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contemplation des astres, à l'image de son grand-père, passionné 
d'astrologie.

"Il m'emmenait observer le ciel pendant les nuits 
d'été, [...]. Il restait assis, la tête levée, tournant 
imperceptiblement avec les astres. [...] Les astres 
étaient pour lui des points enflammés, des objets 
comme les pierres [...]. Le monde était pour lui d'un 
seul bloc ; [...]." 51

À son tour, Hadrien tombe en extase "étrangement lucide"52 
dans cette nuit syrienne. Il communie avec le cosmos infini dans un 
eapace tout ouvert, en pleine solitude. Il devient "homme ทน", ayant 
enlevé son manteau impérial.

บท autre temps du recul pour se concentrer, comme on le 
sait, consiste en sa retraite dans sa villa de Tibur, où Hadrien prépare sa 
mort. À l'intérieur du palais, il a fait construire "un îlot de marbre au 
centre d'un bassin entouré de colonnades"53. Le vaste territoire 
impérial, qu'il a parcouru, est remplacé par "une chambre secrète"54, 
dans laquelle il peut s'enfermer. Ici, l'espace réel se rétrécit tandis que 
l'espace mental s'accroît. Sa retraite permet à l'empereur de se 
concentrer sur lui-même. Le voyage en profondeur se concrétise sous 
forme de M ém oires qu'il rédige dans ce lieu fermé et limité. Il

51 I b i d  1 p.308.
52 I b i d  1 p.403.
53 I b id  1 p.483.
54 I b id



147

contribue à un regard rétrospectif sous lequel Hadrien se juge et se 
connaît mieux.

L'univers de Zénon apparaît à l'échelle pas moins réduite. 
Le philosophe passe d'abord du monde entier à la petite ville de Bruges, 
et, ensuite d'une cellule à l'hospice de Saint-Cosme à celle de la prison, 
où il n'occupe qu'un lit. Zénon poursuit toutefois le voyage dans un 
espace encore plus resserré. Il s'engage à "l'exploration de ce royaume 
aux frontières de peau"55 : son corps.

Les années de voyage de Zénon tendent à se confondre avec 
les années d'apprentissage et d'expérimentations. Le retour à Bruges 
après la quête du savoir signifie le terme d'une certaine expérience 
devenue stérile.56 Il a longtemps expérimenté et cherché sur les routes 
du monde, avant de trouver que son corps est l'athanor où s’effectue le 
processus du Grand Œuvre des alchimistes. Dans sa cellule de l'hospice 
de Saint-Cosme, Zénon se livre à la méditation physique, pratique 
apprise chez Darazi, hérétique rencontré à Eyoub. Zénon traite son 
corps comme une matière. Il anatomise cette "machine humaine''57. Il se 
décompose spirituellement, "comme on sépare les fibres d'une tige,"58 
en un nombre infini de parcelles. Il dissèque les rapports entre corps et 
esprit. C'est la première fois de sa vie que Zénon retrace "les chemins 
parcourus"59. Il fait "le compte de ses chimères"60 et comprend que les

55 O N , p. 689.
56 Caminella Biondi, "Exil et errance dans L 'Œ u v r e  a u  n o ir ,"  dans M a rg u e r ite  

Y o u r c e n a r .É c r i tu r e s  d e  l 'e x i l (Louvain-la-Neuve : Bruylant-Academia, 1998), p.218.
57 O N , p.689.
58 I b i d , p. 690.
59 I b i d ,  p.692.
60 I b i d ,  p.693.
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êtres qu'il a côtoyés, hommes et femmes, ne sont plus que "des faces 
différentes d'un même solide, qui était l'homme."61 62 Ce voyage vers 
l’abîme assure à Zénon de l’accès à l’Œuvre au noir. Il comprend 
l’universel de l’homme.

"[...] ; la m o r s p h ilo s o p h ic a  s’était accomplie ะ 
l’opérateur brûlé par les acides de la recherche était à 
la fois sujet et objet, alambic fragile et, au fond du 
réceptacle, précipité noir. L’expérience qu’on avait 
cru pouvoir confiner à l’officine s’était étendue à 
tout." 62

Cette expérience renouvelle son espoir d’aller jusqu’au bout 
du processus de perfectionnement figuré dans le Grand Œuvre 
alchimique. La deuxième phase se réalise, paradoxalement, dans un 
espace tout ouvert ะ la mer. Zénon entreprend l’étape de l’Œuvre au 
blanc en prenant son recul au moment où il prépare son exil.

Après la mort du Prieur des Cordeliers, Zénon s’est décidé 
à partir de Bruges. Il se dirige vers la côte afin de prendre un bateau 
pour s'enfuir. Sur la plage de Heyst, Zénon prend un bain de mer, dans 
sa nudité, en pleine solitude.

"Nu et seul, les circonstances tombaient de lui 
comme l'avaient fait ses vêtements. [...] Rien dans 
cette immensité n’avait de nom ะ il se retint de penser

61 I b id . , p. 698.
62 Ib id .  1 pp. 702 -703 .
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que l'oiseau qui pêchait, balancé sur une crête, était 
une mouette, 63

Face à la vaste mer, l'esprit s'étend infiniment. 
L'enlèvement des habits de Zénon correspond à la chute des noms qui 
distinguent les choses. Tout est ainsi réduit à l'essentiel. Le monde 
devient ทน, ainsi que Zénon qui n'est plus retenu par les inventions des 
hommes. Le bain, surdéterminé par la nudité du protagoniste, évoque la 
notion de pureté. Assimilé à l'eau, élément purificateur, il prend les 
vertus de cette dernière et efface toute impureté. Zénon incarne ainsi un 
corps purifié. On a l'impression d'assister à la réalisation de la deuxième 
phase du Grand Œuvre ะ l'Œuvre au blanc. Zénon abandonne l'idée de se 
suicider dans la mer.

"La mort, toujours obscène chez les hommes, était 
propre dans cette solitude. บท pas de plus sur cette 
frontière entre le fluide et le liquide, entre le sable et 
l'eau, et la poussée d'une vague plus forte que les 
autres lui ferait perdre pied ; [...]. Il regretterait 
peut-être un jour cette fin-là." 64

Après le bain, Zénon revient à Bruges. Sa décision finale 
est d'assumer l'angoisse. Le choix est fait, entre la fuite et la résignation; 
Zénon a choisi la seconde.

63 I b i d , p. 766.
64 I b i d ,  p .767 .
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L'lle Perdue de Nathanaël peut-être associée à Mot au sein 

de la villa d'Hadrien et à la cellulle de Zénon. L'homme obscur y mène 
une vie solitaire.

"Il y avait dans cette île deux présences humaines et 
une présence d'animal domestique de moins. La 
solitude avait grandi." 65

Marguerite Yourcenar introduit également chez Nathanaël 
le leitmotiv de la nudité sur la plage, face à la mer immense.

il enlevait ses vêtements, et se laissait pénétrer 
par cette noirceur et ce vent presque tiède." 66

Nathanaël apparaît plus "ทน" que Zénon. Chez lui est 
souligné l'état orginel du monde des premiers temps. L'homme se 
dissout dans un univers où tout se rejoint. En dehors de la société 
humaine et de ses contraintes, Nathanaël perd son individualité. Son nom 
est prononcé en vue d'"une assurance d'exister"67. Il a besoin de voir le 
visage du vieux Willem pour s'assurer le sien. Cela fait de lui "une 
chose parmi les choses."68 C'est de cette manière que Nathanaël achève 
un parcours aussi long que son existence humaine.

65 H O ,  p. 1030.
66 I b i d ,  p. 1033.
67 I b id
68 I b id
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La quête d'identité se termine, mais l'être s'affirme-t-il, ou 
est-il effacé ? La réponse sera trouvée dans la sagesse de deux corps ะ 
l'homme et le cosmos.

3.3 Universalité de la condition humaine

Marguerite Yourcenar entraîne ses personnages dans un 
parcours global pour confronter l'universalité de l'être humain. Ici ou 
ailleurs semble s'inscrire cette device ะ บทแร e g o  e t m u lti in m e  69- Tous 
les hommes doivent franchir les mêmes étapes de la vie et affronter les 
mêmes épreuves, inhérentes et irréfutables à la condition humaine. La 
romancière introduit aussi la conception du micro-macrocosme pour 
illustrer la relation entre le corps de l'homme et le corps de l'univers. 
Ses personnages communient avec le cosmos et découvrent l'affinité de 
ces deux corps.

Or, la plupart des écrivains dans la lignée de Balzac 
s'efforce à caractériser ses personnages par la stylisation ou par le 
grossissement de certains traits spécifiques pour qu'ils soient 
représentatifs des types humains ou des espèces sociales. Marguerite 
Yourcenar a choisi la procédure inverse. D'abord pour dépeindre 
l'univers dans sa complexité, elle le peuple d'un nombre démesuré de 
personnages, tout en accumulant avec application des détails signifiants 
d'ordre spatio-temporel. Marguerite Yourcenar nous place devant la 
diversité de ses personnages. D'une œuvre à l'autre varient l'origine, la 
classe sociale, le caractère et les circonstances qui façonnent 
progressivement la vie de ces êtres fictifs, ainsi que le contexte

69 O N ,  p. 699.
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géographique et historique où ils sont situés. Prenons trois personnages 
individualisés d'une valeur exemplaire ะ Hadrien, Zénon et Nathanaël.

Empereur romain et maître du monde au IIe siècle, Hadrien 
se décrit comme un "être protéiforme"70 ะ d'ascendance espagnole, de 
formation gréco-latine, guerrier, homme de lettres, protecteur des arts 
toutefois passionné de chasse.

Né bâtard, Zénon apparaît comme être solitaire et sombre, 
n se laisse emporter par une soif du savoir et aspire à la découverte du 
monde et à la quête de soi. Il se livre à l'étude des sciences, et en 
particulier, au secret de l'art hermétique. Marguerite Yourcenar a situé 
l'histoire de ce médecin-alchimiste à l'époque en proie aux fanatismes de 
tous bords du XVIe siècle.

D'origine modeste, Nathanaël est né dans une famille de 
charpentiers hollandais émigrés à Greenwich au x v n e siècle. Sa 
boiterie l'empêche d'entreprendre le métier paternel, ce qui le met à 
l'écart de la vie familiale, dans une situation de quasi orphelinat. Son 
isolement est compensé par l'entrée dans l'imivers des livres. Sa culture 
est favorisée par son métier de correcteur. Nathanaël incarne donc un 
homme simple, qui ne manque pas de lucidité.

À partir des récits des individus concrets, placés dans leur 
époque, leur situation géographique et leurs circonstances particulières, 
la romancière dégage les réalités de base cachées sous des apparences

70 C laude B en o it, "L e  personnage yourcenarien : de l'in id iv id u e l à l'u n iv e rs e l, "  
d a n s  L 'u n i v e r s a l i t é  d a n s  l 'œ u v re  d e  M a r g u e r i t e  Y o u r c e n a r  T o m e  I (T o u rs  : s.I.E. Y . ,  
1994), p.63.
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variées. Qu'ils soient empereur, philosophe ou ouvrier, tous possèdent 
ce que la romancière appelle "la réalité des corps ทนร"71 Cette prise de 
conscience se résume dans la parole de Zénon ะ "[...] l'homme a partout 
deux pieds et deux mains, un membre viril, un ventre, une bouche et 
deux yeux."72 Les trois personnages nous rendent compte des limites du 
corps humain. Ils subissent, chacun à sa manière, les épreuves identiques 
qui s'imposent au fil de la vie. Ils souffrent eux-mêmes, ou voient 
souffrir, soit de la maladie, soit de la vieillesse. Et ils doivent envisager 
unanimement l'inéluctable de la mort, problème fondamental de 
l'humanité.

M ém o ire s  d 'H a d rie n  s'ouvre sur le compte rendu d'un 
examen médical qu'a subi Hadrien à soixante ans. Il donne l'image d'”un 
homme qui avance en âge et s'apprête à mourir d'une hydropisie du 
cœur."73 Accablé par son mal physique, le vieil empereur voit la mort 
comme son horizon.

"Comme le voyageur qui navigue entre les îles de 
l'Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le 
soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je 
commence à apercevoir le profil de ma mort."74

Cette prise de conscience s'explique par des douleurs 
physiques dont il souffre. À présent, s'impose le corps enflé par

71 P a tr ic k  de R osbo, E n t r e t ie n s  ra d io p h o n iq u e s  a v e c  M a r g u e r i t e  Y o u rc e n a r ,
p .6 1 .

72 O N ,  p .643.
73 M H ,  p .287.
7 4 I b i d ,  p .289 .
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lltydropisie. La maladie lui rend compte de la déchéance corporelle, qui 
certifie la proximité de la mort.

"Ce matin, ridée m'est venue pour la première fois 
que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus 
sûr, mieux connu de moi que mon âme, n'est qu'un 
monstre sournois qui finira par dévorer son 
maître." 75

Hadrien s'aperçoit des limites physiques qui se percent. Son 
corps qui lui a servi à la chasse, à la guerre et à l'amour, s'use aux 
rapides progrès de la maladie. Il semble que le corps, jusque-là fidèle 
serviteur de la volonté, lui échappe.

"Lavais toute ma vie fait bon ménage avec mon 
corps ; j'avais implicitement compté sur sa docilité, 
sur sa force. Cette étroite alliance commençait à se 
dissoudre ; mon corps cessait de ne faire qu'un avec 
ma volonté, [...]." 76

Face à cette ultime limite, l'empereur est tenté par l'idée du 
suicide. Des serviteurs sont appelés pour l'"euthanasier" 77. Grâce aux 
paroles de soutien et de réconfort d'Antomn, il retrouve la maîtrise de 
ses pensées et de ses actes : "Les simples paroles d'Antonin m'ont

75 I b i d ,  p .287.
76 I b id . , p .476.
77 M a rie  - N o ë lle  W ic k e r, "L e  corps et la  connaissance de s o i," dans A n a ly s e s  

&  r é f le x io n s  s u r  M a r g u e r i t e  Y o u rc e n a r .  M é m o i r e s  d 'H a d r i e n ,  l ' é c r i t u r e  d e  s o i  
(P a ris  : E llip se s , 1996), p.52.
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convaincu ; je reprends possession de moi-même avant de mourir."78 
Hadrien se réconcilie avec son corps.

"Toute ma vie, j'ai fait confiance à la sagesse de mon 
corps ; j'ai tâché de goûter avec discernement les 
sensations que me procurait cet ami ะ je me dois 
d'apprécier aussi les dernières. Je ne refuse plus cette 
agonie faite pour moi, [...]." 79

Ainsi, sonne l'heure de la P atien iia . L'empereur accepte de 
mourir et ressent une sérénité libératrice qui le mène à une méditation 
sur son passé et sur sa vie présente. Au terme de son existence, Hadrien 
réaffirme son être permanent ะ "Je suis ce que j'étais ; je meurs sans 
changer."80 Jusqu'à l'instant ultime de la vie, l'empereur conserve sa 
lucidité sans faille ะ "Tâchons d'entrer dans la mort les yeux 
ouverts..."81 Cette dernière parole dHadrien ne consiste-t-elle pas en la 
sagesse pour affronter l'absolu de la mort ? L'empereur finit ainsi ses 
jours d'un esprit lucide et de manière volontaire.

Dans L 'Œ u vre  a u  n o ir , Marguerite Yourcenar a introduit 
une calamité terrible du genre humain au XVIe siècle ะ la peste. Elle se 
réfère à la virulence de cette épidémie de l'an 1549. Le peuple européen 
est universellement ravagé ะ "[...] la peste apportait à la vie de tous un

78 M H ,  p .504.
79 I b i d  1 p. 505.
80 I b i d ,  p .511.
81 I b i d ,  p .515.
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élément d'insolente égalité" 82. Elle atteint la famille Fugger à Cologne. 
Après la mort de Salorné, sa fille Bénédicte est aussi pestiférée.

"[...], Bénédicte couchée près de sa cousine sentit à 
son tour les premières approches du mal. Une soif 
ardente la brûlait, [...]. Une petite toux convulsive lui 
raclait la gorge ; elle la retint le plus possible pour 
laisser Martha dormir." 83

Les symptômes de la peste sont d'abord évoqués du point de 
vue de Bénédicte qui en est atteinte. Le regard se glisse subtilement de la 
jeune fille à Martha, qui la voit à son réveil dans le clair-obscur de 
l'aube.

"Martha poussa un cri en apercevant le visage ravagé 
de sa cousine aux premières lueurs du matin." 84

Martha n'éprouve que de l'horreur devant le corps infecté 
de Bénédicte. Elle ne voit plus la figure de sa jeune cousine, mais trouve 
un corps périlleux.

"Bénédicte n'était plus Bénédicte, mâs une ennemie, 
une bête, un objet dangereux qu'il fallait se garder de 
toucher." 85

82 O N ,  p. 629.
83 Ib id . , p. 630.
84 I b id

85 I b i d ,  p .631.
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La maladie de Bénédicte sert au processus romanesque. La 
peste permet à Martha de rencontrer Zénon sans savoir qu'il est son 
demi-frère, n est venu soigner volontairement Bénédicte. Aux yeux de 
Martha, Zénon a "l'air d'un étranger".86 Au sens propre du terme, ce 
visage lui est inconnu ; c'est la première rencontre de la jeune fille et cet 
homme. Figurativement, Zénon conserve son mystère habituel. Il ne 
s'identifie pas tout au long de cet épisode. Son nom ne se prononce point 
sur le plan narratif. Il demeure un personnage mystérieux jusqu'à la 
sortie de la scène. Mais son identité n'échappe pas au lecteur attentif 
lorsque Zénon interroge sa demi-sœur sur son beau-père Simon 
Adrians en et sa mère Hilzonde. Martha se le rappellera dans le chapitre ะ 
" U ne b e lle  d em eu re  " de la troisième partie du roman.

"Il ne lui avait pas été difficile d'identifier le 
philosophe-médecin qui s'était rendu célèbre par les 
soins donnés aux pestiférés d'Allemagne avec 
l'homme vêtu de rouge qu'elle avait reçu au chevet 
de Bénédicte, et qui l'avait étrangement questionnée 
sur leurs parents défunts." 87

En face d'une Martha saisie d'une répugnance devant 
l'agonisante, Zénon lui donne ainsi une leçon de morale sur un ton froid 
de médecin.

"Je vous conseille [...] de veiller jusqu'au bout cette 
mourante. Vos craintes sont naturelles et

86 I b i d  1 p. 632.
87 I b i d  1 p. 807.
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raisonnables, mais la honte et le regret sont aussi des 
maux." 88

L'horreur de Martha devant ce corps rongé par la peste 
rappelle la répugnance de l'empereur Hadrien, suscitée par la vue du 
corps d'Antinoüs, initié au culte de Mithra.

Nous avons appris dans un article de Rémy Poignault 
l'explication de la doctrine mithriaque, mêlée au rite de l'aspersion de 
sang.

"Cette religion fut particulièrement à l'honneur 
parmi les soldats et on a découvert de nombreux 
m ith ra ea  près de camps romains. On sait que le 
mithraïsme était une religion roborative qui non 
seulement donnait aux initiés une explication du 
monde et une justification de leur place dans ce 
monde, mais encore, par le sacrifice rituel, renforçait 
la solidarité des vivants contre la mort." 89

L'initiation d'Hadrien au culte de Mithra, évoquée dans le 
chapitre ะ "V arius m u ltip le x  m u ltifo r m is  " 90, correspond à une période 
d'exaltation guerrière où Hadrien est intégré à un cercle militaire avant 
son accession au trône. C'est un sentiment de force que connaît Hadrien 
lors de la première guerre dacique, sur les bords du Danube.

88 I b id . , p .633.
89 R é m y  P o ig nau lt, " In v e n t io n  l it té ra ire  dans M é m o i r e s  d 'H a d r ie n , "  S U D  H o rs  

série (m a i 1990) : 81.
90 M H ,  p .326.
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"Chacun de nous croyait échapper aux étoiles limites 
de sa condition d'homme, 91

Près de trente ans après son initiation, Hadrien assiste à 
celle d'Antinoüs à Palmyre. En revanche, les circonstances en diffèrent. 
Cette dernière devient une orgie. Antinoüs manifeste son enthousiasme 
pour accomplir ce rite qui lui permettrait de se rapprocher de son 
maître guerrier. L'effet inverse se produit. L'empereur est saisi du 
comble de l'horreur devant le corps maculé de son favori.

"Mais quand je vis émerger de la fosse ce corps strié 
de rouge, cette chevelure feutrée par une boue 
gluante, ce visage éclaboussé de taches qu'on ne 
pouvait laver, [...], le dégoût me prit à la gorge, et 
l'horreur de ces cultes souterrains et louches." 92

Privée d'une valeur régénératrice, le sang du sacrifice ne 
suscite que la répugnance. Ainsi la beauté physique d'Antinoüs se flétrit- 
elle par allégorie. Elle signale l'altération de la jeunesse qui pèsera sur 
le favori et contribue à provoquer sa rupture éventuelle avec 
l'empereur, déjà lassé de ces liens amoureux. Le jeune homme le 
ressent ; l'obsession de la mort s'impose désormais chez lui.

L'épisode du mont Cassius fonctionne aussi comme indice 
de la déchéance physique. Antinoüs découvre les premiers signes de la 
vieillesse de l'empereur, qui s'appliquent à la sienne, également 
inévitable. Cette angoisse engendre l'idée de suicide chez l'éphèbe.

91 I b i d ,  p .327 .
92 I b i d ,  p .425 .



"บท être épouvanté de déchoir, c'est-à-dire de 
vieillir, avait dû se promettre depuis longtemps de 
mourir au premier signe de déclin, ou même bien 
avant." 93
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Périr à la fleur de sa jeunesse permet à Antinoüs d'échapper 
à la force destructrice du Temps. La mort du victimaire et de la bête 
sacrifiée, foudroyés sur le sommet du mont Cassius, lui ouvre une voie 
pour conserver son amour dans la mémoire de son maître. Sa mort lui 
inspirera le souvenir de l'être aimé en toute beauté et jeunesse.

"L'éclair du mont Cassius lui montrait une issue ะ la 
mort pouvait devenir une dernière forme de service, 
un dernier don, et le seul qui restât." 94

Antinoüs se sacrifie pour prolonger la vie de son maître 
adoré. Or, comme on le sait, il meurt dans des circonstances qui 
demeurent mystérieuses. Une hypothèse sur la motivation de cette mort 
est suggérée par Corrado Rosso dans son article ะ "Les M é m o ir e s  
d 'H a d rien  ou un meurtre en voyage". Le suicide d’Antinoüs aurait été 
provoqué par la jalousie. Le jeune homme aurait conçu sa mort comme 
"une sorte de protestation contre le libertinage de son maître."95 Le soir 
avant sa mort, Hadrien va souper chez Lucius, que l'éphèbe prend pour 
rival. Cette soirée fait augmenter la haine entre les deux jeunes gens.

93 Ib id .  1 p .429.
94 I b i d

95 C o rra d o  R osso , "L e s  « M é m o ir e s  d 'H a d r ie n  » ou  u n  m eurtre  en vo ya g e ," 
dans V o y a g e  e t  c o n n a is a n c e  d a n s  l 'œ u v re  d e  M a r g u e r i t e  Y o u rc e n a r  (P ise  : L ib re r ia  
G o lia rd ic a , 1988), p.235.
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Hadrien nous présente Antinoüs en proie à une crise profonde de 
jalousie, au bout de laquelle il n'y a que la mort.

"Mais, au matin, il m'arriva de toucher par hasard à 
un visage glacé de larmes. Je lui demandai avec 
impatience la raison de ces pleurs ; il répondit 
humblement en s'excusant sur la fatigue. J'acceptai ce 
mensonge; je me rendormais. Sa véritable agonie a eu 
lieu dans ce lit, et à mes côtés." 96

Peu importe la motivation authentique du suicide 
d'Antinoüs, la vie d'Hadrien est marquée par sa disparition. Le chagrin 
de l'empereur nous prouve qu'il tient énormément à Antinoüs. Ses 
M é m o ir e s  sont là pour témoigner de la douleur de cette perte.

La disparition du favori de l'empereur romain nous 
rappelle la mort d'Aleï, serviteur de Zénon. Il est aussi mort jeune, mais 
dans des circonstances différentes. À partir des symptômes décrits, il se 
peut que ce soit la peste qui ait atteint Aleï.

''[...] ces efforts de la bouche aspirant et revomissant 
l'eau que le gosier n'avale plus, et ce sang 
qu'éjaculent les poumons malades." 97

Zénon avoue à Henri-Maximilien que la mort du jeune 
homme l’a découragé. Elle dévoile l'absurdité de sa quête de 
connaissance. Car, d'une part, Zénon se trouve incapable de sauver Aleï;

96 M H ,  p .439.
97 O N ,  p .649.
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de l'autre, il ne connaît pas véritablement cette étape finale dans 
l'existence humaine. En assistant à la mort de son serviteur, le médecin 
ne fait qu'apercevoir le dernier soupir d'une créature. La mort demeure 
ainsi un mystère qu'aucune de ses connaissances acquises ne peut 
éclaircir.

"Mon métier me parut vain, ce qui est presque aussi 
absurde que de le croire sublime. Non que je 
souffrisse ะ je savais au contraire que j'étais fort 
incapable de me représenter la douleur de ce corps 
qui se tordait sous mes yeux ; mon domestique 
mourait comme au fond d'un autre règne.” 98

C'est au moment de son suicide que Zénon accédera lin- 
même au règne obscur de la mort. Son métier de médecin facilite le 
procédé de s'ouvrir les veines et d'accélérer l'organisme.

"Rapidement, avec cette dextérité de chirurgien- 
barbier [...], il se plia en deux, relevant légèrement 
les genoux, et coupa la veine tibiale sur la face 
externe du pied gauche, à l'un des endroits habituels 
de la saignée." 99

Zénon suit le processus de mort, par expérience directe et 
personnelle, et à l'image d'une expérimentation biologique. Marguerite 
Yourcenar a fait des recherches en vue de l'effet du réel dans la 
description de l'agonie de Zénon. Il sent, en état de conscience, un

98 I b i d , p.650.
99 I b id . , p.830.
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battement à grands coups du cœur, une soif accablante, un frisson 
glacial...

" On risque d'avoir d'affreuses crampes ; on manque 
d'oxygène, on a parfois des douleurs qui ressemblent 
à celles de l'angine de poitrine, m'ont dit les 
médecins que j'ai consultés, [...]." 100

Si Antinoüs se suicide dans l'intention de retenir l'amour de 
son maître, Zénon choisit une mort volontaire pour éviter la douleur du 
bûcher. Il s'affole au souvenir du supplice de l'autodafé qu'il a vu, et 
songe au sien. Il le ressent.

"[...] ะ il vit, sentit, flaira, entendit ce que serment 
demain sur la place du Marché les incidents de sa 
fin.[...] Quelque chose en lui cassa comme une corde ; 
sa salive sécha ; les poils des poignets et du dos de la 
main se dressèrent ; il claquait des dents. Ce désordre 
jamais expérimenté sur lui-même l'épouvanta plus 
que tout le reste de sa mésenvature : [...]." 101

En fait, il a hésité entre l'exécution "parmi les huées" 102 et 
la fin tranquille "entre ces murs gris"103. La décision finale arrive ainsi : 
s'ôter la vie lui permet de "sauver sa dignité d'homme dans un acte

100 YO, p. 188.
101 O N , p. 828.
102 Ib id . 1 p,827.
103 Ib id .
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d'affirmation de sa liberté."104 105 Son être tout entier se trouve entre ses 
mains; il accède à la liberté absolue et acquiert le degré suprême de la 
connaissance intérieure.

"[...] une sorte d'extase, ou, si l'on veut, d'instase, 
donc d'approfondissement extatique de la 
connaissance intérieure, se produit aussi pour lui sans 
qu'il s'en rende consciemment compte, au moment de 
la mort, [...]." 105

À la différence d'Hadrien et de Zénon, Nathanaël 
n'envisage pas la vieillesse ou l'acte de suicide. Mais depuis son jeune 
âge, il s'est déjà familiarisé avec la maladie et la mort, qui sont 
inséparables de son existence. Le drame de la vie de Nathanaël se profile 
comme une série de morts, autant de soi que d'autrui. Dès le début, la 
nouvelle de son décès préfigure sa mort réelle dans 111e frisonne, qui 
sera minutieusement évoquée à la fin du roman. Son premeir trépas l'a 
effleuré deux ans plus tôt. Atteint d'une grave maladie pulmonaire, 
Nathanaël a failli mourir à l'hôpital d'Amsterdam ะ "la mort, si elle était 
quelque part, était dans ses poumons".106 Il a le pressentiment de sa fin 
très proche, comme si sa durée vitale avait été déterminée : "l'avenir 
auquel il faudrait pourvoir ne serait sans doute pas très long."107 Sa flûte 
de Greenwich après une rixe avec un bourgeois est conçue par ses

104 Claude Benoit, "Le personnage yorcenarien: de l'individuel à l'universel, " 
dans L 'u n iv e r s a l i t é  d a n s  l 'œ u v r e  d e  M a r g u e r i te  Y o u r c e m r  Tome I, pp. 67-68.

105 Patrick de Rosbo, E n tr e tie n s  ra d io p h o n iq u e s  a v e c  M a r g u e r i te  Y o u rc e n a r ,
p. 128.

106 H O , p.991.
107 Ib id . , p.990.
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parents en ce sens ะ "on l'avait cru mort".108 En fait, Nathanaël a risqué 
sa vie après le départ de sa ville natale. Caché dans le navire en route 
vers la Jamaïque, le jeune homme a été retrouvé par les marins, qui 
proposent "par gaieté de le jeter à l'eau."109 Victime d'un naufrage, il a 
risqué de se noyer. Ces quasi morts sont symboliquement suivis d'une 
nouvelle naissance et font de Nathanaël un homme à plusieurs vies.

Durant son errance dans les îles caraïbes, Nathanaël assiste 
à maintes reprises à l'agonie et à la mort des gens. Le métis, son 
protecteur à bord, périt d'un coup de couteau mortel au cours d'une 
rixe.

"La plaie s'envenima ; il mourut dans de grandes 
douleurs; [...]." 110

Or, la mort du métis favorise Nathanaël. Il gagne la place 
de cuisinier que ce dernier a occupée. Mais il l'a vite abandonnée pour 
s'engager comme marin à bord. Ces changements, qui apparaissent 
banals, illustrent en revanche, l'ordre des choses. Ils représentent un 
cycle ะ on gagne, on perd, on reprend, et ainsi de suite.

Il est naturel que Nathanaël soit ému par la disparition du 
métis, car c'est une personne connue, à laquelle il est attaché. Or, il se 
trouve par hasard près d'un jeune Jésuite mourant, qui n'est qu'un 
inconnu pour lui. Nathanaël lui rend quelques bienfaits. Malgré le 
problème de langage, il lui récite un psaume et lui fait avaler de l'eau.

108 Ib id ., p.963.
109 Ib id . , p.949.
110 Ib id . , p.950.
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Pour lui, l'agonisant n'est plus un Français, un catholique, voire un 
ennemi, mais tout simplement, un être humain à qui il est associé par le 
lien de fraternité des hommes. Il ne s'impose ni la différence ethnique ni 
la diversité de croyances. Nathanël a donc un esprit élargi sans s’en 
apercevoir.

Après le naufrage, Nathanaël est secouru dans lHe Perdue, 
par la famille de Foy. แ mène une vie dure et simple, prenant part aux 
travaux des champs. Ce mode d'existence le rend compte du souci 
d'insécurité des habitants de ce monde dit primitif. Foy, atteinte d'une 
toux souffocante et d'une maladie fiévreuse, est obligée de prendre sa 
part de travail. Sa mort passe rapidement et "presque sans peine".111 
Rentré plus tard en Europe, Nathanaël comparera le mode de vie à rile 
Perdue à la vie aisée de la grande ville. Il s'aperçoit de l'universelle 
nécessité de la vie humaine.

"Mais la fatigue de l'homme s'échinant à obtenir la 
paie du samedi soir n'en était pas moindre ะ le pain 
quotidien prenait l'aspect de la piécette de cuivre, ou 
plus rarement d'argent, permettant d'acquérir ce 
qu'il faut pour vivre." 111 112

L'insécurité constitue une préoccupation fondamentale de 
l'homme. Elle "avait seulement changé de forme."113 Elle s'impose tant 
aux habitants de lHe Perdue qu'à ceux de Londres ou d'Amsterdam. Les

111 Ib id , p.959.
112 Ib id , p.995.
113 Ib id
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gens simples ont peur des forces naturelles dors que les citadins 
s'exposent aux vices de l'usure de l'homme. Ainsi, Nathanaël se forme 
un jugement sur la société humaine dans son ensemble, en relativisant 
ses expériences personnelles. H arrive, sans le savoir, à obtenir une vue 
lucide sur la précarité de la vie. Il se prépare progressivement au 
détachement du milieu des hommes.

L'existence humaine atteste des limites irréfutables qui 
conditionnent la vie de l'homme. L'humanité est concernée par la 
maladie, la vieillesse et la mort, involontaire ou volontaire, sans 
distinction des âges, des sexes, des religions ou des classes sociales. Face 
à cette vérité, banalisée mais absolue, les personnages de Marguerite 
Yourcenar communient avec l'univers avant de se résigner à fond en 
toute conscience.

3.4 Communion avec l'univers

"Les corps où sont unis, l'eau, l'air, le feu, la terre," 
Guillaume Du Bartas, L a S em a in e , ü,

V.909.114

Ce vers de Du Bartas illustre un principe de la physique 
antique, selon laquelle le corps du monde procède de la combinaison des 
quatre substances élémentaires : l'eau, l'air, la terre et le feu. En sont 
composées ses espèces, vivantes ou non vivantes, l'humain, l'animal, le

Guillaume Du Bartas, L a  Sem aine , II, cité par Michel Jeanneret dans 
P erpe tuum  m ob ile . M é tam orphoses des co rps  e t des œ uvres de V in c i à  M o n ta ig n e  
(Pans : Macula, N.D.), p.23.
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végétal ou le minéral. Parmi ces quatre espèces, l’humain demeure au 
centre de l'attention de Marguerite Yourcenar. Ses œuvres rendent 
compte de l'agencement symétrique du corps de l'homme et de 
l'univers. Les personnages sont amenés à découvrir une homologie 
surprenante entre le microcosme et le macrocosme. La romancière 
utilise le langage imagé afin de mettre en relief l'unité primordiale des 
mondes hétérogènes.

3 .4.1 Images littéraires à fins cosmiques

Marguerite Yourcenar a recours constamment au lexique 
suggestif qui relève du système du cosmos. บท grand nombre de figures 
de style telles que la comparaison, la métaphore et la métonymie, 
concourent à caractériser les personnages, considérés comme lieu de 
rencontre des éléments rattachés au Tout. Limité par le temps, il nous 
serait impossible d’établir une liste exhaustive des images littéraires 
utilisées à cette fin. Nous nous proposons d'examiner quelques portraits 
des créatures fictives qui possèdent une valeur d'illustration 
exceptionnelle. Le personnage de Sophie dans L e  C o u p  d e  g râ ce  est 
dessiné avec application et art. Sophie est apparemment moins important 
qu'Éric, le narrateur-héros. Mais en réalité, c'est elle qui impose "le 
coup de grâce" finฝ, accompli à contre-cœur par son bien-aimé. 
Marguerite Yourcenar exprime sa sympathie à l’égard de sa créature 
fictive.

"Sophie, jusqu'à sa mort, a une richesse de source ; 
[...], elle garde cette espèce de générosité et de



grandeur qui est celle d’un être presque 
élémentaire." 115

C'est pour cette raison que le portrait de Sophie est 
essentiellement lié à l'image de la terre. Or, sous l’angle mythologique, 
la terre représente la femme par sa force nourricière, sa bonté 
inépuisable et sa solidité immuable. Ni les malheurs de la guerre, ni le 
supplice de l’amour ne peuvent altérer la générosité et la bonté foncière 
de Sophie. Son exceptionnelle faculté d’accepter lui permet de traverser 
les moments difficiles avec courage et fermeté. Éric exprime sa 
confiance totale en la jeune fille.

"À une époque où tout fout le camp, je me disais que 
cette femme au moins serait solide comme la terre, 
sur laquelle on peut bâtir ou se coucher." 116

L'association de Sophie aux éléments terrestres repose sur 
le lexique des paysages à la fois printanier et hivernal. Ce contraste des 
saisons s'explique par la profusion des émotions et des sensibilités117 
chez Sophie.
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"[...], un large visage un peu informe qui était la 
terre même au printemps, un pays, des campagnes, 
douces traversées de ruisseaux de larmes ; des joues 
couleurs de soleil et de neige [...] ; et des cheveux

115 Patrick de Rosbo, E ntre tiens rad iophon iques avec M a rg u e r ite  Yourcenar, 
pp. 89-90.

116 CG, p. 127.
117 Patrick de Rosbo, E ntre tiens rad iophon iques avec M a rg u e rite  Yourcenar,

p.89.
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blonds comme ce bon pain dont nous n'avions 
plus." 118

Le "printemps" et le "soleil" connotent la source de la vie 
tandis que le "bon pain" se réfère au champ de blé, sol nourricier. De 
même que la terre qui montre une générosité impartiale envers tous, 
Sophie éprouve de la sympathie même pour les Rouges, voués à une 
idéologie opposée ะ "pour un cœur comme le sien, l'élégance suprême 
était évidemment de donner raison à l'ennemi."119 Paradoxalement, la 
neige, métonymie de l'hiver, et les larmes impliquent une épreuve 
humiliante subie par Sophie comme tant de jeunes filles au cours de la 
guerre. Sophie a été violée par un sergent lithuanien ; elle est 
tourmentée pendant des semaines par ce cauchemar et par la crainte 
d'une grossesse possible. La connotation de la négativité peut ainsi être 
attribuée à la terre par la mention du paysage hivernal.

À la fin du récit, le côté néfaste de la terre s'aiguise sous le 
signe de la mort. Devenue prisonnière de la troupe bolchévique dirigée 
par Éric, Sophie revoit l'homme aimé qu'elle avait quitté 
désespérément. Leur dernière entrevue ne fait que montrer sa 
détermination à mourir. Le visage de Sophie est comparé à la terre.

"Quand elle se releva, son visage avait pris son 
expression vacante, monotone et tranquille comme 
celle des champs labourés sous le ciel d'automne." 120

118 CG, p. 109.
119 Ib id . 1 p. 107.
120 Ib id ., p. 151.
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Ce visage vidé de sentiment témoigne d'une absence de vie 
chez la jeune femme. Les sillons de la terre rappellent par métaphore 
des douleurs et souffrances qui ont marqué sa vie. L'automne, situé à la 
proximité de l'hiver, symbolise l'acheminement de Sophie vers la mort. 
Cette comparaison négative liée à la terre évoque le règne de Thanatos. 
Cette même expression de visage ne réapparaît-elle pas tragiquement au 
moment où Éric tirera sur elle ?

"Le premier coup ne fit qu'emporter une partie du 
visage, ce qui m'empêchera toujours de savoir quelle 
expression Sophie eût adoptée dans la mort." 121

De cette manière, Éric reste impuissant devant l'opacité 
insondable de Sophie qui persiste jusqu'à sa mort. La protagoniste ne 
laisse deviner ses sentiments complexes que dans l'ordre verbal ะ elle a 
exigé que son exécution soit accomplie par Éric. Cette dernière tâche de 
bourreau devrait lui causer un remords étemel. Tout le récit enchâssé 
dans Le C o u p  d e  g r â c e  en est donc le fruit. Le récit de son passé 
quÉric adresse à deux passants à la gare de Pi se apparaît donc comme 
une "interminable confession qu'il ne faisait au fond qu'à lui-même" 122.

Le portrait de Sophie repose métaphoriquement sur la 
combinaison de l'eau et de la terre. Les éléments aquatiques sont ainsi 
évoqués pour introduire chez Sophie le refus de la vie. Bachelard 
montre le côté négatif de l'eau.

121 Ib id . , p. 157.
122 Ib id . , p.86.



"[...] à l'eau sont si fortement attachées toutes les 
rêveries interminables du destin funeste, de la mort, 
de suicide, 123

L'image de l'eau sert ici à communiquer le désir de mourir 
chez Sophie. Lorsqu'elle se saoûle pour son chien Texas, écrasé par 
Maternent d'une grenade, elle est assimilée à l'eau.

"Ses mains, ses jambes étaient glacées. [...] Soulevée 
sur le coude, elle continuait à vomir sans s'en 
apercevoir, la bouche ouverte, comme la statue d'une 
fontaine. Enfin, elle s'allongea au creux du lit, inerte, 
plate, moite comme un cadavre; 124

Nous assistons à une hiératisation dans la mort. Le malaise 
physique de Sophie rappelle un corps agonisant. De sa bouche ouverte et 
vomissante jaillit un flot répugnant funèbre. La mention de la statue 
d'une fontaine ne se réfère pas à l'art, mais plutôt à l'idée de 
pétrification ou d'absence de vie. Les mains et les jambes glacées font 
penser à une dépouille, froide et raide. L'idée de la mort est soulignée 
clairement par la seconde comparaison qui rapproche le corps allongé et 
immobile de Sophie du cadavre. En effet, Sophie est toujours hantée par 
le désir de la mort. Elle a tenté de se suicider, d'où la longue cicatrice 
d'un coup de couteau au sein gauche.
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123 Gaston Bachelard, L 'e a u  et les  rêves. Essais s u r  l'im a g in a tio n  de la  m a tiè re  
(Paris : José Corti, 1979), p. 123.

124 Ib id . , p. 117.
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Bachelard montre le rapport entre la mort et le voyage dans
l'eau.

"[...] l'adieu au bord de la mer est à la fois le plus 
déchirant et le plus littéraire des adieux. [...] n 
réveille sans doute en nous les échos les plus 
douloureux. Tout un côté de notre âme nocturne 
s'explique par le mythe de la mort conçue comme un 
départ sur l'eau." 125

Dans cette perspective, on comprend pourquoi l'image de la 
mer est associée au départ de Sophie, qui doit être perçu comme un 
acheminement vers la mort Son châle de laine qu'elle porte pour se 
protéger contre le froid se rapproche du "mouchoir de soie dont les 
femmes s'affublent cette année aux bains de mer."126 Éric voit Sophie 
partir "sur le fond de neige, de boue et de ciel gris"127. Cette sombre 
description prolonge l'image de la mer profonde où s'engloutit le 
navigateur.

"Je retins mon souffle jusqu'au moment où sa tête 
enveloppée d'un châle eut plongé derrière le petit 
mur en mine qui bordait la route." 128

L'emploi du verbe "plonger" implique urne noyade désirée. 
Le départ de Sophie préfigure à cet égard l'idée d'une mort volontaire

125 Gaston Bachelard, L 'e a u  e î les rêves. Essais s u r  l'im a g in a tio n  de la  
m atiè re , p. 103.

126 C G , p. 133.
127 Ib id . , p. 136.
128 Ib id .
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qui sera réalisée à la fin du récit. L'élément liquide accomplit ainsi la 
métamorphose de Sophie. Éric ne reverra cette femme qu'à la veille de 
son exécution.

Le feu, un autre élément cosmique, est également attribué 
au portrait de Sophie. Au cours de la soirée de Noël, Sophie, avec une 
fausse gaieté, ne cesse de danser sous les yeux dÉric alors que ce 
dernier préfère l'observer.

"Sophie changeait de partenaire à chaque danse. 
Danser était encore ce qu'elle faisiat de mieux ะ elle 
tourbillonnait comme une flamme, [...]." 129

Sophie aurait souhaité que le partenaire choisi soit Éric. 
Hie se laisse emporter par le mouvement vertigineux de la danse, 
unique moyen d'exprimer son désir ardent. Nous retrouvons ici le 
thème du feu associé à la passion sensuelle, chère à Marguerite 
Yourcenar. Pour renforcer cette remarque, nous nous référons aux 
réflexions de Bachelard sur le feu sexualisé. Le philosophe montre une 
homologie des différents vases alchimiques et des différentes parties du 
corps humain.

"Mais c'est peut-être du côté sexuel que cette 
homologie est la plus nette, la plus convaincante. Ici 
le feu, enfermé dans la cornue sexuelle, est saisie 
dans son origine première ะ il a alors toute son 
efficacité." 130

1 29 Ib id . , p. 125.
130 Gaston Bachelard, L a  psychana lyse  du  fe u  (Pans : Gallimard, 1949), p.94.
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Nous sommes tentés d'établir un rapport entre la flamme, 

signe de la passion et des étincelles produites par les coups de révolver 
d'Éric. Lors de l'exécution de Sophie, on voit ainsi que l'amour cotoie 
la mort sous le signe analogue du feu.

L'image de la flamme se combine avec la métaphore 
animale pour souligner la force destructrice de l'amour qui s'exerce sur 
Sophie.

Des garçons, [...], essayaient de capturer ce grand 
papillon dévoré sous leurs yeux par une flamme 
inexplicable." 131

Rejetée par l'homme ฟmé, Sophie recherche éperdument 
un amour compensateur et tombe rapidement dans les erreurs. L'image 
du papillon évoque à la fois ses espérances insensées et sa vulnérabilité. 
L'image des volatiles est de préférence attribuée au portrait de la jeune 
fille.

Ses sensibilités vibrantes sont associées aux palpitations des 
oiseaux blessés.

"Je lui posai la main sur l'épaule : pour la première 
fois, elle n'eut pas à mon contact son frémissement 
horrible et délicieux d'oiseau blessé ; l'euphorie du 
cognac l'immunisait contre l'amour." 132

131 CG, p. 113.
132 I b i d . , p. 116.
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I l  sem b le  que d u  p o in t de vu e  d É tfic , l'a m o u r p h y s iq u e  
ap p a ra ît co m m e une  s o u illu re . I l  s 'im a g in e  u n  acte se xu e l de S o p h ie  avec 
d ég oût. L 'id é e  de l'a m o u r e n tra în e  fo rc é m e n t c e lle  de la  m o rt. É r ic  
a u ra it so u h a ité  v o ir  m o u r ir  la  je u n e  fe m m e  m o in s  p a r ja lo u s ie  que p a r 
u n  in d ic ib le  d é s ir de la  re tro u v e r dans sa p u re té .

"T o u te s  le s  p ro b a b ilité s  é ta ie n t certes p o u r que le  
corps de S o p h ie  se tro u v â t en ce m o m e n t é ten d u  dans 
u n  fossé  o u  d e rriè re  u n  b u isso n , le s  g e n o u x  re p lié s , 
le s  c h e ve u x  s o u illé s  de te rre , p a re il a u  cad avre  d 'une  
p e rd rix  o u  d 'une  fa isa n e  end om m ag ée p a r u n  
b ra c o n n ie r. D es d eux p o s s ib ilité s , i l  est n a tu re l que 
j'e u sse  p ré fé ré  c e lle - là ." 133

C om p arée  a u x  o ise a u x , S o p h ie  sem b le  in c a rn e r une  
a s p ira tio n  à u n  id é a l d 'a m o u r. L e  n a rra te u r en n ie  to u te fo is  la  
p o s s ib ilité . L 'im a g e  des bêtes b lessées o u  assom m ées, q u i d 'a ille u rs  n e  
m anq ue pas a n n o n c e r la  m o rt ré e lle  de S o p h ie .

M a rc e lla , p ro ta g o n is te  du ré c it p rin c ip a l dans D e n ie r  d u  

rê v e ,  a p p a rtie n t à l'essence te rre s te  au sens que ce t é lé m e n t sy m b o lise  le  
p o u v o ir  g é n é ra te u r de la  m ère .

" [ . . . ] ,  e lle  a v a it été la  T e rre , ce tte  p u issa n te  te rre  
ita lie n n e  q u i s u rv it à to u te s  les a ve n tu re s  des 
ré g im e s ." 134

133 CG, p. 142.
134 DR , p.210.



177

M a rc e lla  p ré te n d  re c o n s tru ire  l'a v e n ir  du p e u p le  ita lie n  ; 
ré a lis e r ce rê v e  est d onc  conçu  co m m e  une  m ise  au m ond e . E lle  
p ré m é d ite  u n  a tte n ta t c o n tre  M u s s o lin i dans u n e  c rise  de d ésesp o ir 
causée p a r l'in ju s tic e  e t l'o p p re s s io n  d u  ré g im e . S on  père, m ilita n t 
a n a rc h is te , a été p u n i p a r le  ty ra n  q u i a v a it p o u rta n t été son  a m i 
d 'en fance . A p rè s  a v o ir  p e rd u  so n  p o s te  d 'in s titu te u r, i l  a tro u v é  une  
m o rt m isé ra b le , dans la  s a lle  c o m m u n e  de l'h ô p ita l de B o log ne . 
M a rc e lla  se s o lid a ris e  avec to u s  le s  h u m ilié s  e t to u s  les  o p p rim é s. E lle  
s 'adonne à la  ré v o lte , to u t en sachan t que la  d is p a ritio n  d u  d ic ta te u r ne 
p o u rra  d é tru ire  le  fa c ism e . E lle  c o n fè re  à ce t a tte n ta t un e  d im e n s io n  de 
m a rty re . I l  n 'e s t d onc  pas é to n n a n t que le  m a rb re  s o it c o nstam m en t 
a ttrib u é  au p o r tra it de M a rc e lla , d u  fa it  que ce tte  m a tiè re  est 
g é n é ra le m e n t p ré fé ré e  dans la  ré a lis a tio n  des statues de m a rty re .

"S o n  beau v isa g e , pesan t com m e d u  m a rb re , 
n 'e x p rim a it que d u  c a lm e ." 135

"[ . . . ]  son  v isa g e  b a ig né  auss i d 'une b la n c h e u r de 
m a rb re ." 136

Jusq u 'à  la  f in  d u  ré c it et, s u rto u t, au m o m e n t de l'a tte n ta t, 
M a rc e lla  reste  c o n s ta m m e n t p ie rre . À  la  p lace de S a in t-J e a n -M a rty re , 
d o n t le  n o m  c o n n o te  aussi so n  s a c rific e , e lle  "s a u ta  su r u n  p ié d e s ta l, se 
c o lla  au dos d 'u n e  s ta tu e " 137. M a rc e lla  se c o n fo n d  avec ce tte  sta tue , q u i, 
sans aucun  d o u te , est fa ite  de m a rb re . S i la  te rre  fig u re  la  s u rv ie  o u  la  
fo rc e  d u  d e v e n ir, la  p ie rre  re p ré sen te  so n  d e s tin  fa ta l. L 'a tte n ta t m anq u é

135 Ibid. 1 p. 205.
136 Ib id . , p.233.
137 Ib id . , p.238.
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v a u t sa v ie , la  c o n d u isa n t à la  m o rt. S u r le  m o m e n t du m e u rtre  rè g ne  
une  is o to p ie  aq u a tiq u e  : l'e a u  eng end re  a in s i la  m o rt. L 'a v e rs e  s'abat su r 
la  v ille  de R o m e  dans l'o b s c u rité . L a  v o ix  du d ic ta te u r se p e rd  dans la  
p lu ie  d ilu v ie n n e . T o u t sem b le  s 'e n g lo u tir dans ce tte  eau s in is tre .

"D e  n o u v e lle s  tro m b e s de p lu ie s  re m u è re n t les 
ténèb res ; le s  illu m in a tio n s  o ff ic ie lle s  tr e m b lo ta ie n t 
d e rriè re  le  rid e a u  de l'a ve rse  ; [...] . L e s  to rre n ts  de 
p lu ie  n o y a ie n t p ê le -m ê le  p lace B a lb o  les  d e rn ie rs  
échos du d isc o u rs , les  ap p laud issem ents, e t le  s ilenc e  
q u i to u jo u rs  succède a u x  c r is ." 138

A in s i la  n o tio n  de n o ya d e  s 'im p o s e -t-e lle . M a rc e lla  se tie n t 
"à  l'id é e  de m e u rtre  c o m m e  u n  n a u fra g é  au seu l p o in t f ix e  de son 
u n iv e rs  q u i s o m b re "139. H ie  est d estinée  à ê tre  subm ergée. S on  m a r i, 
d o c te u r A le ss a n d ro  S a rte , va  la  re c o n n a ître  au poste  de p o lic e  sous 
"l'a p p a re n c e  d 'une  n o y é e "140, d o n t la  ro b e  n o ire , tre m p é e  de p lu ie , c o lle  
au corps. D an s cet u n iv e rs  a q u a tiq u e  o ù  p é r it M a rc e lla , som b re  l'a v e n ir  
d u  p e u p le  ita lie n .

L a  m ère  D id a , u n  p ersonnag e  second a ire  de D e n ie r  d u  

r ê v e , ré u n it en  sa p e rso n n e  la  te rre , l'a n im a l e t le  vé g é ta l. P résen tée  en  
ta n t que m ère , e lle  m anq ue  p o u rta n t de s e n s ib ilité  m a te rn e lle . À  
l'o p p o sé  d u  s y m b o lis m e  de la  te rre  n o u rric iè re , e lle  se p résen te  "so u s

138 Ibid. 1 p.237.
139 Ib id ., p.238.
140 Ib id .1 p. 250.
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son  aspect le  p lu s  ru d e , le  p lu s  ra v in é ,"141 com m e l'a ff irm e  M a rg u e rite  
Y o u rc e n a r. L a  d u re té  de sa v ie  la  re n d  im p ito y a b le  aussi b ie n  envers 
a u tru i q u 'e n ve rs  e lle -m ê m e . H ie  a vécu, après la  d is p a ritio n  de son 
m a ri, ta n t de m a lh e u rs  q u 'e lle  m é la n g e  p a r la  su ite  à ceux de la  G rand e  
G u e rre  o ù  son  f i ls  a îné  a été ณ é. M a is  e lle  accepte la  m o rt com m e une 
p a rtie  in té g ra n te  de la  v ie . E lle  c o n tin u e  donc à v iv re  e t à tra v a ille r . P a r 
son a va ric e , la  m è re  D id a  tie n t à l'a rg e n t. E lle  re fu s e  q u o tid ie n n e m e n t 
au p ère  C icca , le  cu ré  de S a in t-M a rie -M in e u re , les fle u rs  p o u r son  
é g lise , le  fa it  p o u r se g a ra n tir l'in d u lg e n c e  cé leste . H le  cache son  tré s o r 
à ses p roch es de p e u r q u 'ils  lu i en v o le n t.

"O n  la  d is a it m a u va ise  : e lle  é ta it d ure  com m e 
la  te rre , a v id e  co m m e  la  ra c in e  q u i cherche  sa 
sub sistance, é tra n g la n t dans l'o m b re  le s  ra c in e s  p lu s  
fa ib le s , [...] . E lle  n 'a v a it ja m a is  cessé d 'e x p lo ite r ses 
h o m m e s [...] ; ils  a v a ie n t été ses o u tils ."  142

L a  rudesse de la  m è re  D id a  n 'ép a rg ne  pas ses en fa n ts . L e s  
im ag es a n im a le s  e x p rim e n t la  s o u m is s io n  q u 'e lle  le u r im p o se .

"C e u x  de ses e n fa n ts  q u i lu i re s ta ie n t, e lle  le s  a v a it 
dressés à lu i ra p p o rte r le u r g a in  com m e les c h ie n s  
des g r iv e s ." 143

141 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
p.90.

142DR, p. 255.
143 Ib id
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L a  m ère  D id a  est é g a le m e n t associée au vé g é ta l. C e tte  
fe m m e  est fle u r is te  d ep u is  tre n te -c in q  ans. E lle  a épousé l'a n c ie n  
ja rd in ie r  de V i l la  C e rva ra , n o m m é  F ru ttu o s o , d o n t la  résonance 
ita lie n n e  fa it  écho à c e lle  de " f r u i t " .  L e  c o u p le  a acheté u n  te rra in  p o u r 
fa ire  la  p la n ta tio n  de fle u rs . V o ic i une  a d m ira b le  fu s io n  e n tre  l'h u m a in  
e t le  vé g é ta l.

"Je u n e , la  m ère  D id a  a v a it ressem b lé  au x 
fle u rs  ; v ie ille ,  e lle  re s s e m b la it a u x  tro n c s  d 'a rb res. 
E lle  é ta it d u re  d 'o re ille  ; ses g randes m a in s  noueuses 
ra m a ie n t a u to u r d 'e lle  com m e des b ranches ะ ses 
p ieds le n ts  à se m o u v o ir  c o lla ie n t au so l com m e s 'ils  
y  é ta ie n t p la n té s . Ses e n fa n ts  m o rts  p o u rris s a ie n t au 
c im e tiè re  c o m m e  des fe u ille s  de n o ve m b re  ; [ . . .] . "  144

L 'ab o nd an ce  des te rm e s de c o m p a ra iso n  re le v a n t du cham p  
b o ta n iq u e  ะ " f le u rs " ,  "tro n c s  d 'a rb re s ", "b ra n c h e s ", "p la n te r ", " fe u ille s ",  
se rt à in tro d u ire  une n o tio n  p h ilo s o p h iq u e  re la tiv e  à l ’é v o lu tio n  de la  v ie  
h u m a in e  ะ la  jeunesse , la  v ie ille s s e  e t la  m o rt. C e t é c o u le m e n t 
irré v e rs ib le  fa it  p a rtie  d u  p rin c ip e  u n iv e rs e l. D a n s ce tte  p e rsp e c tive , 
M a rg u e rite  Y o u rc e n a r no u s  in v ite , g râce au m éca n ism e d 'a n a lo g ie , à la  
ré fle x io n  s u r la  fu ite  du tem p s, un e  des q u e s tio n s  fo n d a m e n ta le s  de la  
p h ilo s o p h ie  e x is te n tie lle .

D an s M é m o ir e s  d 'H a d r ie n ,  c’est A n tin o ü s  q u i rassem b le  les 
fo rm e s  m u ltip le s  de l'u n iv e rs . P o u r H a d rie n , le  m ond e  en m u ta tio n  se 
ré su m e  en so n  je u n e  fa v o r i.  A n tin o ü s  s 'a s s im ile  d 'ab o rd  p a r m é ta p h o re

144 I b i d ,  pp. 250-251.
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à la  te rre  ะ "c e  paysage im m e n se  et chang eant q u i v a  de la  q u in z iè m e  à la  
v in g tiè m e  a n n é e "145. A u s s i son  é v o lu tio n  p h ys iq u e  e s t-e lle  lié e  à la  fo is  
au  vé g é ta l e t à ra n im a i :

"C e  te n d re  co rp s s’est m o d ifié  sans cesse, à la  fa ç o n  
d 'une  p la n te , [...]. Le s ja m b e s u n  p eu  lo u rd e s  du 
p o u la in  se s o n t a llo n g é e s ; 146

H a d rie n  u tilis e  une  im a g e  b e s tia le  p o u r é v o q u e r la  présence 
d 'A n tin o ü s  dans sa v ie  : " i l  m 'a  s u iv i com m e u n  a n im a l"147. L a  
c o m p a ra iso n  cède la  p lace à la  m é ta p h o re  q u i p ro d u it u n  e ffe t 
d 'a n im a lis tio n . A n tin o ü s  se m é ta m o rp h o se  en u n  "b e a u  lé v r ie r  a v id e  de 
caresses e t d 'o rd re s "148. L e  c h ie n , com m e no u s le  savons, est u n e  bête 
fa m iliè re  p a r e xc e lle n c e , e m p lo yé e  à la  garde des m a iso n s  e t des b é ta ils . 
V o u é  à son  m a ître , i l  re s te ra  to u jo u rs  so u m is  e t fid è le .

L e s  a il us io n s  a u x  p lan tes e t a u x  bêtes se ré p è te n t 
s ig n ific a tiv e m e n t de so rte  q u ' e lle s  fo rm e n t u n  réseau  d 'in d ic e s  p o rta n t 
le  d e s tin  fa ta l d 'A n tin o ü s . E n  É g y p te , p e n d a n t u n e  fê te  o rg a n isé e  au 
M usé e  d 'A le x a n d rie  en l'h o n n e u r de l'e m p e re u r, les n é nup h a rs , "q u i ne 
fle u ris s e n t q u 'à  la  f in  de l'é té , "149 so n t o ffe rts  au  fa v o r i d 'H a d rie n . 
A n tin o ü s  s'associe à ces fle u rs , q u i "se  fe rm è re n t c o m m e  des p aup iè res 
q uand  la  n u it  to m b a ."150 L a  n o tio n  de la  fu ite  d u  tem p s est re n fo rc é e  p a r 
la  m e n tio n  d u  c rép u scu le  e t de la  f in  de l'é té , e t c o n trib u e  à a n n o n c e r

145 M H , p.389.
146 Ibid. 1 p.406.
147 Ib id ., p.4Q5.
148 Ibid.
149 Ib id., p.433.
150 Ibid.
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sy m b o liq u e m e n t la  m o rt p ré m a tu ré e  d u  je u n e  h o m m e . I l  p é rit à la  f le u r
de l'â g e .

D e v a n t ces fle u rs  "ro u g e s  com m e le  s a n g "151, les d eu x 
am ants se s o u v ie n n e n t "d es né nup h a rs  ro u g e s "152, q u 'ils  o n t aperçus à 
l'o a s is  d 'A m n o n  q ue lq ues jo u rs  p lu s  tô t. L a  c o u le u r des fle u rs  ra p p e lle  
é g a le m e n t le  sang du lio n  que l'e m p e re u r a tu é  p o u r sa uve r la  v ie  de son  
fa v o r i. C e t acte risq u é  a p ro fo n d é m e n t m arq ué  A n tin o ü s . I l  se p rép are  à 
son to u r, à l'id é e  de se s a c rifie r, a u  s a lu t de so n  ê tre  a im é .

" I l  s 'e xa g é ra it p e u t-ê tre  la  s ig n ific a tio n  du secours 
que je  lu i a va is  p o rté , o u b lia n t que j'e n  eusse fa it  
a u ta n t p o u r n 'im p o rte  q ue l chasseur en d ang er ; n o us 
no u s  se n tio n s  p o u rta n t re n tré s  dans ce m ond e  
h é ro ïq u e  o ù  les  am an ts m e u re n t l ’u n  p o u r l'a u tre ." 153

U n e  m a g ic ie n n e  d 'A le x a n d rie  fa it  des p ré d ic tio n s  s in is tre s  
su r la  d es tiné e  de l'e m p e re u r. A n tin o ü s  p rop ose  donc le  s a c rific e  de son  
fa u c o n  p o u r p ro lo n g e r la  v ie  d 'H a d rie n . P a r m é to n y m ie , i l  est lié  à 
l'a n im a l. L a  no yad e  de l'o is e a u  annonce la  m o rt p ro c h a in e  de son  
m a ître .

" I l  im p o rta it que la  v ic tim e  ne  se d é b a ttît pas e t que 
la  m o rt p a rû t v o lo n ta ire . [...], la  bête in e rte  fu t  
déposée au  fo n d  d 'une  cu ve  re m p lie  d 'eau de N il ; la

151 Ibid.
152 Ib id ., p.431.
153 Ib id ., p.432.
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c ré a tu re  n o yé e  s 'a s s im ila it à l'O s ir is  e m p o rté  p a r le  
c o u ra n t d u  fle u v e ; 154

A n tin o ü s  s a c rifie  sa v ie  p a r d o n  d 'a m o u r p o u r a jo u te r en 
p lu s  de c e lle  d u  fa u c o n , ses années te rre s tre s  à l'e x is te n c e  de son 
e m p e re u r. L 'â g e  d 'o r, S a e c u lu m  a u re u m ,  de l'e m p e re u r se te rm in e  a in s i 
dans des eaux som bres. A n tin o ü s  se su ic id e  dans le  N il à l'a n n iv e rs a ire  
de la  m o rt d 'O s iris . L a  date e t le  lie u  de sa d is p a ritio n  l'a s s im ile n t p a r 
m é to n y m ie  à ce d ie u  é g yp tie n , e t tra n s fo rm e n t donc son  su ic id e  en 
r itu e l. C haq ue année, des je u x  fu n è b re s  se ro n t cé léb rés à l'a n n iv e rs a ire  
de sa m o rt en G rèce et en A s ie . L a  v ille  d 'A n tin o é  sera c o n s tru ite  à la  
m é m o ire  du fa v o r i de l'e m p e re u r. A n tin o ü s  sera, à l'in s ta r  d 'O s iris , 
im m o rte l dans la  m é m o ire  c o lle c tiv e .

O s iris , A n tin o ü s  e t so n  fa u c o n  so n t to u s  destinés à la  noyad e 
dans le  m êm e fle u v e . L e  d iv in , l'h u m a in  e t l'a n im a l se ré u n is s e n t dans 
u n  espace aq u a tiq u e . C e tte  c o n n e x io n  ju s t if ie  la  p lace de l'h o m m e  dans le  
systèm e des com p osan ts du cosm os o ù  ils  c o h a b ite n t.

A in s i, l'a s p ira tio n  c o sm o lo g iq u e  se c o n c ré tise  p a r le  
p rocessus d 'a s s im ila tio n . L e s  p a rtie s  c o n s titu tiv e s  de l'u n iv e rs , m a tiè re s  
e t ê tres, s 'in té g re n t dans la  f ig u re  h u m a in e . L 'im a g e  de la  to ta lité  
u n iv e rs e lle  est d avan tag e  re n d u e  e x p lic ite  p a r le  p rocéd é in v e rs e . L e s  
personnages y o u rc e n a rie n s  so n t p lacés dans u n  m acroc osm e o ù  ils  se 
fo n d e n t dans u n e  c o m m u n io n  p a rfa ite .

154I b i d . ,  pp.437-438.
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3 .4 .2  F u s io n  d a n s  le  c o sm o s

N o u s  a vons m o n tré  que les p re m iè re s  œ uvres de 
M a rg u e rite  Y o u rc e n a r tra ite n t d avan tag e  des p ro b lè m e s des in d iv id u s . 
C 'es t à p a r tir  de M é m o ir e s  d 'H a d r ie n  que les hé ro s p re sse n te n t la  
v é rita b le  p lace  de l'ê tre  h u m a in  grâce à la  c o n te m p la tio n  d u  cosm os. À  
cet égard, l'é p is o d e  de la  n u it  s y rie n n e  d 'H a d rie n  p résente  
a d m ira b le m e n t l'in s ta n t e m b lé m a tiq u e  de la  fu s io n  avec le  cosm os. 
L 'e m p e re u r se tro u v e  se u l dans l'im m e n s ité  d u  d ésert de S y rie , sous u n  
c ie l lim p id e . C 'est u n  e n d ro it a p p ro p rié  à l'o b s e rv a tio n  des 
c o n s te lla tio n s . I l  fa u t se ra p p e le r que les astres é tin c e la n ts  s o n t 
consid é rés co m m e corps e n fla m m é s . H a d rie n  se p lace dans u n  m o n d e  o ù  
se re jo ig n e n t le  te rre s tre  e t le  cé leste , l'a ir  e t le  fe u .

"C o u c h é  s u r le  dos, le s  y e u x  b ie n  o u ve rts , 
ab a n d o n n a n t p o u r q ue lq ues he ures to u t so u c i h u m a in , 
je  m e  sm s liv r é  d u  s o ir  à l'a u b e  à ce m o n d e  de 
fla m m e  e t de c r is ta l." 155

Ces lig n e s  ré v é la tric e s  no u s  o ffre n t le  sens p le in  d u  te rm e . 
D an s un e  a ttitu d e  d is p o n ib le  de corps e t d 'e sp rit, H a d rie n  s'adonne à la  
c o n te m p la tio n  des astres, en p le in  désert, sous la  v o û te  céleste 
tra n sp a re n te . I l  s u it le  m o u v e m e n t d u  systèm e c o sm iq u e  q u i se fo rm e  e t 
s 'é ta le  à l ' in f in i e t co m p ren d  que le  m o n d e  est "u n  seu l b lo c "156, com m e 
l'a v a it c o n ç u  so n  g ra n d -p è re . D an s ce vaste  u n iv e rs  fo rm a n t le  T o u t, i l  
re sse n t donc p h y s iq u e m e n t e t in te lle c tu e lle m e n t sa p a rtic ip a tio n  au

155 Ibid. 1 p.402.
156Ib id ., p.308.
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cosm os : to u t ê tre , lu i aussi, est su b ju g u é  a u x  lo is  secrètes q u i ré g isse n t 
l'u n iv e rs .

"L 'h o m m e  q u i c o n te m p le  e t le s  astres c o n te m p lé s  
ro u la ie n t in é v ita b le m e n t ve rs  le u r  f in ,  m arq uée  
q ue lq u e  p a rt au c ie l. M a is  chaque m o m e n t de ce tte  
chu te  é ta it u n  tem p s d 'a rrê t, u n  rep ère , u n  segm ent 
d 'u n e  c o u rb e  aussi s o lid e  q u 'une  cha îne  d 'o r. C haq ue 
g lis se m e n t n o u s  ra m e n a it à ce p o in t q u i, parce que 
p a r hasard  n o u s  n o u s  y  som m es tro u v é s , n o u s  p a ra ît 
u n  c e n tre ." 157

O r, "c e  m o n d e  de fla m m e  e t de c r is ta l" au q ue l se liv r e  
H a d rie n  évo q u e  fig u ra tiv e m e n t son  a m o u r a rd e n t p o u r A n tin o ü s . 
L 'e m p e re u r e t son  fa v o r i s o n t désignés p a r le  n o m  des é to ile s . I ls  
s 'assoc ien t a in s i au corps cé leste.

"L e  g rand  as tre  de la  c o n s te lla tio n  de la  L y re , [1..], 
re s p le n d is s a it su r m a  tê te . [ 1..]  ; l'A ig le  m o n ta it ve rs 
le  z é n ith , to u te s  a ile s  o u ve rte s , e t à ses p ied s ce tte  
c o n s te lla tio n  n o n  désignée e n c o re  p a r le s  a s tro n o m e s, 
e t à la  q u e lle  j 'a i d on né  d ep u is  le  p lu s  ch e r des 
n o m s ." 158

L a  m e n tio n  de la  L y re  se ré fè re  à l'in s tru m e n t de m us iq ue  
p ré fé ré  d 'A n tin o ü s . C e tte  c o n s te lla tio n  re p ré se n te  donc le  fa v o r i de 
l'e m p e re u r H a d rie n  ta n d is  que le  g rand  astre , q u i sera e n su ite  n o m m é

157 Ibid. 1 p.402.
158 Ibid.
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l'A ig le  fig u re  l'e m p e re u r lu i-m ê m e . L a  m o n té e  au z é n ith  de ce tte  é to ile  
c o n n o te  de l'e x ta se  é ro tiq u e  q u 'il é p ro u ve . L 'a m o u r d 'A n tin o ü s  fa it  
n a ître  en lu i le  sens de l 'in f in i.  P a r là  i l  p e u t p é n é tre r dans le  m y s tè re  de 
l'u n iv e rs .

L a  c o n te m p la tio n  des astres c o n d u it à la  ré fle x io n  su r le  
tem ps ะ la  d u rée  lim ité e  de la  v ie  h u m a in e  est m ise  en ra p p o rt avec le  
tem p s ill im ité  du cosm os. L 'o b s e rv a tio n  de la  m a rc h e  c o n tin u e  des astres 
in s p ire  à H a d rie n  la  n o tio n  de p erm anence. I l  c o n c lu t sa m é d ita tio n  :

"M a is  la  n u it s y rie n n e  re p ré se n te  m a  p a rt co nsc ien te  
d 'im m o r ta lité ." 159

N o u s  re tro u v o n s  ic i la  ré fle x io n  de B a c h e la rd  s u r le  tem p s.

"À  c o n te m p le r ces fe u x  associés à l'h o m m e  p a r des 
m illé n a ire s  de fe u , o n  p e rd  le  s e n tim e n t de la  fu ite  
des choses ; le  tem p s s 'e n fo n c e  dans l'ab sence ; e t le s  
he ures n o u s  q u itte n t sans secousse. C e q u i fu t, ce q u i 
est, ce q u i sera, d e v ie n t en se fo n d a n t la  p résence 
m ê m e  de l'ê tre , [ . . .] . "  160

T o u t l'u n iv e rs  se m a n ife s te  dans u n e  des c o n s tru c tio n s  
p rin c ip a le s  d 'H a d rie n  ะ le  P a n th é o n . C e t é d ific e  est évoq ué  dans 
S a e c u lu m  a u re u m ,  époque q u i c o rre sp o n d  à la  p lé n itu d e  de son  existence 
après la  re n c o n tre  avec A n tin o ü s  e t de son  rè g n e . L 'e m p e re u r asp ire  à

159 Ib id ., p.403.
160 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, p. 165.
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l'é te rn ité  de la  G rèce  e t de R o m e . I l  e n tre p re n d  donc un e  re c o n s tru c tio n  
s u r des p lans n o u v e a u x  d 'u n  é d ific e  b â ti p a r A g rip p a  à la  fm  d u  I e r 
s ièc le  a va n t J .-C .

L e  P a n th é o n  est co nçu  com m e un e  syn thèse  de l'u n iv e rs  
dans la q u e lle  s 'u n isse n t le  d iv in , l'é te m e l, la  n o tio n  d'espace e t de tem p s 
e t l'im a g e  d u  cosm os. C e tte  a m b itie u se  re c o n s tru c tio n  est déd iée à la  
d iv in ité  to ta le .

"D e  p lu s  en p lu s , to u te s  les  déités 
m 'a p p a ra issa ie n t m ys té rie u se m e n t fo n d u e s  en  u n  
T o u t, é m a n a tio n s  in f in im e n t va rié e s , m a n ife s ta tio n s  
égales d 'une  m êm e fo rc e  : [...] . L a  c o n s tru c tio n  d 'un  
te m p le  à to u s  les d ie u x , d 'u n  P a n th é o n , s 'é ta it 
im p o sée  à m o i . " 161

L a  c é ré m o n ie  de déd icace du P a n th é o n  d onne  l'im a g e  de la  
fu s io n  d iv in e . À  l'a sse m b lée  de "to u s  les d ie u x " p a rtic ip e  la  ré u n io n  de 
l'e n to u ra g e  d 'H a d rie n  : ses h o m m e s , d o n t le  s e rv ite u r fid è le  M a rc iu s  
T u rb o  ; les gens q u i, d 'o rd in a ire , l'ir r ite n t ,  co m m e  S e rv ia n u s  e t S ab ine  ; 
e t les  ê tres q u i lu i s o n t les p lu s  chers, en p a rtic u lie r  A n tin o ü s .

"[ . . . ] ,  dans ce tte  c la ire  p é n o m b re  q u i s ied  au x 
a p p a ritio n s  d iv in e s , le  v isa g e  rê v e u r d u  je u n e  G re c  en 
q u i j'a v a is  in c a rn é  m a  fo r tu n e ." 162

161 M H , p.415.
162 Ib id ., p.417.
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L a  p ré o c c u p a tio n  de l'é te rn ité  de la  G rèce e t de R o m e  se 

m a n ife s te n t ég a le m e n t. L a  c o n c e p tio n  s tru c tu ra le  du sa n c tu a ire  re lè v e  du 
m é lang e  de la  tra d itio n  h e llé n iq u e  e t l'a r t  ro m a in . E n  e ffe t, le  p o rc h e  
avec ses c o lo n n e s  e t le  fro n to n  tr ia n g u la ire  de l'é d ific e  so n t e m p ru n té s  à 
l'a rc h ite c tu re  g recque. L a  s tru c tu re  c irc u la ire  re m o n te  "a u x  tem ps 
p r im it ifs  e t fa b u le u x  de R o m e , au x te m p le s  ro n d s de l'É tru r ie  
a n tiq u e ."163

L e  P a n th é o n  rassem b le  les q u a tre  com p osan ts é lé m e n ta ire s  
du cosm os, a in s i que les  em b lèm es d'espace et du tem ps. Sa fo rm e  d u  
g lob e  e t la  la v e  d o n t la  c o u p o le  est c o n s tru ite  re p ré se n te n t l'essence 
te rre s tre . L 'a ir ,  l'e a u  e t le  fe u  sous la  fo rm e  d u  s o le il, p é n è tre n t p a r 
l'o u v e rtu re  au so m m et. L e  fe u  est aussi évoq ué  p a r les fla m m e s  
é te rn e lle m e n t a ilนm ées au cœ ur du sa n c tu a ire . L 'espace est suggéré p a r 
la  d ire c tio n  ascendante de la  c o u p o le  q u i re lie  le  P a n th é o n  à la  v o û te  
cé leste , e t p a r la  sp h é rité  q u i fa it  a llu s io n  à l ' in f in i e t à l'é te m e l. D u  
p o in t de vu e  d u  tem p s, le  P a n th é o n  ap p a ra ît co m m e  u n  cad ran s o la ire  o ù  
le  d é ro u le m e n t des heures est m a rq ué  p a r le  s o le il.

"J 'a v a is  v o u lu  que ce sa n c tu a ire  de to u s  les d ie u x  
re p ro d u is ît la  fo rm e  du g lo b e  te rre s tre  e t de la  
sphère s te lla ire , d u  g lob e  o ù  se re n fe rm e n t les 
sem ences d u  fe u  é te m e l, de la  sphère creuse q u i 
c o n tie n t to u t. [...] L a  c o u p o le , c o n s tru ite  d 'une la v e  
d u re  e t lé g è re  q u i s e m b la it p a rtic ip e r en co re  au 
m o u v e m e n t ascendant des fla m m e s , c o m m u n iq u a it 
avec le  c ie l p a r u n  g rand  tro u  a lte rn a tiv e m e n t n o ir  e t

163 I b i d . ,  p.416.



b le u . C e te m p le  o u v e rt e t sec re t é ta it co nçu  co m m e 
u n  cad ran s o la ire ." 164

L e  P a n th é o n  est donc u n  v é rita b le  ca lque de l'u n iv e rs  o ù  se 
ré a lis e  u n  agencem ent p a rfa it de l'espace e t d u  tem ps. ป  ี sy m b o lis e  
l'a c c o m p lisse m e n t de la  fu s io n  du T o u t.
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L 'a s p ira tio n  à l'u n iv e rs a lité  ra p p ro c h e  N a tha naë l 
d' H a d rie n . S i la  va ste  m e r de sab le de S y rie  é m e rv e ille  l'e m p e re u r 
ro m a in , "l'h o m m e  o b s c u r" est aussi é b lo u i de l'im m e n s ité  de l'espace 
aq u a tiq u e . N a th a n a ë l est engagé à b o rd  co m m e m a te lo t dans u n  va isseau  
re to u rn é  à G re e n w ic h  après la  m o rt de F o y . Sa charge de la  m anœ uvre  
de la  v o ile  lu i p e rm e t de g rim p e r le  m â t p o u r s 'ab sorb er dans l ' in f in i 
de l'u n iv e rs  q u i s 'é ta le  d e v a n t lu i.

"P a r fo is , i l  s 'a tta rd a it là -h a u t, accroché des 
p ieds e t des m a in s  au x cordages, iv re  d 'a ir et 
de ve n t. C e rta in s  so irs , les é to ile s  b o u g e a ie n t et 
tre m b la ie n t au c ie l ; d 'au tres  n u its , la  lu n e  s o rta it des 
nuages com m e un e  g rand e b ête  b lanc he , e t y  re n tra it 
com m e dans un e  ta n iè re , o u  b ie n , suspendue trè s  h a u t 
dans l'espace o ù  l'o n  n 'a p e rc e v a it r ie n  d 'a u tre , e lle  
b r il la it  su r l'e a u  h o u le u se . M a is  ce q u 'il p ré fé ra it, 
c 'é ta ie n t le s  c ie ls  to u t n o irs  m ê lé s  à l'o c é a n  to u t 
n o ir . [...] i l  se s e n ta it de m êm e v iv a n t, re s p ira n t, 
p lacé to u t au c e n tre ."165

164 Ibid.
165 HO , pp. 961-962.
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Nathanaël ne connaît ni les pensées métaphysiques, ni les 
lois des astres. Il entre en communion avec la nature dans toute la 
simplicité qui ne manque pas de profondeur. En haut, le ciel, le vent, la 
constellation réunissent le céleste, le terrestre, l'air et le feu. La lune 
prend l'aspect d'un animal grâce au procédé d'analogie ะ une image 
d"’une grande bête" et les verbes du mouvement ะ "sortir" et "rentrer". 
En bas, c'est le spectacle grandiose du vaste océan. L'obscurité complète 
qui règne n'est pas négative ; elle renforce un contact intime pour mieux 
participer à l'univers. Nathanaël se sent "placé tout au centre" non pas 
pour louer la grandeur de l'individu, mais pour s'intégrer dans la 
totalité cosmique. Il respire pour faire pénétrer en soi le cosmos. Il vit 
en suivant le rythme marqué par la nature.

Nathanaël vit une autre expérience qui lui révèle la 
plénitude de l'univers auquel il se sent relié. Parvenu aux côtes nord-est 
de l'Amérique, Nathanaël observe la nature environnante.

"La mer, cet été-là, était presque toujours 
calme et, dans ces parages, à peu près déserte. [...] ; 
le ciel transparent devenait laiteux [...], des forêts 
impénétrables descendaient jusqu'au bord de 
l'eau. [...] seulement de l'air et de l'eau, des arbres et 
des rochers. La vie néanmoins y bougeait sous des 
multitudes de formes. Des milliers d'oiseaux de mer 
se balançaient sur la houle ou perchaient aux creux 
des falaises ; un beau cerf ou un énorme élan 
traversaient parfois à la nage un pertuis entre deux 
îles, [...]." 166

166I b i d . ,  p.950.
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Ce cosmos intègre tous les éléments qui se rapprochent. Par 
ses caractéristiques, il est l'union des êtres et des choses. Nathanaël, à 
son tour, effectue l'union avec les éléments de l'univers. แ contemple le 
végétal (forêts et arbres), ainsi que l'animal (oiseaux de mer, cerf et 
élan). Les choses sont sous forme d’îles, de rochers et de falaises, 
formes multiples qui représentent la terre.

Nathanël éprouve de la sympathie envers les espèces 
végétale et animale. Cette attitude est particulièrement soulignée dans 
l'épisode de n ie Perdue. Nathanël se sent relié aux bêtes sauvages : un 
ours, un renardeau et des couleuvres. Il garde le secret de ces 
rencontres, "comme s'il y avait eu entre l'animal et lui un pacte."167 Il se 
solidarise avec les arbres, victimes des bûcherons.

" Le garçon chérissait de même les arbres; il les 
plaignait, si grands et si majestueux qu'il fussent, 
d'être incapables de fuir ou de se défendre, livrés à la 
hache du plus chétif bûcheron." 168

Nathanaël éprouve ainsi une vive solidarité qui l'unit à 
toutes les créatures de l'univers. Il se prépare peu à peu à vivre sa mort 
comme une fusion totale et confiante avec le monde. Son maître, 
Monsieur Van Herzog, lui a proposé de devenir le garde-chasse d'une île 
frisonne. C'est dans ce lieu déshérité, sans aucune source ni cultures 
vivrières qu'il cherche "un asile où finir seul" 169, comme le font les 
animaux malades ou blessés.

167 I b id . , p.957.
168 Ib id . , p. 958.
169 Ib id . 1 p. 1041.
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"Enfin, il parvint dans le creux qu'il cherchait; 
des arbousiers y poussaient ça et là, refuges des 
oiseaux et au printemps des nids. [...] On était bien là. 
Il se coucha précautionneusement sur l'herbe courte, 
près d'un bosquet d'arbousiers qui le protégeait d'un 
reste de vent. [...] Il songea pourtant que si, par 
hasard, il mourait ainsi, il échapperait à toutes les 
formalités humaines ะ [...]." 170

Nathanël se livre à l'abandon total avec une sagesse 
inconsciente. Il rend son corps à la terre. Le dépouillement définitif de 
son état humain ne diffère point de celui de l'animal ou du végétal, ce 
qui, paradoxalement, ne le déshumanise pas. Car, l'accord le plus 
proche, le plus parfait, s'établit entre lui et la nature, et s'étend à 
l'ensemble de l'univers.

Dans M ém oires d 'H adrien  et บท hom m e obscur, la notion 
du macrocosme est rendue explicite dans la contemplation de la totalité 
organisée. L'Œ uvre au n o ir adopte un processus inverse. Marguerite 
Yourcenar part de l'humain du microcosme pour parvenir au 
macrocosme. Son avidité insatiable de connaissances et sa pratique de 
médecine mènent Zénon à l'étude de l'anatomie. Il découvre dans le 
corps humain un microcosme par rapport au macrocosme que constitue 
l’univers. Il existe une coïncidence entre les structures des deux mondes 
à l’échelle différente.

"Ce n'était pas trop de toute une vie pour confronter 
l'un par l'autre ce monde où nous sommes et ce

170 Ib id .
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monde qui est nous. Les poumons étaient l'éventail 
qui ranime la braise, la verge une arme de jet, le sang 
dans les méandres du corps était l'eau des rigoles 
dans un jardin d'Orient, le cœur, selon qu'on adopte 
une théorie plutôt qu'une autre, était la pompe ou le 
brasier, le cerveau l'alambic où se distille une 
âme..." 171

Alchimiste, Zénon utilise le vocabulaire appartenant à ce 
domaine pour décrire le corps humain disséqué. Or, l’alchimie 
représente ici la connaissance du monde acquise par expérimentation. Le 
corps de l'homme est métaphoriquement conçu, selon l'art alchimique, 
comme "machine humaine"171 172. Zénon met en parallèle les parties 
constituantes du corps humain et celles du monde ะ poumons-éventail, 
cœur-pompe, cerveau-alambic. Ces différentes parties observées se 
réfèrent aux matières composantes de runivers ะ poumons-air, sang-eau, 
os-terre... Cette révélation fait écho à l'image du microcosme et du 
macrocosme, présentée par Léonard de Vinci.

"Si l'homme a en lui une armature d'os pour sa chair, 
le monde a ses rochers, supports de la terre ; si 
l'homme recèle un lac de sang où les poumons, 
quand il respire, se dilatent et se contractent, le corps 
terrestre a son océan qui croît et décroît toutes les six 
heures, avec la respiration de l'univers ; si de ce lac 
de sang partent les veines qui se ramifient à travers le

171 Ib id . 1 p.644.
172 Ib id . 1 p.689.
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corps humain, l'Océan emplit le corps de la terre, par 
une infinité de veines aqueuses." 173

Léonard de Vinci dépeint la structure du grand Tout. 
L'homme et le monde sont composés de la même matière et 
l'agencement de leur corps est symétrique. L'essence terrestre se trouve 
dans les os, l'essence aquatique dans le sang. Le réseau des veines est hé 
aux cours d'eau qui traversent la terre.

L'affinité dans la découverte du corps réel et du corps fictif 
n'est pas étonnante. En effet, Marguerite Yourcenar affirme que les 
recherches scientifiques de Zénon "ont été imaginées en grande partie 
d'après 1 esC ahiers de Léonard [...],"174 affirme la romancière. On ne 
saurait pourtant assimiler le personnage de Zénon à Léonard de Vinci. 
Zénon se passionne pour l'étude du squelette et la géographie physique 
comme ce grand maître de la Reconnaissance. Mais il se consacre 
également à l'alchimie. C'est le principe hermétique qui commande ses 
réflexions sur l'imiversalité. Il est important de noter que le postulat 
fondamental de la théorie alchimique réside dans l'unité de la matière, 
commune à tous les corps et apte à prendre toutes les formes.

"[...] la matière est une, [...] mais elle peut prendre 
diverses formes et, sous ces formes nouvelles, se 
combiner à elle-même et produire de nouveaux corps 
en nombre indéfini." 175

173 Léonard de Vinci, C a rn e ts , t.2, cité par Michel Jeanneret dans P e rp e tu u m  
m o b ile . M é ta m o r p h o s e s  d e s  c o r p s  e t  d e s  œ u v r e s  d e  V in c i à  M o n ta ig n e  1 p.60.

174 O N , N o te  d e  l ’a u te u r , p.842.
17ร Serge Huîin, L 'a lc h im ie  (Palis : Presses Universitaires de France, 1951),

p.69.
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L a  t r a v e r s é e  d e  la  f o r ê t  d H o u t h u i s t  p e rm e t  à  Z é n o n  de

t r o u v e r  l ’a f f i n i t é  d e s  f o r m e s  e t  l ’a n a lo g ie  d e s  s t r u c tu r e s  d e s  ê tre s  e t  d e s

c h o s e s  d u  c o s m o s .

"La tête levée, contemplant d'en bas ces épaisseurs de 
verdure et d'aiguilles, Zénon se rengageait dans les 
spéculations alchimiques abordées à l'école, ou en 
dépit de l'école ; il retrouvait dans chacune de ces 
pyramides végétales l'hiéroglyphe hermétique des 
forces ascendantes, le signe de l'air, qui baigne et 
nourrit ces belles entités sylvestres, du feu, dont elles 
portent en soi la virtualité, et qui peut-être les 
détruira un jour. Mais ces montées s'équilibraient 
d'une descente ะ sous ses pieds, le peuple aveugle et 
sentient des racines imitait dans le noir l'infinie 
division des brindilles dans le ciel, s'orientait 
précautionneusement vers on ne sait quel nadir." 176

La forme des arbres, conçus comme "pyramides végétales", 
se rapporte à la géométrie symbolique de l'hermétisme. Zénon fait un 
rapprochement entre les quatre signes alchimiques trouvés dans le 
végétal et les quatre matières de l'univers. Nous pouvons retrouver ces 
figures géométriques dans un essai de Marguerite Yourcenar ะ É crit 
dan s un ja rd in  . Les triangles, sous leurs formes régulière et renversée, 
sont évoqués pour schématiser l'arbre composé de quatre signes 
hermétiques ะ l'eau, l'air, la terre et le feu.

176 O N ,  p.584.



"Accroché au sol, abreuvé d'air et d'eau, il monte 
pourtant au ciel comme une flamme ; il est flamme 
verte [...]■  Il appartient par sa poussée verticale au 
monde des formes qui s'élèvent, comme l'eau, qui le 
nourrit, à celui des formes qui, laissées à elles- 
mêmes, retombent vers le sol." 177

Enrica Restori souligne que "la forêt est l'expression 
vivante de la métaphore alchimique, une et multiple à la fois, image 
réelle de la continuité de la matière et de son incessante 
transmutation"178. La romancière rapproche ironiquement les 
charbonniers dont le rôle est de brûler les bois et les Inquisiteurs de la 
foi aveuglés par leur intolérance.

Les arbres de la forêt d'Houthuist sont destinés au bûcher. 
Le sort du végétal semble annoncer celui de l'humain. Rappelons que 
Zénon sera condamné à l'autodafé. Dès le début du récit, il est désigné 
comme "le compagnon du feu"179. Lorsque Henri-Maximilien le 
retrouve quarante ans plus tard, ce dernier lui dit : "Toujours le 
compagnon du feu, Zénon."180 En fait, ce signe hermétique lui 
convient. Le feu est le support symbolique de la chaleur, qui s'impose à 
l'opération alchimique. Il réapparaît, par métaphore, au moment où 
Zénon meurt, sous forme du soleil saignant sur la mer.

196

177 E M  1 pp. 40A405.
178 Enrica Restori, "บท antropomorphisme à rebours : de la voix humaine à la 

voix des choses," dans L 'u n iv e r s a l i t é  d a n s  l 'œ u v r e  d e  M a r g u e r i te  Y o u rc e n a r  Tome I, 
p, 143.

179 O N , p.593.
180 I b i d ,  p.640.
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"บท instant qui lui sembla étemel, un globe écarlate 
palpita en lui ou en dehors de lui, saigna sur la 
mer." 181

à

La fusion avec le cosmos s'accomplit ainsi que la troisième 
phase du Grand Œuvre, l’Œuvre au rouge, est atteinte. Le feu, agent de 
la transmutation finale, dissout l’humain dans l'état d'universel. 
L'individuel en l'homme se détruit. Zénon se libère de tout élément 
personnel. Son moi effacé, il réalise enfin, sans le savoir, son désir 
"d'être plus qu'un homme"182, exprimé au début de sa quête.

3.4.3 Acceptation de soi

À travers les trois modèles d'existence humaine, Marguerite 
Yourcenar nous livre une sagesse universelle. La communion avec 
l'univers conduit ces êtres exceptionnels à l'acceptation de ce que la 
romancière appelle "l'ordre des choses", qui se manifeste dans la 
perspective du cycle de la nature.

Reprenons, dans L'Œ uvre au  n o ir, l'épisode de la forêt 
d'Houthuist, où la conception du rapport des êtres et choses du monde 
est mise en valeur. Zénon fait un rapprochement entre les arbres et les 
figures géométriques. Ces "pyramides végétales" relient à la fois, par 
leur verticalité, le céleste et le terreste. Elles apparaissent donc comme 
le médiateur entre les deux mondes, faisant appel à l'unité du cosmos. 
Zénon distingue ainsi une correspondance entre le sort du végétal et son

181 I b id . , p.833.
182 I b id . , p.564.
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destin. Il y découvre que la vie humaine est illusoire et fortuite comme 
des arbres courbés par le vent.

"La poussée du vent déjetait les grands fûts comme 
un homme son destin." 183

À ses yeux, l'humain, à l'image du végétal, apparaît comme 
un être transitoire. Zénon distingue des feuilles jaunes parsemées dans la 
verdure des arbres.

"Ça et là, une feuille trop tôt jaunie trahissait sous le 
vert la présence des métaux dont elle avait formé sa 
substance et dont elle opérait la tansmutation." 184

Le jeune clerc aboutit à une méditation métaphysique. 
Zénon accorde une portée philosophique au végétal dans la forêt 
dHouthuist : "d'étranges conseils tombaient de leurs feuilles."185 Il 
affronte un phénomène naturel, soumis à la loi de la transmutation. Les 
feuilles jaunies font appel à la précarité du monde, qui touche tous les 
domaines de l'existence selon la conception bouddhique.186 L'humaiท 
aussi bien que le végétal sont destinés à des changements incessants. 
Êtres et choses ne sont qu'un agrégat d'éléments rassemblés. Us seront 
réunis selon une autre combinaison et renaîtront sous une autre 
forme.187 Cette conception est reprise chez Zénon, contemplant le

183 Ib id . 1 p.584.
184 Ib id .
185 Ib id .
186 Simone Proust, 11 « Je vous salue, Kwannon, pleine de grâces...» Présence 

du bouddhisme dans L e  L a b y r in th  d u  m o n d e ,"  Nord1 N 0.31 (juin 1998) : 26.
187 Ib id .
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paysage traversé. ปี retrace l'origine des champs de blé qui s'étalent 
devant lui.

"Assis, sur un tertre, regardant houler sous le ciel 
gris les plaines renflées ça et là par les longues 
collines sablonneuses, il songeait aux temps révolus 
durant lesquels la mer avait occupés ces grands 
espaces où poussait maintenant du blé, leur laissant 
dans son retrait la conformité et la signature des 
vagues. Car tout change, et la forme du monde,
[ . . . ] . "  188

L'agitation onduleuse des champs de blé évoque le 
mouvement sucessif des vagues. Cette affinité rapproche, par analogie, 
la terre de la mer. Suivant l'ordre des choses, ces deux grands espaces 
subissent des changements incessants. La mer qui les avait occupés a 
cédé la place à la terre, qui à son tour, les rendra au cours des siècles à 
venir, et ainsi de suite. C'est le cycle de la nature qui se complète et qui 
s'impose à "une sorte de flux universel empli d'entités illusoires."188 189 
Elles se mêlent, se séparent et se reforment. Cette conception revient à 
distance de trente-cinq ans lorsque Zénon, enfermé dans sa cellule dans 
l'hospice de Saint-Cosme, s'engage dans les voies de méditation, 
dépassant les formes extérieures. Il s'aperçoit de la substance des choses, 
dont ne varie que la forme. "Tout était autre,” songe-t-il durant sa 
descente dans son abîme de soi. Les meubles de sa chambre redeviennent

188 O N , p. 583.
189 Simone Proust, "« Je vous salue, Kwarmon, pleine de grâces...» Présence 

du bouddhisme dans L e  L a b y r in th  d u  m o n d e ,"  Nord’ No.31 (juin 1998) : 27.
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les troncs d'arbres qu'ils ont été. Ses chaussures rappellent qu'elles sont 
du cuir qui a bougé au suffle d'un bœuf étendu sur l'herbe. Les pièces 
d’argent dans sa poche qui portent l'effigie de Charles Quint, mort 
depuis quelques années, ont passé dans des milliers de mains avant de 
paravenir dans les siennes. Pendant des millions de siècles, elles ont été 
une veine de métal à l'intérieur de la terre. Elles ne sont pas "à lui". 190 191 
Zénon contemple sa cellule. Cet endroit avait été occupé avant son 
existence même et le sera dans les années à venir. Ce qui entraîne un 
cycle ininterrompu et donne une image de l'instabilité. Au plafond est 
gravée la date de 1491. Zénon retourne ces chiffres comme par jeu et 
constate l'an 1941. Aucune de ces années, l'une retirée dans le passé 
lointain, l'autre éloignée dans l'avenir, ne le concerne.

"Il tentait d'imaginer cette année sans rapport avec sa 
propre existence, [...]. La Terre tournait ignorante du 
calendrier julien ou de l’ère chétienne, formant son 
cercle sans commencement ni fin comme un anneau 
lisse." 191

Ici, la notion de ladurée se dissout ; la continuité est conçue 
comme factice. Ainsi l'agencement temporel aboutit au vide. Tout ce qui 
entoure Zénon est passager ; son existence l'est davantage : il se voit 
dissiper "comme une cendre au vent". 192

*90 Patrick de Rosbo, E n tr e tie n s  ra d io p h o n iq u e s  a v e c  M a r g u e r i te  ïo u r c e n a r ,
p. 119.

191 O N , pp.701-702.
192 I b i d ,  p.702.
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La désillusion du temps s'explicite davantage dans บท 
hom m e obscur. Dans son île frisonne, Nathanaël fait la même 
expérience que la méditation de Zénon. Le mode de vie primitif qu'il 
entreprend conditionne son existence en dehors de la préoccupation 
temporelle.

"Alors, le temps cessa d'exister. C'était comme 
si on avait effacé les chiffres d'un cadran, [...]. Sans 
horloge (celle de la maisonnette ne fonctionnait plus), 
sans montre (il n'en avait jamais possédé), sans 
calendrier [...]. L'aube et le crépuscule étaient les 
seuls événements qui comptaient. Entre eux, quelque 
chose coulait, qui n'était pas le temps, mais la vie."193

แ faut se rappeler le titre du recueil ะ Com m e Veau q u i 
coule (1978), dans lequel est rassemblé le texte ๕ บท hom m e obscur. 
L'histoire de Nathanaël, la romancière la définit ainsi ะ

"Cela s'intitule à présent, Com m e l'eau qui coule, 
parce que c'est la vie qui passe, et qu'un homme 
pauvre, sensible, presque inculte [...] accepte de la 
laisser passer." 194

L'empereur Hadrien, lui, aspire à l'immortalité qui 
implique une forme d'attachement. En témoignent ses constructions 
principales, tel que le Panthéon, qui rendront sa présence durable dans

193 H O . p. 1032.
194 Y O , p.58.
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la mémoire collective et Rome la ville étemelle. L’ascension du mont 
Etna représente l'apogée de sa vie, tant sur le plan personnel que 
professionnel. Elle est évoquée dans le chapitre Sœculum  aureum , 
consacré à la présence de r être aimé dans sa vie et à la stabilité de 
Rome. Hadrien est accompagné d'Antinoüs pour l'ascension de la 
montagne. De haut de l'Etna, Hadrien contemple le paysage spatial qui 
semble s'ouvrir à l'univers tout entier, dont il est le centre.

"[...]; l'espace terrestre et marin s'ouvrit au regard 
jusqu'à l'Afrique visible et la Grèce devinée. Ce fut 
l'une des cimes de ma vie. Rien n'y manqua, ni la 
frange dorée d'un nuage, ni les aigles, ni l'échanson 
d'immortalité." 195

À cette époque, Hadrien met à "affermir [s]on bonheur, à le 
goûter"196 . Antinous, rencontré durant ces années-là, est devenu, non 
seulement l'objet sensuel préféré, mais l'image même de ce qu'il appelle 
son bonheur, au sens presque religieux du mot, son « Génie »197 . Or, la 
précarité de la vie s'impose inévitablement. Confronté à la mort 
d'Antinoüs, Hadrien s'effondre. "Le Zeus Olympien, le Maître de 
tout"198 se trouve pour la première fois devant la disparition d'un être 
qu'il aime. À l'horreur de la perte dont il est lui-même cause, s'ajoute 
celle de l'irréversible, de l'irréparable, de l'imprévu.199 L'effondrement

195 M H , p.412.
196Ibid., p.413.
197 Patrick de Rosbo, E n tr e tie n s  ra d io p h o n iq u e s  a v e c  M a r g u e r i te  Y o u rc e n a r ,

p. 104.
198 M H , p.440.
199 Patrick de Rosbo, E n tr e tie n s  r a d io p h o n iq u e s  a v e c  M a r g u e r ite  Y o u r c e n a r 1

p. 105.
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est total pour l'empereur car il affronte l'instable en dehors de sa 
compétence humaine.

"N atu re deficit, fo rtu n a  mutatur, deu s om nia  
cern it. La nature nous trahit, la fortune change, un 
dieu regarde d'en haut toutes ces choses." 200

II s'avère que ce "dieu" n'est rien d'autre que les lois 
mystérieuses qui régissent le monde humain. À la crise d'ordre affectif 
succède une déception politique. Hadrien sent également ses forces 
fléchir. L’empereur se trouve en présence de la révolte en Palestine 
comme devant une sorte d'abîme infranchissable.201 Hadrien est 
incapable d'admettre que les Zélotes, les Juifs irréductibles refusent des 
bienfaits de la civilisation gréco-romaine. La révolte se transforme en 
une affreuse guerre qui durera trois ans. Hadrien se rend compte que 
l'ordre du monde qu'il cherche à rétablir n'est pas stable et se soumet à 
tout changement.

Hadrien affronte aussi une autre crise personnelle. H 
souffre de sa déchéance physique et de l'idée de la mort prochaine. Il 
est donc obsédé par le désir de suicide. Mais c'est par la morale 
stoïcienne de la patience que l'empereur Hadrien triomphe de cette 
obsession. Il reprend conscience et accepte la futilité de la vie humaine ะ 
"La vie est atroce ; nous savons cela."202 Ainsi, il se résigne au cycle de 
la nature et se livre au détachement.

200 M H , p.475.
201 Patrick de Rosbo, E n tr e tie n s  ra d io p h o n iq u e s  a v e c  M a r g u e r ite  Y o u rc e n a r ,

p. 106.
202 M H , p.513.
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"L'avenir du monde ne m'inquiète plus ; [...]. Les 
catastrophes et les mines viendront ; le désordre 
triomphera, maiร de temps en temps l'ordre aussi. La 
paix s'installera de nouveau entre deux périodes de 
guerre ; [...] ; quelques hommes penseront, 
travailleront et sentiront comme nous ะ j'ose compter 
sur ces continuateurs placés à intervalles irréguliers 
le long des siècles, sur cette intermittente 
immortalité. [...] J'accepte avec calme ces vicissitudes 
de Rome étemelle."203

Le vide ne s'applique pas au sens négatif chez Marguerite 
Yourcenar. Hadrien, Zénon, Nathanaël sont amenés à se résigner avec 
lucidité à la précarité de l'existence. Ils perdent ainsi l'illusion de la 
permanence du moi, à laquelle l'homme s'attache le plus âprement. Tous 
les trois protagonistes parviennent à se détacher de la vie et à accepter 
"d'entrer dans la mort les yeux ouverts,"204 chacun à sa façon. 
Marguerite Yourcenar semble nous proposer trois modèles d'envisager 
la condition humaine: avec prise de conscience à l'instar d'Hadrien, 
visionnaire comme Zénon, ou simple et modeste à la façon de Nathanaël.

2 0 3  Ib id ., pp. 513-514.
204 Ib id ., p.515.
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